文化異變與知識(shí)分子生存狀態(tài)的大寓言
——重評(píng)賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》

安裴智

(深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院, 廣東 深圳 518055)

文化異變與知識(shí)分子生存狀態(tài)的大寓言

——重評(píng)賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》

安裴智

(深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院, 廣東 深圳 518055)

摘要：《廢都》是特定歷史語(yǔ)境下知識(shí)分子生存狀態(tài)的大寓言，是一部世紀(jì)末的心靈史。作者描寫了特定的歷史轉(zhuǎn)型期，西京古都這一象征性、隱喻性社會(huì)環(huán)境里，人文知識(shí)分子找不到精神出路、理想家園破滅，普遍萌生的一種頹廢、浮躁的生存心態(tài)?！皬U都文化心態(tài)”主要從文化的異變與人生的頹廢兩個(gè)層面體現(xiàn)出來(lái)。生命的價(jià)值不是創(chuàng)造與奮進(jìn)，而是在文化、知識(shí)、聲名、榮譽(yù)等彩衫遮掩下的沉淪與消費(fèi)。《廢都》昭示了一種批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神，體現(xiàn)出賈平凹寶貴的創(chuàng)作勇氣與膽識(shí)，卻不能據(jù)此而將它視作一部世紀(jì)之交的文學(xué)巨著。作者有意布設(shè)一個(gè)“大寓言”，卻不甚看重文體藝術(shù)的突破，導(dǎo)致《廢都》缺乏一種創(chuàng)造性思維。從風(fēng)格、手法、情節(jié)、人物、語(yǔ)言等方面看，《廢都》都體現(xiàn)出摹仿《金瓶梅》等古典小說(shuō)的痕跡?！稄U都》的創(chuàng)作成為一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象，呈現(xiàn)為文本藝術(shù)的浮躁與思想意義的嚴(yán)肅、深刻之間的二律背反。

關(guān)鍵詞：《廢都》；知識(shí)分子；大寓言；心靈史；文化異變；創(chuàng)造性思維

近日，得暇重新細(xì)讀了賈平凹20年前煎心熬血、在悲涼中寫就的40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》，一種濃濃的、拂不去的、沉重陰郁的情緒再次籠罩、彌漫了我的全身。我仿佛置身于作品所描述的那個(gè)一切充滿了浮躁、失落、苦悶、迷茫和孤獨(dú)的古城里，看到一個(gè)個(gè)披著文化名人彩衫的知識(shí)分子，虛偽地相處、瘋狂地相愛(ài)、頹廢地生活，卻又相恨、相斗、相怨，最后鳥(niǎo)飛宴散、如夢(mèng)一場(chǎng)，走向沉淪和悲劇的結(jié)局?！稄U都》的價(jià)值，即在于作者痛苦而深刻地寫出了20世紀(jì)行將結(jié)束、21世紀(jì)即將來(lái)臨這一時(shí)代更替、社會(huì)演進(jìn)、經(jīng)濟(jì)模式轉(zhuǎn)換的歷史嬗變時(shí)期，西京古都這一特定的象征性、寓言性、隱喻性社會(huì)環(huán)境里文人們普遍萌生的一種極典型的世紀(jì)末文化心態(tài)，一種頹廢、浮躁、玩世不恭卻又無(wú)所適從的生存心態(tài)，一種灰色的人生態(tài)度。賈平凹在20世紀(jì)末葉這樣一個(gè)沉渣泛起、弊端四伏、人心惶惶的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期構(gòu)思、創(chuàng)作這樣一部描寫國(guó)人病態(tài)生存與病態(tài)心理的作品，表現(xiàn)了一種深刻的前瞻意識(shí)和嚴(yán)肅的批判現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。因此，從創(chuàng)作時(shí)間、背景、作品內(nèi)容和作家的價(jià)值取向等方面看，《廢都》都可稱為一部世紀(jì)末文學(xué)，或說(shuō)它已經(jīng)跨入一種世紀(jì)末文學(xué)的創(chuàng)作行列。在某種意義上說(shuō)，《廢都》是世紀(jì)之交特定歷史背景下社會(huì)生活內(nèi)容和世人心理情緒的藝術(shù)折光，是一部世紀(jì)末的心靈史，更是特定歷史語(yǔ)境下知識(shí)分子生存狀態(tài)的大寓言。

盡管世紀(jì)的劃分是一種人為的做法，世紀(jì)末情緒、世紀(jì)末心態(tài)與世紀(jì)末文學(xué)這樣的提法，也多少有些牽強(qiáng)附會(huì)，但從中外文學(xué)史上看，在世紀(jì)之交這樣一個(gè)時(shí)代更替、社會(huì)動(dòng)蕩、歷史演進(jìn)、文明模式轉(zhuǎn)換的特殊發(fā)展時(shí)期，是最能產(chǎn)生深刻地反映出人類的生存心態(tài)和社會(huì)矛盾的劇烈演變的偉大作家和作品的。世紀(jì)末文學(xué)的最大特點(diǎn)是在多層面展現(xiàn)世紀(jì)交替時(shí)期社會(huì)歷史畫卷的過(guò)程中傳遞一種強(qiáng)烈的世紀(jì)末心態(tài)，一種世紀(jì)末情緒，或叫世紀(jì)末意識(shí)。世紀(jì)末心態(tài)是一種特殊形態(tài)的心理意識(shí)和情緒狀態(tài)，它形象地展現(xiàn)出人類在舊的世紀(jì)行將結(jié)束、新的時(shí)代即將來(lái)臨的歷史變遷時(shí)期的一種心靈歷程。在西方的歷史語(yǔ)境下，世紀(jì)末心態(tài)往往帶有一種信仰危機(jī)和精神危機(jī)的色彩，但在不同的世紀(jì)末又有不同的表現(xiàn)形態(tài)和運(yùn)作方式。而一個(gè)世紀(jì)末的降臨，往往呼喚、昭示著一種世紀(jì)末文學(xué)的誕生，這也許是一種歷史的巧合，但又何嘗不蘊(yùn)含著一種歷史的必然性？20世紀(jì)90年代的中國(guó)，既是從20世紀(jì)進(jìn)入21世紀(jì)的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，也是從以單一、教條和格式化為特征的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代向多元、豐富和個(gè)性化的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代轉(zhuǎn)變、過(guò)渡的緊要關(guān)頭，更是從文學(xué)和精神引領(lǐng)社會(huì)潮流的時(shí)代向金錢唱主角、官能享受與時(shí)尚娛樂(lè)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代的飛躍。在這兩個(gè)轉(zhuǎn)折的非常時(shí)期，可能會(huì)產(chǎn)生出一批深刻反映我國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域的深層巨變的大部頭文學(xué)巨著來(lái)，產(chǎn)生出能夠揭示經(jīng)濟(jì)模式、生存方式、審美嗜好與價(jià)值取向轉(zhuǎn)變以后國(guó)人的生態(tài)和心態(tài)的力作來(lái)。所以，在20世紀(jì)的最后歲月里，在公元一千九百九十二年的秋冬，作家賈平凹鄭重地選擇了要寫一部世紀(jì)末文學(xué)，這樣一個(gè)宏大的創(chuàng)作主題，與作品大量借鑒了中國(guó)古典小說(shuō)尤其是《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的許多特殊表現(xiàn)手法，正是《廢都》出版后人們能將其“炒熱”的兩個(gè)重要原因。賈平凹在《廢都·后記》中明確表明他創(chuàng)作《廢都》是要向古典文學(xué)的精華《西廂記》《紅樓夢(mèng)》看齊：“為什么天下有了這樣的文章而我卻不能呢？”所以，從作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、小說(shuō)內(nèi)容及作品中呈現(xiàn)的一種典型的世紀(jì)末心態(tài)等方面看，都可以說(shuō)，《廢都》的問(wèn)世，表明賈平凹在嘗試著將自己的創(chuàng)作納入一種世紀(jì)末文學(xué)的潮流和行列，最起碼作者在向這個(gè)方向努力。

《廢都》中滲透著的一種強(qiáng)烈的世紀(jì)末文化心態(tài)，也即“廢都文化心態(tài)”，是一種特定歷史語(yǔ)境下的產(chǎn)物，它主要從文化的異變與人生的頹廢兩個(gè)層面體現(xiàn)出來(lái)。作家莊之蝶、畫家汪希眠、書法家龔靖元、樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)阮知非是作品著力塑造的所謂“四大文化名人”，以“四大文化名人”為核心，穿插了文史館研究員孟云房、《西京雜志》主編鐘唯賢等人，組成了古都西京的名人文化圈。在這個(gè)圈子里，每個(gè)人都披著文化名人的彩衫，戴著知識(shí)分子的桂冠，卻又常常為聲名和知識(shí)所累。文化的異變把他們?cè)炀统梢蝗寒?dāng)代畸形人，一群高層次畸形人。他們身上流露的玩世和虛無(wú)，疲軟和墮落，比之喧囂鬧市的那種現(xiàn)代“頑主”、“痞子”有過(guò)之而無(wú)不及。窺破世俗卻又沉淪于世俗，厭倦人生卻又消費(fèi)人生，成為他們特殊的心態(tài)。生命的價(jià)值不在創(chuàng)造而在消費(fèi)，這一頹廢的價(jià)值觀念被他們毫不掩飾地表露出來(lái)。而且這種消費(fèi)人生是在文化、知識(shí)、聲名、榮譽(yù)的外衣遮掩下的堂皇消費(fèi)，這就更加殘酷了。當(dāng)個(gè)體責(zé)任感和社會(huì)使命感灰飛煙滅時(shí)，生命過(guò)程就成了一場(chǎng)延長(zhǎng)了的游戲。以游戲人生、享受人生為生命的終極價(jià)值，就顯得更徹底地頹廢了。整個(gè)古都完全成了頹廢的文化閑人和頹廢的社會(huì)閑人組成的一個(gè)灰色的廢墟。而作品主人公、社會(huì)閑人周敏每晚在古都城墻上吹塤的線索穿插于小說(shuō)情節(jié)的始終，更增添了一種世紀(jì)末人生的悲涼和凄慘，塤聲成為廢都的基調(diào)，成為一種世紀(jì)末灰色生存心態(tài)的形象寫照。

從時(shí)空環(huán)境和作品背景上看，賈平凹開(kāi)篇講了兩個(gè)朋友到楊貴妃墳?zāi)罐渫脸苫ā⑻焐铣霈F(xiàn)四個(gè)太陽(yáng)、西邊天空七條彩虹交錯(cuò)疊現(xiàn)及法門寺出現(xiàn)了釋加牟尼的舍利子的種種“使天下震驚”的怪異、神奇的現(xiàn)象，而且使用“一千九百八十年間”這樣一個(gè)歷史感很強(qiáng)的敘述語(yǔ)匯來(lái)開(kāi)頭，這就渲染、營(yíng)造了一種世紀(jì)末來(lái)臨的氛圍，也把故事和人物框定在20世紀(jì)末葉這樣一個(gè)特別的歷史時(shí)期。在這個(gè)世紀(jì)末的年代里，狼蟲(chóng)虎豹少了，丑惡之人多了，氣功師、特異功能者、占卜算卦者多了，盜賊、娼妓、嫖客、煙民、賭徒、潑皮、閑人多了，撿破爛的人多了，種種異事、怪事的出現(xiàn)，都說(shuō)明曾在歷史上輝煌、風(fēng)光的文化古都正在走向一個(gè)世紀(jì)的沒(méi)落階段，正在一步步蛻變?yōu)橐粋€(gè)悲涼的“廢都”。為了烘托這種悲涼的世紀(jì)末心態(tài)，揭示特定歷史背景下社會(huì)的種種危機(jī)，作者設(shè)置了一個(gè)撿破爛的瘋老頭說(shuō)謠辭的線索，貫穿于情節(jié)故事的進(jìn)展之中。大量民間謠辭作為一種輔助性背景材料而存在，入木三分地揭示了走向世紀(jì)末葉的古都的病態(tài)特征。

在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，很少有人能像賈平凹這樣有勇氣、有膽識(shí)地寫出一個(gè)世紀(jì)末的文化心態(tài)，寫出世人普遍萌生的一種悲涼情緒。在《廢都》的創(chuàng)作中，賈平凹也表現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的敘事才華。盡管如此，我們還不能把《廢都》稱作一部偉大的作品，它更沒(méi)有達(dá)到世紀(jì)之交文學(xué)巨著的高峰。其原因是復(fù)雜的。也許作者是有意布設(shè)一個(gè)“大寓言”，因而不甚看重文本藝術(shù)的突破，如作者描寫的社會(huì)生活面比較狹窄而不浩廣，人物形象體系單薄而不夠豐厚，故事框架簡(jiǎn)單而缺乏聲勢(shì)，等等，都使其與巨著拉開(kāi)了距離。也許在賈平凹的創(chuàng)作理念里，小說(shuō)被視作一個(gè)寓言的載體或外殼，這都導(dǎo)致《廢都》在某種程度上缺乏一種屬于作者自己的創(chuàng)造性思維，從創(chuàng)作風(fēng)格、表現(xiàn)手法、故事情節(jié)、人物設(shè)置、語(yǔ)言特色等方面看，《廢都》都表現(xiàn)出摹仿《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》等古典小說(shuō)的明顯痕跡，卻又在總體藝術(shù)成就上達(dá)不到這幾者的高度?！稄U都》的創(chuàng)作呈現(xiàn)為文本藝術(shù)的浮躁與思想意義的嚴(yán)肅、深刻之間的二律背反。因此，雖然輿論界將《廢都》越炒越熱，有些新聞媒介甚至稱《廢都》是一部“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》”，是“繼《圍城》以來(lái)最好的描寫知識(shí)分子題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。*見(jiàn)《紅山晚報(bào)》1993年8月8日。但這些只是表象，并不能把《廢都》真正推向一個(gè)世紀(jì)之交文學(xué)巨著的高臺(tái)，相反，恰恰表現(xiàn)了相當(dāng)多的讀者的一種不負(fù)責(zé)任的盲從意識(shí)和言過(guò)其實(shí)的欣賞態(tài)度。

創(chuàng)造性思維是藝術(shù)作品孕育新質(zhì)的內(nèi)在基礎(chǔ)，可以說(shuō)，沒(méi)有創(chuàng)造性思維，藝術(shù)創(chuàng)作就沒(méi)有成功，就說(shuō)明這類作品沒(méi)有給讀者奉獻(xiàn)出藝術(shù)史上前所未有的一種新的東西。所以，要超越前人的藝術(shù)實(shí)踐，必須具備一種創(chuàng)造性思維。而要想使自己的作品載入文學(xué)史冊(cè)，成為一種世紀(jì)交替時(shí)期文學(xué)的典范，成為一種世人矚目的皇皇巨著，更需要有一種極賦個(gè)性色彩的創(chuàng)造性思維。當(dāng)然，我們不可能把《廢都》說(shuō)得一無(wú)是處，但從某種意義講，創(chuàng)造性思維在這部作品里體現(xiàn)得不多，盡管《廢都》第一次在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中把性愛(ài)描寫得如此大膽、細(xì)膩、寫實(shí)、逼真，讓人拍案叫絕，但這種描寫早在明清小說(shuō)中就已普遍地存在，在《金瓶梅》里更是達(dá)到極致，《廢都》無(wú)法超越。盡管《廢都》把世紀(jì)交替之際的一種文人心態(tài)揭示得入木三分，將人文知識(shí)分子的悲涼處境描繪得淋漓盡致，但從總體上看，它在相當(dāng)大的程度上吸收、接納了前人已有的藝術(shù)成果，沒(méi)有突破。

首先是《廢都》的創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)源于《金瓶梅》的自然主義寫實(shí)風(fēng)格。自然主義講究“純客觀”的描寫，不善雕琢，也不求修飾，更不需要作家個(gè)人的感情色彩的攙雜和主觀情緒的流露，不注重“空靈”的表現(xiàn)性和浪漫主義，而提倡“寫實(shí)”的再現(xiàn)性和寫實(shí)主義，是一種于平實(shí)中敘事、在自然中寫情的風(fēng)格，即將藝術(shù)還原為生活。在中國(guó)小說(shuō)史上，《金瓶梅》首次打破以《三國(guó)演義》《水滸傳》《封神演義》《西游記》等為代表的歷史小說(shuō)和神魔小說(shuō)的傳統(tǒng)寫法，用一種自然主義手法，描寫平凡的世情生活，開(kāi)了以家庭日常生活為描寫對(duì)象的人情小說(shuō)的先河?！督鹌棵贰穼懨髦腥~商品經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展后城市普通市民的生活心態(tài)，寫到了西門慶這個(gè)小官吏與他的妻妾、家仆、同僚朋友、伶妓之間的吃、喝、嫖、賭、玩、樂(lè)等世情瑣事，純粹是明中葉市井生活的一面鏡子，所謂“市井之常談，閨房之瑣語(yǔ)”。而到《紅樓夢(mèng)》，則將寫“世情”、寫“人情”推到極致，成為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的頂峰?！督鹌棵贰返淖匀恢髁x寫實(shí)風(fēng)格的最大特點(diǎn)是描寫細(xì)膩、逼真、自然、平實(shí)，將人物的原生態(tài)本性和盤托出，揭示一種旺盛的生命意識(shí)。這種描寫的集大成體現(xiàn)便是在全書占著重要篇幅的性愛(ài)描寫?！督鹌棵贰返男詯?ài)描寫在中國(guó)文學(xué)史上堪稱一大奇觀，其藝術(shù)成就可以說(shuō)是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”，沒(méi)有任何一部作品可以與其相媲美。但輝煌、閃光之處也恰是其局限性所在，這部奇書因此在封建社會(huì)被稱作“淫書”、“禁書”，打入冷宮，受到不公正的待遇。

明代萬(wàn)歷年間問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金瓶梅》，在中國(guó)小說(shuō)史上是一部里程碑式的重要作品。此作描寫了一個(gè)帶有濃厚市井色彩的惡霸暴發(fā)戶西門慶一家的日常生活與縱情享樂(lè)，寫出了這個(gè)富商家的興衰榮枯的罪惡史，以及他與官場(chǎng)顯赫人物的交往，借宋之名而寫明之實(shí)，暴露了明代后期中上層社會(huì)的黑暗與腐朽,具有深刻的認(rèn)識(shí)價(jià)值。從中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史的角度看，它具有重要的地位：一、《金瓶梅》是我國(guó)第一部由文人獨(dú)立創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，標(biāo)志著中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作那種依靠民間說(shuō)話底本、世代累積與集體創(chuàng)作的時(shí)代的終結(jié)，預(yù)示著中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入個(gè)體創(chuàng)作的新時(shí)代，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作更加注重創(chuàng)作主體的個(gè)人審美體驗(yàn)與創(chuàng)造力；二、《金瓶梅》打破了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)以歷史、神魔、公案、英雄傳奇為題材的傳統(tǒng)內(nèi)容，開(kāi)了以家庭日常生活為素材的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作先河，也就是魯迅所說(shuō)“人情小說(shuō)”的先河，是中國(guó)小說(shuō)史上第一部以家庭日常生活為內(nèi)容的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)的主角由過(guò)去的歷史人物、英雄人物、神魔鬼怪，變成了普通的市井平民與家庭成員，在拓展長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作領(lǐng)域方面意義重大，對(duì)后世的《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)影響巨大，標(biāo)志著中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的飛躍；三、《金瓶梅》以細(xì)膩的筆觸，描繪了晚明中下層市井的真實(shí)生存圖景，以西門慶家庭的日常生活為中心，并以這個(gè)家庭的廣泛聯(lián)系來(lái)反映社會(huì)的各個(gè)方面，無(wú)論是官吏、書生、醫(yī)生、商人與伙計(jì)，還是地痞、無(wú)賴、娼妓、牙婆、和尚與道士，城市生活中三百六十行的各色人等，幾乎全都盡攬?jiān)趦?nèi)，從而展現(xiàn)了一幅絢麗多彩的明代社會(huì)生活的風(fēng)俗畫卷，為認(rèn)識(shí)商品經(jīng)濟(jì)繁榮之后的晚明社會(huì)生態(tài)及市民生活提供了重要而生動(dòng)的文本，有著重要的社會(huì)學(xué)認(rèn)識(shí)價(jià)值；四、《金瓶梅》的色情描寫是中國(guó)小說(shuō)一大奇絕，其極度而大量的色情描寫，喻示、象征著晚明社會(huì)在歷經(jīng)程朱理學(xué)對(duì)人性的長(zhǎng)期而殘酷的扼殺、禁錮之后，人欲突然釋放之后那種極度夸張式解放與極度變態(tài)式自由，有著重要的思想解放意義。而在藝術(shù)上，其大膽而獨(dú)特的色情描寫也成為一個(gè)“前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者”特別的文學(xué)現(xiàn)象，有著別的作品無(wú)法取代的典型意義。五、《金瓶梅》在人物塑造、細(xì)節(jié)描寫、語(yǔ)言特色等方面形成了鮮明的藝術(shù)特色，是一種自然主義與現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格，對(duì)后世長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作有著重要的文體學(xué)啟示意義。

嚴(yán)格地說(shuō)，《廢都》的寫實(shí)風(fēng)格正是沿襲了《金瓶梅》。賈平凹在《廢都·后記》中十分明白地倡明了他的創(chuàng)作主張：“好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機(jī)巧地在這兒讓長(zhǎng)一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的”，“什么詞章?tīng)N爛，情趣盎然，風(fēng)格獨(dú)特，其實(shí)正是阻礙著天才的發(fā)展。鬼魅猙獰，上帝無(wú)言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉(zhuǎn)換。”同樣是要追求一種自然平淡、大音稀聲的“老境”，追求一種將藝術(shù)還原為生活的自然主義的寫實(shí)風(fēng)格?！稄U都》展現(xiàn)了一幅20世紀(jì)末葉的社會(huì)生活畫面，在對(duì)這個(gè)畫面的敘寫中，作者是采用一種“退出自我”、“退出作品”的冷靜、客觀的自然主義鋪敘手法，就像山間小溪，任其自然流瀉下來(lái)，體現(xiàn)了一種“本色”的風(fēng)格。無(wú)論寫莊之蝶與牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦、景雪蔭之間的感情糾葛，還是敘莊之蝶、周敏與景雪蔭之間的一場(chǎng)名人官司，作者都細(xì)細(xì)拈來(lái)，娓娓道出，實(shí)實(shí)在在地讓讀者進(jìn)入生活。家庭瑣事、吃穿玩睡，構(gòu)成作品的主要內(nèi)容。而作者著墨最多的則是寫莊之蝶與唐宛兒、柳月、阿燦、牛月清之間的戀情、偷情、淫情和婚情。作者大量借鑒《金瓶梅》的性愛(ài)描寫手法，在將這種描寫進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，又故意設(shè)置了“□□□□□□(作者刪去╳╳╳字)”的機(jī)關(guān)，這種“機(jī)關(guān)”，實(shí)際上是一種藝術(shù)楔機(jī)，它的存在有雙重意義：一是鄭重表明作者的藝術(shù)追求是一種還原生活、自然主義的寫實(shí)風(fēng)格；二是給讀者提供一個(gè)藝術(shù)想象的空間，從而進(jìn)一步完成審美接受。但充斥于《廢都》中的大量性愛(ài)描寫，無(wú)論從哪個(gè)角度、方面講，都沒(méi)有絲毫超越《金瓶梅》的地方，體現(xiàn)的是一種蹈襲性思維，而不是創(chuàng)造性思維。

其次是《廢都》的一些特殊藝術(shù)表現(xiàn)手法來(lái)源于《紅樓夢(mèng)》。如為了交待一種大的社會(huì)背景，為了烘托一種悲涼、陰郁的世紀(jì)末心態(tài)，作者設(shè)置了一個(gè)由民辦教師受害上訪變瘋的撿破爛老頭說(shuō)謠辭和社會(huì)閑人周敏每晚在古都城墻上吹塤的兩條線索，穿插于全書的情節(jié)進(jìn)展之中，起到一種深刻的象征作用和寓言意義。這與《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)中“一僧一道”的穿插作用有極相似的地方。在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹有意塑造了“癩頭和尚”和“跛足道人”兩個(gè)形象，一旦賈寶玉與黛玉、寶釵、湘云、妙玉等人感情出現(xiàn)了高潮或危機(jī)，都會(huì)有一道人或一和尚飄飄而來(lái)，說(shuō)上幾句佛家偈語(yǔ)，又飄飄然而去，給全書涂上一層微妙的神秘色彩。不同的是，《紅樓夢(mèng)》中“一僧一道”意象的設(shè)置，是一種“空靈”的浪漫主義藝術(shù)表現(xiàn)手法的需要，而《廢都》中瘋老頭說(shuō)謠辭與周敏吹塤的情節(jié)則體現(xiàn)了一種深刻的批判現(xiàn)實(shí)主義的精神。

在《紅樓夢(mèng)》里，有一回“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”的精彩場(chǎng)面，冷子興以一種旁觀者的冷眼，分析、演說(shuō)了以榮國(guó)府、寧國(guó)府為核心的賈、史、王、薛四大封建家族的各種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和微妙的人際關(guān)系。而《廢都》也在全書開(kāi)始不久設(shè)置了一場(chǎng)由文史館研究員孟云房演說(shuō)西京古都的“四大文化名人”和四大社會(huì)閑人的情節(jié)。孟云房的演說(shuō)也是在向讀者介紹廢都社會(huì)的整體環(huán)境和一些主要人物的關(guān)系。這種演說(shuō)的語(yǔ)氣、在全書謀篇布局中的作用與“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”有著十分相似的地方。另外，《廢都》一開(kāi)篇描寫兩朋友到貴妃墓掬土成花、古都出現(xiàn)了四個(gè)太陽(yáng)、西天七條彩虹交相輝映、佛骨在西京出現(xiàn)等神奇、怪異的現(xiàn)象，也是師承了《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)的舊有寫法。在《三國(guó)演義》的開(kāi)篇，作者為了反襯漢末“十常侍亂政”的歷史背景，寫了大青蛇蟠于龍椅，冰雹毀壞房屋，洛陽(yáng)地震、海水泛濫，雌雞化雄，黑氣飛入殿中，虹現(xiàn)于玉堂等多種平日少見(jiàn)的怪異現(xiàn)象?！都t樓夢(mèng)》則在總體構(gòu)思中穿插進(jìn)兩個(gè)美麗的神話：石頭幻形入世的故事和絳珠仙草眼淚還債的故事。兩個(gè)神話故事與《紅樓夢(mèng)》情節(jié)的發(fā)展形成一種互相映襯的微妙關(guān)系。在《廢都》中，開(kāi)篇描寫四種怪異現(xiàn)象的獨(dú)特布局作用又何嘗不是如此呢？而《廢都》主人公莊之蝶的姓名，蓋源于“莊周夢(mèng)蝶”的典故，顯然是《紅樓夢(mèng)》中微言大義的“讖語(yǔ)法”的起名遺風(fēng)。

再次，從人物設(shè)置、故事情節(jié)及語(yǔ)言特色等方面，均可看出《廢都》受《金瓶梅》的影響之深?？梢哉f(shuō)，《廢都》塑造的莊之蝶、牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦、汪希眠老婆等形象正對(duì)應(yīng)于《金瓶梅》里的西門慶、吳月娘、潘金蓮、龐春梅、李桂姐、王六兒等人。這一對(duì)對(duì)人物之間，從社會(huì)地位、身份、性格到發(fā)生的故事、最后的命運(yùn)均有十分奇特的相似之處。西門慶為清河一霸，莊之蝶乃西京名人，二人皆以消費(fèi)人生、享受人生為生命價(jià)值觀，最后二人都在頹廢與沉淪中失去了人生。牛月清與吳月娘是一種賢慧、善良、慈悲、能忍耐的古典東方女性的代表，是一種不幸婚姻的犧牲品，但牛月清比較覺(jué)醒，不甘受辱，而吳月娘則顯麻木、遲鈍、能忍辱求全。唐宛兒與潘金蓮是一對(duì)美麗、漂亮、風(fēng)流的淫婦，是一種情欲的象征，二人都不滿原有的婚姻，設(shè)法掙脫出來(lái)，并追求到自己的幸福，但在經(jīng)過(guò)一陣短暫的人生享受后，她們又都被原來(lái)的家庭所扼殺、毀滅。柳月與春梅，一個(gè)是保姆，一個(gè)是丫環(huán)，她們都與自己的主子有一種情欲上的糾葛，最后兩人都離開(kāi)了主人家，高攀成為貴夫人，春梅成為守備夫人，柳月成為市長(zhǎng)兒媳；她們都很倔強(qiáng)，也均由原來(lái)的“下人”一躍而為“人上人”，交了好運(yùn)，乃至春梅可以頂撞月娘，柳月敢于奚落月清。同樣，李桂姐是西門慶的姘頭，阿燦則是莊之蝶的情婦。汪希眠老婆、王六兒均是有夫之婦，卻都與自己的情郎保持一種秘密的幽會(huì)。這些描寫，均不是偶然的巧合，而是有意的摹仿和師承。

《廢都》用白描手法，形成了本色、素樸的語(yǔ)言特色，時(shí)用文言，且韻且散，一張一弛，如行云流水，似飛虹瀑布，或湍急或細(xì)流，或?qū)懭嘶驍⑹?，均?jiàn)出借鑒明清小說(shuō)尤其是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《三言》《二拍》的特色。

以上論述說(shuō)明，《廢都》除深刻地描繪出一種世紀(jì)末的文化心態(tài)，嘗試著進(jìn)行一種世紀(jì)末文學(xué)的創(chuàng)作，對(duì)特定歷史語(yǔ)境下知識(shí)分子的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)作了寓言式的真實(shí)記錄和揭示外，再?zèng)]有表現(xiàn)出任何屬于作者自己的創(chuàng)造性思維?！稄U都》在總體構(gòu)思及相當(dāng)大的篇幅上體現(xiàn)了一種蹈襲前人已有藝術(shù)成果的傾向，呈現(xiàn)出一種文本藝術(shù)的浮躁。實(shí)際上，早在1990年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《太白》，就顯示了賈平凹借鑒古典文學(xué)表現(xiàn)手法的才能?！短住访黠@是仿《聊齋》而作，每篇都很短小，卻包蘊(yùn)著深廣的莊禪意味。賈平凹借太白山種種神秘的傳說(shuō)和怪異的故事，來(lái)針砭時(shí)弊，寄寓了豐厚的哲思，被稱作“當(dāng)代新《聊齋》”，是有一定的道理的。但《廢都》卻不能稱作“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》”或“當(dāng)代《金瓶梅》”。從《太白》到《廢都》，顯示出賈平凹創(chuàng)作的一種轉(zhuǎn)向，顯示出賈平凹對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了更加體察入微的敏銳感受和更加獨(dú)到深刻的思考。盡管賈平凹始終是持一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的批判精神，盡管他將自己的創(chuàng)作納入了世紀(jì)末轉(zhuǎn)型時(shí)期的文學(xué)大潮，盡管作者正進(jìn)行著一場(chǎng)痛苦而劇烈的歷史性心理調(diào)整，但《廢都》在文本藝術(shù)上的浮躁已經(jīng)成為文學(xué)史上的一個(gè)遺憾，無(wú)法抹去。

關(guān)于《廢都》的主題，我主張“寄托”說(shuō)，即與劉心武的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)過(guò)耳》是揭秘各類文人在某一重大歷史事件(作家喻為“風(fēng)”)中的各種不同表現(xiàn)、暴露出部分知識(shí)分子的種種丑態(tài)和人性中“惡”的一面相類似，《廢都》是描寫在某一重大歷史事件過(guò)后國(guó)人尤其是人文知識(shí)分子找不到精神出路、人文精神失落、心靈被物化、理想家園破滅的悲涼、頹廢、消沉的心理狀態(tài)。賈平凹是故意模仿古典小說(shuō)的寫法，是“醉翁之意不在酒”，是“借他人之酒杯，澆心中之塊壘”，都不失為一種有道理的看法，不失為對(duì)《廢都》的一種有意味的深刻解讀。

(責(zé)任編輯：畢光明)

Jia Pingwa’sTheAbandonedCapitalReinterpreted

AN Pei-zhi

(School of Humanities, Shenzhen Polytechnic, Shenzhen 518055, China)

Abstract:The Abandoned Capital, a fable of intellectuals’ survival state in the specific historical context, is a history of the soul at the end of the century. In the novel, the author pictures the decadent and flippant mentality common to intellectuals suffering from their failure to find a spiritual outlet as well as from their disillusionment of the ideal home in the symbolic and metaphorical social context of Xijing—an ancient capital—during the specific historical transition. “The cultural mentality of the abandoned capital” is embodied in two aspects—the alienation of culture and the decadence of life, for the value of life does not lie in creation and advancement but in degradation and consumption gorgeously covered by culture, knowledge, reputation and honor. Despite its display of the literary spirit of critical realism and its reflection of Jia Pingwa’s valued courage and audacity in literary creation, The Abandoned Capital can not be considered a monumental literary work at the turn of the century, for the novel is short of a kind of creative thinking in that little attention is paid to breakthroughs in style even if efforts have been made to set up a “grand fable”. As regards the style, technique, plot, characters, and language, traces of imitation of classical fiction like The Golden Lotus by The Abandoned Capital can be discerned. In short, the creation of The Abandoned Capital has become a complex cultural phenomenon, presenting the antinomy between the flippancy of its textual art and the seriousness and profundity of its ideological significance.

Key words:The Abandoned Capital; intellectuals; grand fables; the history of the soul; cultural variation; creative thinking

收稿日期：2016-03-26

作者簡(jiǎn)介：安裴智(1966-)，男，山西平遙人，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要從事文藝評(píng)論和文化研究。

中圖分類號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-05-0036-05