同巴金的三次會面

元三

中國當(dāng)代文學(xué)泰斗巴金老人，于2005年10月17日在上海華東醫(yī)院逝世，終年101歲。當(dāng)晚我驚聞噩耗，不禁唏噓長嘆，感慨不已。先是因?yàn)橐粋€特殊的機(jī)會，后來由于工作關(guān)系，我一生同巴老有過多次近距離接觸。其中三次，我終生難忘，刻骨銘心。

一

早在濟(jì)南讀高中時，由語文老師張秋泉先生介紹，我到山東師范學(xué)院聽教務(wù)長田仲濟(jì)教授的魯迅研究系列講座，其中有魯迅扶持、獎掖青年作家的內(nèi)容。我第一次聽到巴金這個名字。聽講者中有位大學(xué)生告訴我，巴金是筆名，是由巴枯寧和克魯泡特金兩位外國名人的中文譯名各取一個字組合而成的。我將信將疑，似懂非懂。這使我從濟(jì)南二中圖書室借來很搶手的巴金的《家》《春》《秋》。讀后，我很為書中青年人的戀愛悲劇所激動。但看看我們高二、三年級的男女同學(xué)已自由地談戀愛，我又覺得巴老書中所描繪的時代似乎距離我們很遙遠(yuǎn)。巴老的書給我們青年人一個參照坐標(biāo)，這就是新舊社會的區(qū)別。

后來，我從黃河之濱來到長江之畔，在上海一所大學(xué)里攻讀政治法律，課余仍然看文學(xué)書，包括巴老的書，又看了根據(jù)巴老的《家》改編的話劇、滬劇、電影。

1958年6月30日晚上，我作為大學(xué)生文學(xué)愛好者，在上海市工人文化宮里，第一次同巴老會面。在座的還有靳以、以群、魏金枝、姚奔、寧宇等作家。我先向姚奔請教了寫雜文的問題，又向?qū)幱钫埥塘藢懺姷膯栴}，然后擠到巴老面前。我鼓足勇氣向巴老請教：“我是一個文學(xué)青年，想寫小說，請問巴老，應(yīng)從何入手，做何準(zhǔn)備？”巴老上下打量了我一下，平和地對我說：“青年人，要想弄文學(xué)，一要多讀古今中外文學(xué)名著；二要多觀察社會生活、矛盾、沖突，注意各種社會人物的形象、語言、性格；三要多動筆?！?/p>

我還問了巴老另一個問題：“你寫的《家》《春》《秋》《霧》《雨》《電》等，是寫你自己的生活經(jīng)歷嗎？”巴老回答說：“其中有自己的生活，也有別人的生活，特別是熟悉的人的生活。要緊的是寫你熟悉的社會生活?！逼渌髮W(xué)生還問了巴老許多問題，巴老都一一作答。可惜當(dāng)時人很多，我無法做筆記，現(xiàn)已記不清了。

后來，我又從魯迅著作中了解到魯迅與青年作家巴金的交往。我對巴金從青年到中老年的經(jīng)歷一向都是敬重的。

二

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到解放日報(bào)社做《朝花》編輯和文藝記者，這同與巴老的上述會面不無關(guān)系。巴老的教誨，給了我一種投身文學(xué)與新聞事業(yè)的巨大鼓舞和后續(xù)動力。

剛做《朝花》編輯時，文藝部領(lǐng)導(dǎo)叫我先翻翻50年代報(bào)紙合訂本中《朝花》的版面。我翻到1956年9月27日《朝花》上有一篇署名“余一”的雜文，題目叫《論“有啥吃啥”》。我瀏覽了一遍，覺得頗有味道，問一位老編輯：“余一”何許人也？那位老編輯說：“余一”就是巴金。于是，我又仔細(xì)讀了一遍。這篇雜文是對“有啥吃啥”“有啥穿啥”“有啥買啥”之類的號召、口號的質(zhì)疑。文章含蓄、形象，充滿民眾鏡頭。家庭主婦、保姆為買幾兩肉，在清晨兩三點(diǎn)鐘出門，排幾個小時的隊(duì)，中秋節(jié)有兩位排隊(duì)的婦女在菜場門口當(dāng)場昏倒；天熱市民吃棒冰買不到，天冷了，棒冰過剩了；大量生產(chǎn)花布，連小學(xué)男教師也得買幾尺花布；農(nóng)民有了點(diǎn)錢，有人向他們推銷他們并不怎么需要的百貨，以“完成任務(wù)”。這篇雜文，一方面指出了當(dāng)時經(jīng)濟(jì)貧困，生產(chǎn)不振，適合民眾的生活用品的十分匱乏；另一方面又指出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)政策的制定和一些官員，不從民眾生活需要出發(fā)，而是從自己的主觀愿望出發(fā)，制訂生產(chǎn)、銷售任務(wù)，又造成人民群眾生活的極大不便。這是對當(dāng)時只搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、消滅市場經(jīng)濟(jì)的一種批判，也是對官僚主義的一種諷刺。后來，巴老寫出《隨想錄》絕非偶然。

《朝花》曾擬請巴老任名譽(yù)主編。我奉命去探望巴老。在幽靜的武康路113號，鐵門開處，樹木掩映，花卉叢生，許多紅玫瑰特別耀眼。一座淡灰色的西式小樓進(jìn)入眼簾。踏著潔凈的石徑，走到小樓前，拾級而上，自己的腳步聲清晰可聞。巴老的客廳寬敞、樸素、大方、簡潔。這是我和巴老第二次見面。這第二次見面，巴老時年還只有58歲，但鬢發(fā)已大部花白了，看起來比他的實(shí)際年齡要老一些。用人端上茶后，夫人蕭珊出來打了個招呼即退去。蕭珊看起來比巴老年輕許多，且富有活力與風(fēng)度。我先向巴老說起我們在上海工人文化宮的第一次會面。巴老聽了，先是一愣，后來說了一聲：“噢……緣分，緣分。”我再問他身體如何，他說：很好，沒什么大病。又問他精神狀態(tài)如何，他說：也很好，你看不是也很好嗎？談及《朝花》擬請他擔(dān)任名譽(yù)主編一事，他說：我已在作協(xié)、《收獲》、《上海文學(xué)》等擔(dān)任多項(xiàng)職務(wù)，一個人精力有限，擔(dān)任職務(wù)過多恐怕都做不好，還是不再任別職為宜。我說，好像巴老自1956年之后就再也沒有給《朝花》寫過稿?，F(xiàn)在茅盾、夏衍、老舍、吳晗、葉圣陶等人在給《人民日報(bào)》副刊《長短錄》等欄目寫雜文稿，巴老能否為《朝花》辟一個專欄，寫些雜文、隨筆稿？巴老說：讓我考慮一下。我問他對《朝花》的意見，他說：報(bào)紙新聞報(bào)道，包括專刊、副刊，最重要的是要實(shí)事求是，作客觀、真實(shí)的報(bào)道，對讀者講實(shí)情。

巴老說，1958年以來報(bào)紙上浮夸不實(shí)的報(bào)道太多了，少的講成多的，小的講成大的，壞的講成好的，好的講成壞的———這都是不講真話。其結(jié)果是把經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞亂，把社會風(fēng)氣搞壞。講假話的人有兩種心態(tài)：一種是虛報(bào)政績，邀功升官；一種是怕講了真話挨整，被打棍子。報(bào)紙要批評前者，鼓勵后者，丟掉“怕”字講真話。丟掉“怕”字有難度，上面要鼓勵，并做出吸取不同意見的榜樣。言者、作者也應(yīng)有勇氣，有一種社會責(zé)任心。整風(fēng)時，好多人的話是真話，掏真心，但“言者無罪，聞?wù)咦憬洹钡臉?biāo)準(zhǔn)不適用了，被劃成右派，這是個大教訓(xùn)。現(xiàn)在毛主席提出學(xué)魏征、海瑞。魏征、海瑞的最大人格魅力就是敢講真話、敢提不同政見，諍諫、死諫，講真話不怕殺頭。如果真能做到像唐太宗那樣，上面廣開言路，下面敢講真話，我們的國家才能興旺發(fā)達(dá)。報(bào)紙，包括副刊版面，還要多反映民眾關(guān)心的衣食住行問題。這不是小事情，是大事情，“民以食為天”嘛。

三

1962年5月9日，巴老在上海作協(xié)和第二次文代會上作了一個發(fā)言，題為《作家的勇氣和責(zé)任心》。其中指出：“我害怕那些一手拿框框，一手拿棍子，到處找毛病的人。我當(dāng)然不會看到棍子就縮頭，但棍子挨得多了腦筋就會震壞的。碰上了他們，麻煩就多了。在我們社會里有這么一種人，人數(shù)很少，你平時看不見他們，也不知道他們在干什么，但是只要你一開口一拿筆，他們就出現(xiàn)了。他們喜歡制造簡單的框框，也滿足于自己制造出來的這些框框，更愿意把別人都套到他們的框框里頭去。倘若有人不肯鉆進(jìn)他們的框框里頭去，倘若別人的花園里多了幾種花，別人的窗前多幾聲鳥叫，倘若他們聽見了新鮮的歌聲，看到了看不慣的文章，他們就會怒火上身，舉起棍棒，來個迎頭痛擊。他們?nèi)藬?shù)很少，可是他們聲勢浩大……”正是巴老這篇充滿了巨大政治勇氣的講話，使他在“文革”前和“文革”中招來了嚴(yán)重的磨難。巴老在發(fā)言中指的那些定框框、打棍子的人，是些什么人呢？有名家如余秋雨先生詮釋，“主要是指張春橋、姚文元這些人”。

上海第二次文代會召開后不久，中共八屆十中全會召開，會上強(qiáng)調(diào)“抓階級斗爭”。隨之而來的是，從北京到上海，全國展開了聲勢浩大的思想大批判。楊獻(xiàn)珍的“合二為一”論、周谷城的“時代精神匯合論”、賀綠汀的借鑒西方音樂美學(xué)論，當(dāng)然還有巴老在文代會上的發(fā)言，以及他一貫的文藝自由論，也在劫難逃。

從1965年夏到1966年夏，我在上海市郊的工廠里，同影星王丹鳳、白穆等在一個工作隊(duì)里搞“四清”。我們密切注視著京滬等地報(bào)上的這些批判。1966年夏，我接到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的緊急命令，從“四清”工作隊(duì)回報(bào)社參加“文化大革命”，從文藝部調(diào)到總編室，采寫內(nèi)部情況。一天，我又走進(jìn)巨鹿路作家協(xié)會那熟悉的大廳。然而，今非昔比了：往昔坐在主席臺上的巴老，卻被安置在大廳東南部一個課桌式臺子上寫檢討。大字報(bào)鋪天蓋地，大部分是批巴老的。串聯(lián)的人流如車水馬龍，大部分是來參觀批斗中的著名作家巴金的。我不禁一陣心酸。我多么想上前同巴老握一下手，再問他一聲好，但我不能。周圍有一些我熟悉的面孔在監(jiān)視。

巴老長壽。巴老晚年遇到改革開放的年代，他獲得了“人民作家”等至高無上的榮耀。我為他感到慶幸。