周總理生命中的最后一天

高振普

1976年1月7日，張樹迎（周總理衛(wèi)士）與我商量，看樣子總理的病再想好起來很困難，讓總理身邊的工作人員輪流來看一看總理。從總理臥床以后，除醫(yī)務(wù)人員和少數(shù)幾位工作人員外，更多的總理身邊的工作人員，像警衛(wèi)值班的劉嵐蓀、康海群、王培成，很久沒有見到總理了。還有為總理看病的醫(yī)生、做飯的廚師和服務(wù)員，他們平時很守紀(jì)律，沒有事情，很少到病區(qū)來，都想有機(jī)會到病房見總理一面。為了不影響總理正常休息，我們決定等總理睡著的時候，再讓他們來?？墒呛懿粶惽桑@一天，總理整天睜著眼睛，而且不停地向四周看。時間一小時一小時地過去，一直等到深夜12時，也沒有機(jī)會。我們商量改成第二天再安排，但誰也沒有想到，第二天總理就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

一

1月8日，我們和往常一樣，張樹迎向我交班，由我守在總理的病床前。我撫摸著總理干瘦的左臂。這是總理住院后期，我養(yǎng)成的習(xí)慣。他的手臂發(fā)熱，我比較放心。此時總理還轉(zhuǎn)過臉來，看看我，我很習(xí)慣地對總理點(diǎn)點(diǎn)頭，他沒說話?？偫韼滋靵矶际沁@樣，說話很困難。喬金旺和我一個班，他走進(jìn)病房，示意叫我休息一會兒。我會意地離開病房，輕步往外走，回到值班室。黃宛、方圻、吳蔚然等大夫都守在那里。忽然電鈴響了，這不是平時的電鈴，而是為遇緊急情況專設(shè)的電鈴。不好！大家快步跑向病房，幾乎同時看到監(jiān)護(hù)器上的心跳次數(shù)顯示，心跳七十幾次。陳在嘉大夫說，一直是100多次，忽然掉到七十幾次。周總理心跳次數(shù)在繼續(xù)下跌，60次、50次、30次……

醫(yī)生們按照原定的搶救方案，采用了所有措施，但都不起作用。陳在嘉哭了，她在監(jiān)護(hù)器前坐不住了，方圻大夫替她守著。熒光屏上，時而顯示一次心跳，漸漸地看不到心跳了，只見一條直線。全體醫(yī)護(hù)人員、工作人員都站在總理的周圍，病房里一片哭聲。誰也承受不住這撕心裂肺般的痛苦，忍不住放聲大哭。

中央領(lǐng)導(dǎo)人接到總理去世的消息后都急匆匆地趕來了。李先念第一個走進(jìn)病房，他彎下身子，雙手緊握著總理的手，只叫了一聲“總理……”，便再也說不出話了，淚水一下涌了出來。他悲痛得雙手發(fā)抖，站都站不穩(wěn)了。我們趕快把他扶到沙發(fā)上，他坐在那里，盯著總理的遺容，無言地抽泣著。鄧小平、葉劍英都來了。他們都怔怔地站在總理床前，深深地向總理鞠躬。11時5分，由鄧小平帶領(lǐng)，葉劍英、李先念、華國鋒、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、吳德、汪東興等走進(jìn)總理病房，圍在總理遺體前肅立。小平同志說：“恩來同志，安息吧！”然后向總理三鞠躬，目視著總理，緩緩地退出了病房。

總理的遺體，經(jīng)過醫(yī)務(wù)人員的精心整理，于當(dāng)日12時許轉(zhuǎn)送到北京醫(yī)院。

二

總理病重后期，我們?nèi)匀槐е∮鲈旱囊唤z希望，誰也沒提出后事的準(zhǔn)備，對總理1976年1月8日病故我們?nèi)愿型蝗?。遺體送到北京醫(yī)院的當(dāng)天，鄧大姐就要我們把衣服送去。我們?nèi)栢嚧蠼?，她明確告訴我們，不給做新衣服，要選他平時最喜歡穿的，現(xiàn)有最好的衣服。我們選了總理冬天穿的灰色凡拉絨中山裝。這一套較好，雖說舊些，可沒補(bǔ)補(bǔ)?。阂患家r衣，這是一件比較好的襯衣，也已穿過多年，不過沒有換領(lǐng)子和袖子；一條布襯褲。這幾件衣服，有的穿過幾年，有的穿過十幾年。總之，沒給總理趕做一件新衣服。鄧大姐看后，含著眼淚對我們說：“這是恩來的作風(fēng)，你們最了解他，平時為他添一件衣服都很困難。他死后，咱們還是要尊重他，不為他而浪費(fèi)人民的錢。新的舊的都一樣，都會一把火燒掉，你們會理解吧？以后不會有人怪你們。如果有人不理解，也是暫時的?！?/p>

我們把準(zhǔn)備好的衣服，用一塊使用多年的紫色布包好，送到北京醫(yī)院。一位多年為周總理看病的牙科專家打開包時，看到是一包舊衣服，馬上氣憤地沖著我們喊道：“你們想干什么？怎么拿來這樣的衣服？為什么不做新的？是來不及嗎？我自己出錢給總理做。你們跟周總理那么多年，你們對得起他老人家嗎？”聽著他的一番指責(zé)，我們誰也沒說什么。我們理解他，他對周總理懷有很深的感情，一直叫鄧大姐“鄧姨”。他的父親也是國內(nèi)有名的牙科專家，周總理在上海做地下工作時，他父親曾支持過周總理，支持過革命。新中國成立后，周總理每到上海，只要有機(jī)會，總要去看望他父親。面對他的訓(xùn)斥，我們不怪他。我們又何嘗沒有同樣的心情呢？只是我們更多地了解總理，銘記總理的言傳身教，為總理寫下這廉潔奉公的最后一頁。

第二天，總理去世的消息向全國廣播，很多人不相信自己的耳朵，舉國同哀。人們擁到天安門廣場，寄托哀思。

1月11日下午4時，遺體告別儀式結(jié)束后，靈車駛向八寶山。十里長街，人山人海。

1月12日上午，鄧大姐把張樹迎和我叫到她的辦公室，安排為周總理辦最后一件事。周總理逝世當(dāng)天，鄧大姐就向中共中央提出總理生前的請求，骨灰不保留，撒掉，毛主席、黨中央已經(jīng)批準(zhǔn)。我們都哭了。鄧大姐克制住悲痛，對我們說：“恩來同志生前擔(dān)心我替他辦不成這件事，今天可能辦成，就要成為現(xiàn)實(shí)了。咱們要共同為實(shí)現(xiàn)他這一愿望而繼續(xù)工作。我很想親自去撒，但是，目前條件還不允許我去做。再說天氣太冷了，我年歲也大了，出動目標(biāo)大。恩來同志是黨的人，我委托你們二人去辦。你們二人是黨支部委員會的成員，我們靠基層支部。我相信，你倆會很好地做好這一工作的?！以傧蚰銈z說一遍，你們要認(rèn)清，撒骨灰也是一場革命，由土葬到火化是一場革命，從保留骨灰到不保留骨灰又是一場革命，我死后骨灰也不保留，也請黨支部負(fù)責(zé)，這是我和恩來同志的一次革命??！你們一定要清楚地認(rèn)識這一點(diǎn)?！?/p>

1月15日下午，追悼會結(jié)束。晚上7時左右，鄧大姐帶我們進(jìn)了人民大會堂西大廳，總理骨灰安放在這里，我們肅立在大姐身后，向總理遺像默哀。鄧大姐雙手撫摸著骨灰盒，手在顫抖，雙眼含滿淚水。她堅(jiān)強(qiáng)地說：“恩來同志，你的愿望就要實(shí)現(xiàn)了，你安息吧！”在場的人都放聲大哭。

三

追悼會雖結(jié)束了，但西長安街、西單，直至通往八寶山的道路兩邊仍然站滿了人，他們等待運(yùn)送總理骨灰的車，向總理作最后告別。我們從鄧大姐手里接過骨灰盒，穿過人民大會堂地下室，坐上總理生前坐過多年的灰色吉姆車。鄧大姐由她的秘書趙煒、保健醫(yī)生陳士葆、護(hù)士劉新蓮陪著，乘另一輛車緊隨其后，離開了人民大會堂，向東駛?cè)?。?時許，我們到達(dá)坐落在北京東郊的通縣機(jī)場。一架平時灑農(nóng)藥用的安-2型飛機(jī)已停在那里。因?yàn)樘焐芎冢覀兎直娌怀鏊念伾?。我們邁著沉重的腳步登上飛機(jī)。飛機(jī)起飛了，人們揮手向總理作最后的告別。

北京的上空，籠罩著烏云。我的心始終不能平靜，在周總理身邊工作的歲月，一幕幕閃過?？偫淼呐e止言談，總理的親切面容，總理健壯的身體，總理開會，總理辦公，總理……我把總理的骨灰緊緊地抱在胸前，緊貼著我的心。周總理啊，回想起15年前，我剛到您身邊工作，您緊握我的手，幾句問話，就驅(qū)散了我緊張的心理。多年來，您到各地視察，我們跟隨著您，同坐一架飛機(jī)。今晚，我們還是同在一架飛機(jī)里，我多么想再看您戴上眼鏡批閱文件，再聽到您談話的聲音?？墒?，已不可能了，您過早地離開了我們……駕駛員“準(zhǔn)備”的喊聲打斷了我的沉思。按照計(jì)劃，在北京上空撒下了總理的第一包骨灰，總理的第二包骨灰撒向密云水庫。這是按照鄧大姐原來設(shè)想的，把骨灰撒向有水的地方，選定密云水庫既有水，骨灰又可飄向長城內(nèi)外。飛機(jī)隨后向天津飛去。機(jī)艙內(nèi)的溫度繼續(xù)下降，我們雖然穿上了機(jī)上備好的羊皮大衣、皮靴，戴上了皮帽，也擋不住這刺骨的寒氣。隨著飛機(jī)的抖動，我們?nèi)戆l(fā)抖，幾個人緊緊地靠在一起，相互鼓勵著。飛機(jī)飛臨天津，我們借著月光，把總理的第三包骨灰撒向海河。在黃河入海口，我們?nèi)鱿驴偫淼淖詈笠话腔摇?6日0時45分返回機(jī)場。經(jīng)過近四個半小時的飛行，中間沒有停留，按照選定的投放點(diǎn)，沒有再驚動其他什么人，更沒有再搞什么儀式，完成了總理生前的愿望和鄧大姐的囑托。

1月16日9時，我和張樹迎去西花廳向鄧大姐匯報(bào)。大姐等候在門口，我們快步走向她。她張開雙臂把我倆緊緊地抱住，不停地說：“謝謝你們！謝謝你們！你倆為恩來同志服務(wù)，保衛(wèi)恩來同志到最后。”我強(qiáng)忍著淚水，說不出一句話。

幾十年來，鄧大姐為使總理有更多的時間工作，承擔(dān)著總理的全部家務(wù)；為總理的健康，費(fèi)盡心思，妥善安排衣、食、住、行，50年代就指導(dǎo)我們制定了保安全、保健康、保工作的“三保”措施。在總理患病期間，大姐日夜操勞，預(yù)感到總理病情的結(jié)果，又以革命唯物主義的觀點(diǎn)對待病癥，全力組織治療，想盡辦法，貫徹鄧小平同志提出的“減少痛苦，延長生命”的指示，在總理為人民服務(wù)的一生中凝結(jié)著鄧大姐多少心血啊！總理病情加重，臥床不起，大姐想得更細(xì)、更周到，親自為總理擦汗、喂飯，每天守在病床前。誰也不知道她度過了多少個不眠之夜，她那花白的頭發(fā)中又增添了不少白發(fā)，明亮的雙眼布滿了條條血絲。

我們隨大姐走進(jìn)她的辦公室，匯報(bào)了頭天晚上撒骨灰的經(jīng)過。大姐滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我為恩來同志做了一件大事。他活著的時候?qū)ξ艺f，他做這件事把握不大，今天做了，他也應(yīng)該得到安慰。我們也都為這件事高興。我死后，骨灰也要撒掉，由我所在的黨支部負(fù)責(zé)，能不能叫我革這場命，還要靠你們?nèi)プ?。?/p>

1992年7月11日6時55分，鄧大姐逝世。遵照她喪事從簡的遺囑，遺體火化后，骨灰裝在周總理用過的骨灰盒里，撒向海河。

16年前，我與張樹迎親手把總理的部分骨灰撒在海河里。今天，我們又把鄧大姐的骨灰撒在了海河里。兩次骨灰的撒放，兩次痛心的惜別，兩次不同的方式。周總理的骨灰，在黑色的夜晚，無聲無息地被撒掉，那沉悶、壓抑的心情一直籠罩著我。如果沒有撒放鄧大姐骨灰時的隆重、莊嚴(yán)、肅穆的場面，我那受壓抑的心情會伴隨終生。