底層詩(shī)意：在中國(guó)深處記錄他們

在皮村打工文化藝術(shù)博物館舉辦的紀(jì)錄電影《我的詩(shī)篇》北京首映式上，電影放完后，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾向?qū)а萸貢杂钐岢鲆粋€(gè)問(wèn)題：“這些農(nóng)民工詩(shī)人的命運(yùn)是否會(huì)因?qū)懺?shī)而發(fā)生改變？”我也很希望聽(tīng)到關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的肯定答案，孰料秦曉宇的回答卻是：“沒(méi)有改變。詩(shī)歌，在這個(gè)時(shí)代，不太可能帶來(lái)收益，也不可能改變他們現(xiàn)實(shí)的處境?！?/p>

就在我寫(xiě)下這行文字的一個(gè)月以前，陳年喜的父親去世了。在電影中，他悲憤地對(duì)兒子說(shuō)：“把這些都寫(xiě)寫(xiě)，發(fā)到網(wǎng)上！”這位老人無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在年喜的詩(shī)中，他的堅(jiān)貞、善良、倔強(qiáng)和他綿延多年的病痛成為年喜詩(shī)歌的主題之一。此時(shí)此刻，陳年喜還在某個(gè)礦山做爆破工。半年之前，《我的詩(shī)篇》攝制公司為他籌措了一筆錢(qián)，助其完成此前一直無(wú)力進(jìn)行的頸椎手術(shù)，術(shù)后短暫地休息了一段時(shí)間，他又踏上打工之路了。天津塘沽大爆炸之后，他寫(xiě)了一篇他親身經(jīng)歷的有關(guān)金屬礦廣泛使用氰化鈉的文章，我們才知道若從事他的行業(yè)，除了被炸藥炸得粉碎外，還有死于毒液的危險(xiǎn)。而紀(jì)錄電影《我的詩(shī)篇》的其他五位主人公，鄔霞因生育而離職，目前待業(yè)，希望找到一份工作重回工廠；頭腦顯然比較活絡(luò)的烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)干起快遞員的工作，早上和晚上擺小攤彌補(bǔ)家用；阿優(yōu)照樣在羽絨服廠填鴨毛；老井照樣下井挖煤；許立志已自殺，不必再提。那位向秦曉宇提出問(wèn)題的觀眾，他的身份是一名男性家政工，每天擦窗戶清洗油煙機(jī)，他也寫(xiě)詩(shī)，成了網(wǎng)絡(luò)紅人，綽號(hào)“家政哥”，他滿懷期待，希望得到另外一種答案，而不是“寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有用”。

此時(shí)，我正在翻閱作家出版社剛剛出版的《我的詩(shī)篇——當(dāng)代工人詩(shī)典》一書(shū)，再一次嗟嘆：他們寫(xiě)得那么好，準(zhǔn)確而深厚，痛切又感人。幾個(gè)月前，在臺(tái)灣短期交流時(shí)，我把許立志詩(shī)集《新的一天》贈(zèng)送教授CFM，給他講述了許立志的故事，他翻到其中的一頁(yè)，指著一句詩(shī)說(shuō)：“你看，寫(xiě)得那么好。”并拭去了眼角的一滴淚：

眼淚是藥，苦到迷茫

血液是糖，甜到絕望

他接著站起來(lái)說(shuō)：“郭臺(tái)銘很壞，他讓富士康的工人做尿檢，他說(shuō)，誰(shuí)的尿不夠黃，誰(shuí)就是干活不賣(mài)力?！?/p>

秦曉宇說(shuō)，“農(nóng)民工就是在城鄉(xiāng)之間進(jìn)退失據(jù)的底層勞動(dòng)者”，而“農(nóng)民工詩(shī)人很像傳統(tǒng)中國(guó)的‘游民知識(shí)分子”，“作為現(xiàn)代游民，農(nóng)民工詩(shī)人讓漂泊這一古老的詩(shī)意擁有了慘痛的現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)代性”（見(jiàn)《當(dāng)代工人詩(shī)典》序言）。他們書(shū)寫(xiě)自己的窮愁勞苦，歡樂(lè)悲辛，成為這個(gè)時(shí)代最獨(dú)特的詩(shī)意。工人的詩(shī)曾經(jīng)是我們時(shí)代罕有人知道的秘密，卻是破解這個(gè)時(shí)代奧義的密碼，它們現(xiàn)在為人所知了。

紀(jì)錄電影《我的詩(shī)篇》已經(jīng)獲得第十八屆上海國(guó)際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，同時(shí)入圍了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片和荷蘭IDFA大獎(jiǎng)最佳新晉導(dǎo)演單元，正在跟全世界最頂級(jí)的紀(jì)錄片角逐桂冠。然而，目前幾乎沒(méi)有影院在放映《我的詩(shī)篇》，在有限的幾場(chǎng)包場(chǎng)中，上座率也不高。人們不太關(guān)心時(shí)代奧義，也不大愿意去翻開(kāi)淚與血的詩(shī)歌。詩(shī)人是孤獨(dú)的，工人詩(shī)人更是。

我曾有幸加入一個(gè)小的義工團(tuán)體，與我的同學(xué)何瑛、李偉群、李昶偉等一起參與了北京皮村舉辦的工人詩(shī)歌朗誦會(huì)，認(rèn)識(shí)了一批工人詩(shī)人：鐵骨、唐以洪、杏黃天、繩子、田力、魏國(guó)松、池沫樹(shù)……他們極有魅力，糅合工人和詩(shī)人兩種身份而渾融無(wú)跡。我還有幸以“義工”身份參與了《我的詩(shī)篇》的部分拍攝，走到祖國(guó)的深處，一路挨餓受凍。我應(yīng)當(dāng)有資格講講《我的詩(shī)篇》背后的故事。

上涼山

成都的氣候比北京要溫暖得多，我們拖著箱子從T1走到T2去，中間有四個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)間。這天恰好是導(dǎo)演秦曉宇的生日，我們吃了一頓“秦媽火鍋”，等待著與攝制組匯合。

“所有去西昌的航班都要在成都或昆明中轉(zhuǎn)。所以我估計(jì)我們和上海來(lái)的那伙人下午會(huì)坐同一趟飛機(jī)。”曉宇說(shuō)。

“吉克阿優(yōu)和他們?cè)谝黄饐幔俊?/p>

“是的，還有他五歲的兒子?！?/p>

我還記得當(dāng)初曉宇第一次給吉克阿優(yōu)打電話的情形。曉宇說(shuō)，因?yàn)橐妥宕蚬ふ甙?yōu)在詩(shī)歌方面的成績(jī)，《我的詩(shī)篇》紀(jì)錄片攝制組希望拍到一些他的故事：他的故鄉(xiāng)、他的寫(xiě)作、他的城市經(jīng)歷，等等。阿優(yōu)聽(tīng)了，猶豫了片刻后問(wèn)：“需要我付錢(qián)嗎？”

“不需要?！睍杂钚Φ溃骸澳愀兜闷鸲嗌馘X(qián)？”

阿優(yōu)又沉默了片刻，才開(kāi)始滔滔不絕。他說(shuō)他現(xiàn)在在浙江嘉興打工，在羽絨服廠填鴨毛。他生于1985年，2006年出外打工，曾經(jīng)主編過(guò)《彝族打工文學(xué)》雜志。他的故鄉(xiāng)在大涼山的普格縣，目前馬上要過(guò)彝族年了。曉宇問(wèn)：“你打算回家過(guò)年嗎？”

“今年沒(méi)有錢(qián)回去?！奔税?yōu)回答。

拍攝計(jì)劃迅速形成了。《我的詩(shī)篇》攝制組決定立即趕赴西昌市普格縣小興場(chǎng)區(qū)瓦洛鄉(xiāng)瓦洛村，拍攝彝族過(guò)年的場(chǎng)景，并由攝制組出資，解決阿優(yōu)的返鄉(xiāng)問(wèn)題。

對(duì)曉宇來(lái)說(shuō)，如何從他正在編選的《我的詩(shī)篇——當(dāng)代工人詩(shī)典藏》一書(shū)中的五十名優(yōu)秀的工人詩(shī)人中挑選幾位進(jìn)入紀(jì)錄片的拍攝，是一個(gè)頗費(fèi)周折的問(wèn)題。這五十人是他從千名以上打工詩(shī)人當(dāng)中精挑細(xì)選出來(lái)的，除去工人身份外，他的唯一標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)。這位當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人、英國(guó)血斧出版社出版的《當(dāng)代中文詩(shī)選》的編選者之一，有著近乎嚴(yán)苛的文學(xué)尺度，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本名為《玉梯》的純?cè)娬撝?，在他的尺度下，許多業(yè)已成名多年、每一本“打工詩(shī)選”中幾乎都能看到其名的詩(shī)人意外落選，相反，如釀酒工“繩子”，90后詩(shī)人許立志（他的名字如今盡人皆知了，而在曉宇將其收入《工人詩(shī)典藏》一書(shū)時(shí)，他還默默無(wú)聞）等，卻得以入選。這五十人是他認(rèn)為能夠代表這幾十年中國(guó)工人詩(shī)、中國(guó)詩(shī)歌乃至中國(guó)文學(xué)風(fēng)貌的，而紀(jì)錄片最多只能容納其中五六個(gè)人的故事。選誰(shuí)作為拍攝對(duì)象呢？

吉克阿優(yōu)，五十人當(dāng)中唯一的彝族詩(shī)人，當(dāng)他外出打工時(shí)，他面對(duì)的不光是與其他農(nóng)民工一樣的城鄉(xiāng)矛盾，還有民族問(wèn)題——在全球資本主義的背景下，一個(gè)出身彝寨的詩(shī)人何為，才能保留心中的家園？他的家園中有千百年一脈傳承的彝族文化，在年輕的彝寨人隨著打工潮走出大山的同時(shí)，古老的彝情會(huì)不會(huì)在風(fēng)中飄散？

在候機(jī)室跟攝制團(tuán)隊(duì)會(huì)合后，我們見(jiàn)到了吉克阿優(yōu)。他看上去溫和沉默，卻很有主張，到處跑的是他兒子日紅。

“你見(jiàn)到過(guò)爺爺嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有。”日紅五歲了，這是第一次回彝寨。他長(zhǎng)得很壯實(shí)，虎頭虎腦，聲音響亮。坐飛機(jī)讓他感到興奮。

我們到達(dá)西昌青山機(jī)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是下午四點(diǎn)，果然是一帶青山橫躺在機(jī)場(chǎng)外。把設(shè)備和七八個(gè)人塞進(jìn)兩輛出租車(chē)，然后趕赴汽車(chē)站。因?yàn)樘?，我們只好先去普格縣。汽車(chē)?yán)@過(guò)一個(gè)絕美的波光瀲滟的大湖，便向山里進(jìn)發(fā)了。

聽(tīng)說(shuō)這條路很難走，果然把我們嚇到了。那不是路，那只是走的人和牲畜多了，便成了的山道。我們隨著汽車(chē)上下左右顛簸，隨時(shí)失重。還好這里幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)交通事故，因?yàn)闀r(shí)速驚人的低。

“那一天是我女朋友的生日，我是想要給她買(mǎi)一個(gè)蛋糕的。但是城市里街道每一條都那么相似，走著走著，我就迷路了。我走了很久才遇見(jiàn)她。她生氣了，罵我不記得她的生日。我買(mǎi)了半個(gè)西瓜提在手里。聽(tīng)她那么說(shuō)的時(shí)候，我就在一個(gè)銀行門(mén)口蹲了下來(lái)，開(kāi)始用手挖西瓜吃。她更生氣了，罵我吃東西像個(gè)野蠻人。開(kāi)始是她一個(gè)人站在我旁邊看，后來(lái)人越來(lái)越多，很多人站在旁邊看。我把半個(gè)西瓜吃完了。我們彝族人，不管走到哪里，我們都是這樣吃西瓜的。”

阿優(yōu)是個(gè)很會(huì)講故事的人，敘事從容不迫，他說(shuō)自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們一邊懊悔把設(shè)備都裝在行李廂中，不能記錄阿優(yōu)的每時(shí)每刻，一邊又膽戰(zhàn)心驚，生怕隨著汽車(chē)的極度顛簸，箱子里昂貴的鏡頭跌壞了。路程出乎意料的長(zhǎng)，一路深山景色沒(méi)有想象中美好，因?yàn)樯蕉际枪舛d禿的，只有最高的地方才頂著一些綠樹(shù)，其余地方都像是患了癩痢頭一般。同座女孩與我聊起天來(lái)，她在成都工作，回涼山的目的是相親。她實(shí)際上已經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚，有一個(gè)兒子。離婚之后，已經(jīng)回來(lái)相過(guò)八次親，每次都不成。她不喜歡老家給她介紹的男人。不喜歡看條件，他們太實(shí)際，她只要找一個(gè)心好的就好了。然而又不可以違抗父母。父母總是問(wèn)她：那么你老了怎么辦呢？她說(shuō)這幾年掙的錢(qián)都花在路上了。說(shuō)著她的眼淚流了出來(lái)。也是她告訴我青山如此荒蕪的原因：

“水土流失，到處是水土流失，樹(shù)都被砍完了。上面總是在告訴我們不要砍樹(shù)?！?/p>

“他們砍樹(shù)干什么呢？”

“他們要燒火。砍很多的樹(shù)來(lái)燒火?！?/p>

“燒火做什么呢？”

“取暖?！?/p>

吉克阿優(yōu)曾經(jīng)告訴我們西昌到他的村子只有兩三個(gè)小時(shí)車(chē)程，事實(shí)卻是經(jīng)過(guò)四小時(shí)顛簸我們才到達(dá)普格縣城，住了一夜，第二天又經(jīng)過(guò)四小時(shí)顛簸來(lái)到瓦格鄉(xiāng)，住進(jìn)了鎮(zhèn)中心最豪華的一家旅館。

鎮(zhèn)中心就是一橫一豎兩條街，豎著的那條主干道約有五百米，走著許多臟兮兮的孩子和背著孩子的婦女。幾個(gè)婦女?dāng)[開(kāi)攤子，在路邊賣(mài)炸土豆，把土豆切成一片片的，放進(jìn)油里炸得滋滋響，再撈出來(lái)蘸一圈辣椒。滿街的泥。到處是土。呼呼的風(fēng)。至于那家四十元一間的旅館，開(kāi)始我們有些嫌棄，等到把鎮(zhèn)上的幾家所謂旅館都看過(guò)了之后，還是挑定這一家了。墻上滿是泥腳印、蚊子血，被褥散在床上，留著之前的房客層層疊疊的體臭。

不管怎么說(shuō)，又包了一輛汽車(chē)，開(kāi)了二十分鐘，我們終于到了瓦格村。一路上都沒(méi)有看到一個(gè)廁所，我有些內(nèi)急，阿優(yōu)喊住一個(gè)抱著孩子的婦人，讓她帶我去小學(xué)的廁所。她笑嘻嘻地把孩子交到另一個(gè)婦人手里，走到我面前時(shí)，我才看清那是一位少女。雖然臉蛋臟臟的，但其實(shí)有長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，明亮善良的雙眼，她是非常美麗的。她熟練而隨意地抱著孩子的樣子讓我誤以為她是孩子的媽媽。

“你幾歲了？”

“十五歲?！?/p>

“你叫什么名字？”

“小寧。”

小學(xué)的花池邊坐了一排孩子。我舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)他們，他們互相看看，站起來(lái)一溜煙跑了，在我的屏幕中留下一個(gè)個(gè)又臟又俏皮的小臉。我和小寧到了廁所，我讓她在門(mén)口等我，幫我拿著手機(jī)。她接過(guò)手機(jī)，嘻嘻一笑，露出雪白的牙齒。

“這是我的爺爺。”出來(lái)的路上小寧指著路邊坐著的一位老人對(duì)我說(shuō)。

后來(lái)我才知道，她的爺爺就是阿優(yōu)的父親。小寧是阿優(yōu)的侄女。阿優(yōu)有兩個(gè)哥哥，小寧是大哥的孩子。剛才她懷里抱的是她的弟弟。每一家都有不計(jì)其數(shù)的孩子。村子里都是親人。從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)彝寨的日紅，在返鄉(xiāng)的半小時(shí)內(nèi)，就已經(jīng)跟本地的孩子玩在一起了，滿村亂跑，完全脫離了阿優(yōu)的視線。孩子們跑來(lái)跑去，每一個(gè)都穿得稀臟破爛，頂小的孩子的衣服時(shí)常露著肚臍，稍大一點(diǎn)的就跑到那個(gè)瓦洛鄉(xiāng)中心小學(xué)念書(shū)，念完了五年級(jí)，就沒(méi)書(shū)可念了。在這樣的環(huán)境下，竟然長(zhǎng)出一個(gè)阿優(yōu)這樣的詩(shī)人。

阿優(yōu)家不同于村子中別人的家，比如說(shuō)小寧的家。小寧的家是幾間大瓦房，院子里有人在殺一只羊，另外的人圍著一堆火在烤。阿優(yōu)的家是兩間土房，也是泥土做的院墻。阿優(yōu)家只有他的老父親住在里面，屋子里的墻壁被火熏得漆黑，床的對(duì)面就是一個(gè)火塘，火塘里燒著木頭。

我終于知道了車(chē)上的姑娘所說(shuō)的“烤火”是什么意思了。我們?cè)诖遄永锟吹奖巢竦娜?，也看到了高高的柴垛，整段的大木頭碼起來(lái)，等著人們把它們填到火塘里去。彝族人在院子里、屋中或者隨便什么地方燒起木頭，幾個(gè)人圍攏來(lái)烤，為的是取暖。但這是我見(jiàn)到的最沒(méi)有效率的取暖方式，說(shuō)實(shí)話，除了眼睛里感到煙熏火燎，身上并沒(méi)有覺(jué)得暖和多少。

阿優(yōu)家也不同于村子里別人的家，他家的土墻上長(zhǎng)著高大的仙人掌，矮矮的墻上有他當(dāng)年出外打工時(shí)留下的字跡?！皶?shū)香彌漫云游四海。雨絲淋漓浪子回頭。”盡管豪氣干云，許多年過(guò)去，阿優(yōu)家過(guò)成了村子里最窮的一戶人家。阿優(yōu)外出打工了，又在外面有了妻子和兒子，沒(méi)有多少錢(qián)給家里，家里只有老父親，母親已經(jīng)去世了，所以不可能翻蓋房子。

四面青山，一條大河，河水是紅色的，挾帶著山上的泥土奔涌而下，發(fā)出巨大的轟鳴聲。我站在土坡上，望著河谷，在這仙境一樣絕美的禿山上，看著背柴的老人走過(guò)來(lái)。費(fèi)力地爬上對(duì)面的山坡后，看得見(jiàn)整個(gè)村子，安靜地躺在半山上，有三五十戶人家，老牛帶著小牛從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)像村民看見(jiàn)陌生人一樣，特地站住回過(guò)頭來(lái)，向我投以深深的凝視。

中午我們?cè)阪?zhèn)中心的飯館里吃過(guò)一點(diǎn)東西，人多菜少，我沒(méi)吃飽。自從看到小寧家里在殺羊，我便開(kāi)始?jí)粝胙蛉狻Ｎ已手谒?，從小寧家到阿?yōu)家走來(lái)走去。孩子們對(duì)拍電影充滿好奇，一群又一群地來(lái)了。有四五個(gè)六七歲的女孩子圍在我周?chē)窀竦匦?，?wèn)這問(wèn)那。十四五歲的除了小寧，還有一位皮膚很白文靜美麗的，是小寧的閨蜜。頂小的是小寧的弟弟，那個(gè)我第一眼看見(jiàn)小寧時(shí)她懷里抱著的娃娃，他一歲，有一種古怪的脾氣，只要是攝制組里的任何人同他說(shuō)話，他必定要哭的。

吃羊肉的時(shí)刻終于到了。

一盆羊肉。每一塊都有拳頭那么大。羊肉旁邊，是一盆土黃色的混濁的羊肉湯。再旁邊，是一盆米飯。五條漢子面面相覷時(shí)，阿優(yōu)說(shuō)：“吃吧！”

肉沒(méi)有燉爛，湯里也沒(méi)有放任何佐料，除了鹽。因?yàn)樘I了，我還是咬著那塊羊肉，然后鼓足勇氣喝了一口湯，滿是生羊肉的腥味。我們手里捧的是紙制的臨時(shí)餐具，阿優(yōu)告訴我們，他們是不用餐具的，只有一個(gè)勺子，大家輪流喝湯，米飯和肉，都是抓在手里吃的。

果然，在我們不遠(yuǎn)的地方坐著的彝族人，都是這樣的在吃著?！爸灰幸妥迦说牡胤?，我們就是這樣吃的?！卑?yōu)說(shuō)，“我的一位姨媽?zhuān)藿o了西昌市一個(gè)當(dāng)官的，我到她家去的時(shí)候，他們也是這樣吃飯的?！?/p>

她們穿上了過(guò)年的衣服，刺繡的長(zhǎng)裙、短襦，高高的帽子、銀飾。刺繡這樣一套衣服需要很久，因此每一套都價(jià)格昂貴，需上千元。少女們不是每個(gè)人都有這樣的衣服，小寧的母親為她從別處借來(lái)一身。她們穿了很久，才集體亮相。小寧依舊是整個(gè)村子里最美麗的少女，笑起來(lái)露著兩顆小虎牙，眼睛亮閃閃的，有一種大膽而俏皮的氣質(zhì)。

“你在上學(xué)嗎？”我問(wèn)小寧。

“沒(méi)有?！彼f(shuō)。

“念完小學(xué)了？”

“是?！?/p>

“現(xiàn)在干什么？”

“我要去打工。過(guò)完年，就和叔叔一起去?！?/p>

“你為什么想要去打工？”

“打工好玩?！毙幷f(shuō)。走出去。到外面看看。打工回來(lái)的姐妹都穿著漂亮的衣服。還有，山村的生活也太過(guò)寂寞了。

男人們?cè)谠鹤永餁⒛曦i。這頭豬是養(yǎng)在阿優(yōu)家院子里的，現(xiàn)在過(guò)年了，它要被殺掉了。嚎叫了一陣之后，男人們給了它致命的幾刀，又在它身上包了許多層柴草，點(diǎn)著了火，一頭豬在阿優(yōu)家的院子里熊熊燃燒起來(lái)。過(guò)不多久，它變成了一堆肉，鋪在院子里的席子上。我知道它們即將被扔進(jìn)一口大鐵鍋里，鐵鍋被架在幾塊石頭上，彝族人在下面點(diǎn)燃一些木頭把它們燒熟。

真正的儀式是在晚上。篝火燃燒起來(lái)了，人們唱起我們聽(tīng)不懂的歌，在火邊圍成一個(gè)圈，手拉著手跳起舞來(lái)。歌聲此起彼伏，聽(tīng)得到美妙的和聲，火映紅了他們的臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去明亮而快樂(lè)，難怪這個(gè)節(jié)日叫作火把節(jié)，而彝族人愛(ài)火、與火把相親的生活情境，非浸身其中的人是不能體會(huì)的。冬天涼山的寒冷，只有靠那一束束火把驅(qū)散啊。然而也正是這一束束火把燒起來(lái)，青山才變成光禿禿的。

“小寧，帶我們?nèi)ベI(mǎi)些方便面?！?/p>

小寧帶著去小學(xué)的小賣(mài)部，我們?cè)诤诘乩锉娌磺宸较虻耐疗律吓纴?lái)爬去，很快滾得全身是土。我買(mǎi)到了一種餅干、方便面和火腿腸。這幾天攝制組基本放棄了彝族人的坨坨肉，靠方便面充饑了?！白蛱於抢飪蓧K肉，今天肚里又是兩塊肉。”良子眼淚汪汪地說(shuō)。我和小寧安靜地走在回村子的路上。

“對(duì)了，”我摸出二百塊來(lái)塞到她手里，“拿著這個(gè)。你自己拿著?！?/p>

“我不要?！彼f(shuō)。

“你跟叔叔出去打工的時(shí)候，總會(huì)用得到的。”

如果說(shuō)殺那只年豬是為了吃肉，而過(guò)年吃肉是各族人民皆有的風(fēng)俗的話，這只小豬的死亡，則完全是獻(xiàn)身于彝族人的“反詛咒”風(fēng)俗。

畢摩在門(mén)內(nèi)點(diǎn)燃了一堆草。有人抓了那只小豬進(jìn)去了。畢摩口中念念有詞，我聽(tīng)見(jiàn)小豬的叫聲。小豬不再喊叫時(shí)，我才敢站在門(mén)口看。是的，小豬已經(jīng)被宰殺了。畢摩手里拿著小豬轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他口中說(shuō)的話，據(jù)說(shuō)是恐嚇的意思，讓病魔等一些魔星像小豬一樣被殺掉。

院子里已經(jīng)堆滿了各種酒瓶子。阿優(yōu)告訴我們，過(guò)年來(lái)串門(mén)的親戚喝酒喝大了，就坐在那里倚著墻睡了。他們經(jīng)常就是這樣睡的，難怪我到小寧家去，幾乎沒(méi)有看到她家有床。

遲到

吉克阿優(yōu)

好些年了，我比一片羽毛更飄蕩

從大涼山到嘉興，我在羽絨服廠填著

鴨毛

我被喚作“鴨頭”時(shí)遺失了那部《指路

經(jīng)》

好些年了，村莊在我的離去中老去

此刻它用一條小興場(chǎng)的泥路

反對(duì)我的新鞋、歡迎我的熱淚

好些年了，我的宇宙依然是老虎的形狀

一如引用古老《梅葛》的畢摩所說(shuō)

顫抖的村寨跳進(jìn)我的眼瞳，撕咬我

明月下，兒時(shí)的伙伴已建起小樓

我也回到了大地的中心，我的土掌房

三塊鍋莊石，三根頂梁柱

父親笑呵呵在火塘邊抽蘭花煙

像溫暖的經(jīng)書(shū)，讓我念誦不已

他的拐杖又長(zhǎng)高了不少

而母親笑呵呵在我心里

今夜我要睡在她的舊床上，今夜我必

須做夢(mèng)

因?yàn)槲义e(cuò)過(guò)了祭祀

倘若你沒(méi)有來(lái)到過(guò)彝寨，恐怕不會(huì)了解詩(shī)的意思，不知道什么叫畢摩，什么是鍋莊石、頂梁柱，什么是火塘、土掌房，也不會(huì)了解母親的“舊床”有多舊。被煙熏黑的舊床上只有一個(gè)光床板，阿優(yōu)的父親卻每晚睡在上面?；鹛晾锍商鞜?，整段的木頭放進(jìn)去，偶爾扔一個(gè)土豆進(jìn)去燒了吃，那些土豆很多都是發(fā)了芽的，而村民們并不介意。屋子里煙熏火燎，而他們并不覺(jué)得眼睛腫脹。屋里點(diǎn)著明火，他們也毫不擔(dān)心有一天會(huì)燒了房子。冬天非常寒冷，而他們身上都穿著單薄的衣裳，無(wú)論大人孩子都拖著鼻涕，卻都很精神，不顯得有多冷。

像阿優(yōu)詩(shī)中所寫(xiě)的母親那樣的彝族婦女，村子里有很多。我看到了她六七歲的樣子，十五歲的樣子，二十歲和三四十歲的樣子，以及衰老后的樣子。她們?cè)谶@片山地里生長(zhǎng)出來(lái)，無(wú)拘無(wú)束，生就了活潑健康的靈魂，不到二十歲結(jié)婚，養(yǎng)育了許多子女，提著他們，抱著他們，也把他們隨便地扔在地上。美麗的臉龐很快被刻上溝壑一般的紋路。背柴、烤火、唱歌。老了還在這片山里。

我們退掉了客房，鎖上了大門(mén)，把設(shè)備裝進(jìn)車(chē)?yán)?，?zhǔn)備向西昌趕去。跟來(lái)時(shí)候不同，阿優(yōu)和日紅留在了彝寨。年后，他要帶著小寧和村子里其他想要出去打工的新手一起上路。

盡管和衣而睡，昨晚被子中似乎有多只跳蚤鉆到我衣服中來(lái)了，撓了撓，發(fā)現(xiàn)前心和后背都起了許多血紅的大包。我很后悔。因?yàn)槭懿涣吮蛔拥臍馕抖鸬舴瓡?，結(jié)果潛伏在被芯深處的跳蚤全部復(fù)活。由于寒冷和饑餓，有人已經(jīng)感冒了，而我幸免于難。我已經(jīng)比剛來(lái)時(shí)適應(yīng)了彝寨的生活，如果再在彝寨待下去，我終將適應(yīng)肉食和煙火。人的適應(yīng)能力是無(wú)限的。

“阿優(yōu)是個(gè)人才?！彼麄冋f(shuō)。

他那種從容不迫的氣質(zhì)，大概出于彝寨人的天性。他的父親也是從容不迫的。他們不害怕鏡頭，除了那個(gè)哇哇哭的小孩子，也沒(méi)有人害怕外面的人。他們的日子，如果用兩個(gè)字來(lái)形容，就是“原始”。像人類(lèi)剛剛來(lái)到大地上一樣從容不迫的生活，活得有尊嚴(yán)又自由自在。

陳年喜下山

2014年12月19日，《我的詩(shī)篇》紀(jì)錄片攝制組結(jié)束了在年喜家鄉(xiāng)的拍攝，臨別前，曉宇向年喜發(fā)出三項(xiàng)活動(dòng)的邀請(qǐng)，年喜同意來(lái)參加云端朗誦會(huì)和工人詩(shī)歌研討會(huì)，但推辭了打工春晚的演出。誰(shuí)知一周之后他的電話就打不通了，曉宇在年喜的微博中看到這樣幾句話：“明天去戶縣。山高林莽，荒毛險(xiǎn)絕，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)未到礦區(qū)。如果我沒(méi)回復(fù)你，請(qǐng)你原諒?！蹦晗驳碾娫捯恢碧幱陉P(guān)機(jī)狀態(tài)，曉宇只能給他發(fā)短消息：

12月31日：“年喜，你的票訂好了嗎？年前不好定，請(qǐng)抓緊。若有難處告訴我，我們這邊給你訂。請(qǐng)的二十來(lái)個(gè)詩(shī)人，其他人的票基本都訂好了。”

2015年1月16日：“年喜，看見(jiàn)短信請(qǐng)無(wú)論如何來(lái)個(gè)電話?！?/p>

1月20日，曉宇接到年喜的電話，年喜說(shuō)礦山上沒(méi)信號(hào)，他坐運(yùn)物料的車(chē)下山才看到短信。還說(shuō)再有三天結(jié)完工錢(qián)他就下山了，不會(huì)耽誤北京的朗誦會(huì)。

然后手機(jī)又打不通了。1月26號(hào)，焦急的曉宇又發(fā)去短信：“年喜，請(qǐng)來(lái)個(gè)電話，票買(mǎi)好了嗎？記得帶上你的工作服?！?/p>

蹊蹺的是，1月28日電話通了，卻始終無(wú)人接聽(tīng)。晚上再打過(guò)去，又關(guān)機(jī)了。曉宇發(fā)去兩條短信：“年喜，你電話通了，沒(méi)人接，票買(mǎi)得怎么樣了”，“聯(lián)系不上你，很焦急。2月2號(hào)的朗誦會(huì)也是收官大戲，所有拍攝的主要人物都悉數(shù)到場(chǎng)，這也是情節(jié)要求，無(wú)論如何不能缺了你呀，請(qǐng)給我來(lái)個(gè)電話，有什么問(wèn)題我們好好商量，一起解決，那么難都過(guò)來(lái)了。請(qǐng)給我來(lái)個(gè)電話?！?/p>

此時(shí)，除了冰馬和陳年喜，參加朗誦會(huì)的其他十七位詩(shī)人（已經(jīng)去世的許立志則由他的大哥許鴻志代為朗讀）已經(jīng)一切就緒，就要登上前往北京的飛機(jī)或火車(chē)了。冰馬，這位有著湖北師范學(xué)院歷史系本科學(xué)歷的詩(shī)人，1990年代末到上海打工時(shí)身無(wú)分文，不得不從洗衣工做起。他那首《清洗婚紗》，著重描寫(xiě)了婚紗上的“油垢、口紅、污泥、汗?jié)n和體臭”，這是跟婚禮有關(guān)的一切體驗(yàn)中，只有洗衣工才有的特殊經(jīng)驗(yàn)。2001年他在上海的街頭曾被無(wú)故盤(pán)查，投送進(jìn)收容遣送站，他根據(jù)親身經(jīng)歷寫(xiě)了一首《5月9-10日，上海蒙自路收容遣送站》的組詩(shī)。然而來(lái)京前夕，他接到家中電話，被告知老母親被村中一個(gè)騎摩托車(chē)的閑漢撞倒了，頭部磕在馬路牙上，昏迷不醒，必須做開(kāi)顱手術(shù)，而那個(gè)閑漢連一文賠償金都拿不出來(lái)。冰馬確定來(lái)不了了，而陳年喜又音訊杳然。

曉宇曾以為年喜不過(guò)是因?yàn)樵诨纳街校謾C(jī)信號(hào)不好，而此刻不接電話令他心頭一緊。他在短信中說(shuō)“那么難都過(guò)來(lái)了”，指的是他和年喜在河南那一段摻雜著顛沛和危險(xiǎn)的時(shí)光。

《我的詩(shī)篇》攝制組選中陳年喜進(jìn)行重點(diǎn)拍攝，不僅因?yàn)樗莾?yōu)秀的工人詩(shī)人，還因?yàn)槠涔しN的特殊性。他是一名從業(yè)十五年的巷道爆破工，工作場(chǎng)所在各種礦山，跟進(jìn)入繁華城市的農(nóng)民工不同，他從業(yè)的地點(diǎn)比他的家鄉(xiāng)更荒僻。2014年12月，曉宇來(lái)到年喜工作的地點(diǎn)——河南靈寶的一個(gè)金礦，見(jiàn)到了身高一米八五、因生于大年初一而得名的精壯瘦勁的漢子陳年喜，住進(jìn)了他雜亂簡(jiǎn)陋的工棚。談起他的工作，年喜說(shuō)，作為一個(gè)老爆破工，他一般不會(huì)在一個(gè)地方停留太久。爆破工的工作屬性是這樣的：他要跟炸藥和各種巖石打交道，當(dāng)一個(gè)工作面開(kāi)掘到一定程度，他就要憑經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷繼續(xù)爆破下去的危險(xiǎn)性，并判斷爆破難度與成本是否劃算，因?yàn)楸乒さ氖杖肱c開(kāi)掘的深度掛鉤，但要扣除食宿費(fèi)和炸藥等材料費(fèi)，所以他往往干不長(zhǎng)。好在礦山很多，像他這樣技術(shù)成熟經(jīng)驗(yàn)豐富的爆破工，工作并不難找。目前這份工作，他剛干了一個(gè)來(lái)月。

當(dāng)晚，年喜帶著曉宇，跟礦長(zhǎng)聯(lián)系拍攝事宜。這家礦隸屬于一家上市公司，年喜說(shuō)現(xiàn)在金價(jià)行情這么低，越干越虧本，卻還在開(kāi)采，這不是忽悠股民的錢(qián)嗎？如今國(guó)進(jìn)民退，占有礦山資源的大都是有資質(zhì)的國(guó)企，但這樣的國(guó)企已經(jīng)不愿養(yǎng)工人了，因?yàn)轲B(yǎng)工人意味著不間斷的工資、保險(xiǎn)、退休金和可能的事故責(zé)任。于是它一般會(huì)跟民營(yíng)公司簽訂開(kāi)采協(xié)議，整個(gè)開(kāi)采工作由后者全權(quán)完成，包括工資發(fā)放、日常管理、工傷理賠乃至礦難追責(zé)，都與該國(guó)企無(wú)關(guān)。其中糾糾葛葛的利益關(guān)系，更非局外人所能道出一二。而工人的處境因此更惡劣，譬如年喜的工資，要壓兩個(gè)月才發(fā)，《勞動(dòng)法》形同虛設(shè)。這種國(guó)企、民企、農(nóng)民工之間的生產(chǎn)與權(quán)益關(guān)系，也并非中國(guó)特色，像蘋(píng)果公司與其代工廠富士康及其流水線工人之間，不也大體如此嗎？

礦長(zhǎng)很客氣，說(shuō)拍攝工人生活是好事，但進(jìn)礦洞有一定危險(xiǎn)性，必須經(jīng)過(guò)上級(jí)公司的許可。曉宇表示同意，沒(méi)想到這是委婉的回絕。后來(lái)有知情的朋友告訴他，根據(jù)新的《安全法》，幾乎沒(méi)有礦能完全達(dá)標(biāo)，拍攝就意味著某種曝光。不知內(nèi)情的曉宇找到中央電視臺(tái)的朋友，后者幫著聯(lián)系了當(dāng)?shù)毓簿珠L(zhǎng)，誰(shuí)知這下反而捅了大婁子?！把胍暋?、“公安局”等關(guān)鍵詞一出，礦上的人立刻進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，氣勢(shì)洶洶，連客氣都懶得客氣了。七八個(gè)人沖進(jìn)了年喜的宿舍，蠻橫地宣布他被開(kāi)除了，必須立即走人，又把曉宇的包翻了又翻，還查看了曉宇的手機(jī)，而且不允許離開(kāi)礦山。關(guān)鍵是手機(jī)還沒(méi)信號(hào)，報(bào)警都困難。

“是礦三分黑！聽(tīng)說(shuō)有記者進(jìn)去再?zèng)]出來(lái)！”曉宇手機(jī)失聯(lián)的那段時(shí)間，我聽(tīng)別人說(shuō)起這樣的話，真夠驚悚的。

數(shù)小時(shí)后，曉宇被帶到公安局?！白甙勺甙?。”公安局的人對(duì)他說(shuō)，“你沒(méi)事就好。別想什么拍攝了?！?/p>

“可是我的朋友陳年喜很可能被他們控制了。”曉宇說(shuō)，“我打他的手機(jī)一直不接。我怕他出什么危險(xiǎn)。”

“陳年喜不在這兒?！惫簿值娜藫芡说V上的電話，“他被攆走了。”

在公安局，曉宇終于打通了年喜電話時(shí)，年喜告訴他，礦上不允許他在河南停留，已經(jīng)用一輛摩托車(chē)把他送到陜西境內(nèi)一個(gè)叫妙嘴子的小地方了。曉宇急忙包了一輛車(chē)，趕赴年喜所在的地點(diǎn)。此時(shí)，年喜已經(jīng)對(duì)所謂的“紀(jì)錄電影”心灰意冷，不想再投入拍攝了?？傊纸?jīng)歷了一番艱辛和曲折，才終于完成拍攝。這一切，就像傳奇。

現(xiàn)在，年喜不接曉宇的電話，說(shuō)明他出于某種原因不想來(lái)北京參加朗誦會(huì)了。跟冰馬不同，年喜是紀(jì)錄電影的主要人物，他缺席朗誦會(huì)，意味著《我的詩(shī)篇》一個(gè)重要的拍攝環(huán)節(jié)的缺失。曉宇不停撥打年喜關(guān)掉的手機(jī)。再后來(lái)，他到處委托朋友，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到年喜老家丹鳳縣的縣委宣傳部，縣委宣傳部把電話轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上又轉(zhuǎn)到村里，村長(zhǎng)托人去了年喜家，打聽(tīng)到年喜大哥的電話，大哥又聯(lián)系上同樣做爆破工的四弟，而四弟剛好有跟年喜同在戶縣礦山打工的一個(gè)老鄉(xiāng)的電話。曉宇把電話打過(guò)去，通了，在戶縣的礦山上，只有電信的手機(jī)才有信號(hào)。

“你是怎么找到我的？”陳年喜接到電話時(shí)，非常錯(cuò)愕。這是秦嶺荒無(wú)人煙的一隅，這個(gè)地方名叫“澗峪”，果然就跟“監(jiān)獄”差不多，如果打算越獄，要徒步走十八公里才能下山。年喜告訴曉宇，他在礦山上等著結(jié)工錢(qián)，大雪封山，老板還沒(méi)上來(lái)，而此前在河南包括他在內(nèi)所有工人的工資也都沒(méi)發(fā)，雖然會(huì)發(fā)但不知拖到什么時(shí)候。曉宇也猜到了原因，年喜家累很重，父親半身不遂，母親食道癌，妻子有甲狀腺瘤，孩子正讀高中，一家人都指著他呢。曉宇一直在籌劃，希望影片上映時(shí)可以幫年喜更好地解決生計(jì)問(wèn)題。

“年喜，請(qǐng)你馬上下山，如果因?yàn)閬?lái)北京參加朗誦會(huì)而領(lǐng)不到工錢(qián)，一切損失由我們來(lái)承擔(dān)。凝聚了那么多人心血的紀(jì)錄電影真的很需要你到場(chǎng)，而且這次在線直播的朗誦會(huì)是幾十年來(lái)優(yōu)秀的工人詩(shī)人第一次集中亮相，無(wú)論對(duì)于當(dāng)代社會(huì)還是對(duì)于當(dāng)代文學(xué)，都意義非凡。票我來(lái)訂，請(qǐng)你務(wù)必前來(lái)……”在電話中，曉宇懇切又堅(jiān)決地對(duì)年喜說(shuō)。年喜勉強(qiáng)答應(yīng)了。

然而1月31日早晨，曉宇接到這樣一條短信：“我是年喜的工友，他昨晚一夜高燒，天不亮就去打針了。他讓我轉(zhuǎn)告你把票退了，他去不成了，不好意思。”曉宇把電話打過(guò)去，那邊支支吾吾，明顯是托辭。在又一通電話的勸說(shuō)下，年喜當(dāng)天下午終于上路了。整個(gè)秦嶺大雪茫茫，他深一腳淺一腳地走了十八公里山路，雙腳泥濘，褲腿濕透，走到了戶縣，當(dāng)晚又搭車(chē)趕到西安，第二天一早坐上了大象微紀(jì)錄為他安排的高鐵。

“你太執(zhí)著了！”在皮村見(jiàn)到曉宇，陳年喜第一句話這樣說(shuō)。在皮村跟其他工人詩(shī)人度過(guò)了難忘的幾天后，年喜再不懷疑和否認(rèn)《我的詩(shī)篇》的價(jià)值，他跟所有詩(shī)人一起動(dòng)情地朗誦那首《最后》：

“而手，手的動(dòng)作似夢(mèng)一般/夢(mèng)啊，夢(mèng)的疾馳改變了一切/一切卻如未曾發(fā)生一樣沉默?！?/p>

在皮村他接受了新華社記者李坤晟的采訪。李坤晟對(duì)我說(shuō)，年喜跟他提到的中外文學(xué)書(shū)籍，都是他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)也沒(méi)有看過(guò)的。這個(gè)成天與礦洞、飛鳥(niǎo)、山林為伍的漢子，在他爆破之外的寂靜時(shí)光里與詩(shī)為伴，醞釀一句詩(shī)，也許長(zhǎng)過(guò)一只鳥(niǎo)從出生到死亡的時(shí)間。而那些絕壁下、深洞中、無(wú)人處的詩(shī)意，就這樣在枯山窮水間與一個(gè)敏感堅(jiān)毅的靈魂相遇。

2月5日，年喜再上秦嶺，拿到了他的工錢(qián)。

跪著的討薪者

我想給熊壯打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他是不是已經(jīng)回家過(guò)年了？我想問(wèn)他是不是跟老婆在一起，他那漂亮的老婆見(jiàn)到他是否開(kāi)心？我想問(wèn)他是不是2013年6月22日結(jié)的婚，因?yàn)檫@一天，他在微信上發(fā)了一條朋友圈：“終于吃上她做的飯了?！蔽蚁雴?wèn)他和老婆是怎么認(rèn)識(shí)的，他們兩人很般配，像熊壯這樣的帥哥，在村子里應(yīng)該也是很打眼的吧，姑娘們都會(huì)愛(ài)上他的，我懷疑他們是自由戀愛(ài)，那么結(jié)婚時(shí)所謂的“彩禮”錢(qián)能否減免一些？

“帥哥，給我你的電話號(hào)碼好嗎？我想采訪你一下?！?/p>

熊壯沒(méi)有回我的微信，我的汗流了下來(lái)。我的語(yǔ)氣真是太不嚴(yán)肅、太不嚴(yán)肅了。我還不太會(huì)跟熊壯這樣的男生說(shuō)話。在北大選修張頤武的課程時(shí)，他說(shuō)：“社會(huì)主義的文學(xué)是關(guān)于生產(chǎn)過(guò)程的文學(xué)，資本主義文學(xué)則是描繪消費(fèi)過(guò)程的文學(xué)?！痹凇段业脑?shī)篇》攝制組接觸到許多工人詩(shī)人后，我一方面深深感觸到這些勞動(dòng)者廣闊健康的心靈，另一方面，時(shí)時(shí)感到自己受“資本主義文學(xué)”的荼毒太久，一個(gè)吃得很飽、體力勞動(dòng)很少、不用為一家的嘴發(fā)愁的人，才會(huì)站在討薪者露宿的地下通道里，觀察到討薪者的隊(duì)伍中頗有幾個(gè)像熊壯這樣的帥哥。所謂“粗服亂頭，不掩國(guó)色”，他還有幾分像金秀賢??！

“我們不怕吃苦，畢竟我們干的都是體力活，吃苦對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是家常便飯一樣?！薄坝懶礁纭毙軌褋?lái)自湖北孝感，1990年出生，已經(jīng)是一個(gè)孩子的父親。對(duì)他來(lái)說(shuō)，棲身于地下通道，并不是一件多難忍受的事。在工地上，“每天早上，夏天差不多四點(diǎn)四點(diǎn)半，就已經(jīng)起床了。然后就是開(kāi)始干活。到中午十一點(diǎn)半，完了就吃午飯，吃完午飯，最晚的，也就是一點(diǎn)，就開(kāi)始上班。七點(diǎn)下班。像現(xiàn)在這么冷的天，也是五點(diǎn)起床，六點(diǎn)下班。天黑了干不了了，就下班。中午半個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間，沒(méi)有休息時(shí)間?！?/p>

而這樣的日子，對(duì)于年輕的他，已經(jīng)持續(xù)了六年。他十八歲就外出打工，長(zhǎng)期在工地勞動(dòng)，他說(shuō)：“因?yàn)槲覀兗彝l件有限，初中都沒(méi)讀完就畢業(yè)了，干別的也干不了，出來(lái)一直就是干的這個(gè)。鐵道上面我也去過(guò)。后來(lái)就到工地上了。開(kāi)始給他們搬磚推車(chē)什么的，后來(lái)就是跟著師傅學(xué)手藝?，F(xiàn)在就是抹灰?！?/p>

翻閱他的微信，可以猜到一點(diǎn)他這兩年的行蹤：

2013年6月22日：今天真幸福啊，終于吃到她親手做的飯了。

6月23日：天上一天，地上一天。

6月24日：百年修得同船渡，千年修得共枕眠！

8月28日：又要回家了，哈哈。（他應(yīng)該是沒(méi)有過(guò)幾天新婚生活，就已經(jīng)身在外面了。也許打工的地方離家不遠(yuǎn)，所以可以“常回家看看”。）

9月24日發(fā)了一張夜里吃大排檔的照片，若干啤酒、一瓶老干媽、一碗白飯上面澆了點(diǎn)青菜，手里拿著一只真空包裝的豬蹄，而地點(diǎn)顯示是北京市。

9月28日：想你，想你，想你，好想你，親愛(ài)的老婆！

10月17日：錢(qián)吶，需要錢(qián)吶。

11月23日：我多想回到家鄉(xiāng)，再回到她的身旁，用她的溫柔善良，來(lái)?yè)嵛课业男膫?/p>

2014年3月4日發(fā)了幾張襁褓中的孩子的照片。

3月8日：北京，北京，我來(lái)了。

2015年1月13日：回家咯。（配圖是一張北京西到孝感的火車(chē)票）

這次來(lái)北京打工是2014年3月8日的事情，雖說(shuō)不是第一次來(lái)北京，這次卻是孩子出生后的第一次離家。在工地辛苦勞作的那些日子里，熊壯很多次發(fā)孩子照片，這個(gè)年輕的爸爸想念他的孩子，可是不得不出來(lái)干活?！拔覀冝r(nóng)村的。我家里父母都四十多歲，我也結(jié)婚了，有一個(gè)小孩還不到一歲，家里還有一個(gè)弟弟，現(xiàn)在上大學(xué)。就等著這些錢(qián)回家，養(yǎng)活父母、媳婦、孩子，一部分錢(qián)還得給我弟弟上大學(xué)用。這筆錢(qián)對(duì)我家來(lái)說(shuō)，是非常重要的。父母也沒(méi)有什么太大的收入，主要就是務(wù)農(nóng)，種地就是吃的不用買(mǎi)，但是家庭這開(kāi)銷(xiāo)也是有的?，F(xiàn)在這小孩花銷(xiāo)也大啊。弟弟上大學(xué)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)也都是我出。媳婦現(xiàn)在也沒(méi)有工作。有了小孩，主要在家照顧小孩，照顧我的父母。所以說(shuō)我們家現(xiàn)在主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是我了?！?/p>

《我的詩(shī)篇》攝制組在地下通道見(jiàn)到熊壯的時(shí)候，他已經(jīng)和另外一百一十四個(gè)工友在地下通道睡了兩天。從三月干到九月，活干完了，卻拿不到錢(qián)。他們出來(lái)討薪已經(jīng)二十多天。老板已欠薪八十多天。這是朝陽(yáng)門(mén)附近的一處地下通道，夜里十點(diǎn)半。這一百一十五位受苦的人啊，凍得哆哆嗦嗦，流著鼻涕，鉆在不足以給他們足夠溫暖的被褥中，倚著地下通道的墻壁，看著來(lái)往的人群。

“我們出來(lái)打工，為的就是掙錢(qián)?，F(xiàn)在這活干完了，老板不給錢(qián)，我們拿不到我們的工資，回不了家，家里就是等著我們這工資錢(qián)回去……上有老下有小。我們?yōu)榱艘覀兊腻X(qián)，走了很多地方，想了很多辦法，最后無(wú)處可去，就上這兒來(lái)了?！?/p>

對(duì)于在朝陽(yáng)門(mén)附近上班的白領(lǐng)們來(lái)說(shuō)，他們意味著一堆破爛的、散發(fā)潮濕臭味的被褥；意味著貧困、窘迫和漂泊；意味著底層。白領(lǐng)與農(nóng)民工同在這個(gè)城市中卻宛如平行世界，彼此不會(huì)發(fā)生什么關(guān)系。

我們很快發(fā)現(xiàn)熊壯是這次討薪運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和重要領(lǐng)導(dǎo)者之一。這個(gè)90后帥哥在鏡頭面前說(shuō)話不卑不亢，在他的內(nèi)心深處，他并沒(méi)有覺(jué)得睡在地下通道里討薪是一件丟人或辛酸的事，他理智而有尊嚴(yán)地接受他的命運(yùn)和處境，我們問(wèn)他覺(jué)得自己跟城市里的90后有什么不同時(shí)，他說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)沒(méi)法比。個(gè)人的家庭背景不同，生活環(huán)境也不同。就是憑著自己的努力做唄?！倍鴮?duì)于他領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)討薪運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)得更加明白：“團(tuán)結(jié)就是力量。我們這不團(tuán)結(jié)的話，個(gè)人要的話，你上哪兒找，找誰(shuí)都沒(méi)用。隨便就轟出來(lái)了。轟走還好點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)還揍你一頓，這也不是沒(méi)有的事。我們天天在一起干活已經(jīng)一年了，吃住都在一起，關(guān)系熟了，現(xiàn)在我們就相當(dāng)于是一個(gè)大家庭?！?/p>

因?yàn)殚L(zhǎng)久討不到薪，二十多天前，他們重新從四面八方來(lái)到北京，先去勞動(dòng)局，又去市政府，政府都承諾解決，但是需要時(shí)間，他們露宿街頭，最后轉(zhuǎn)移到地下通道。這件事的結(jié)局是：在政府和勞動(dòng)局的監(jiān)督下，他們每一個(gè)人都拿到了工資。對(duì)此，秦曉宇評(píng)論道：“手段積極克制，態(tài)度溫和堅(jiān)定，不上街，不鬧事，不極端，目標(biāo)明確，要求合理?！边@是討薪成功的原因。像熊壯這樣的頭腦、個(gè)性和組織能力，加以吃苦耐勞的品質(zhì)、自強(qiáng)自尊的靈魂，可謂“底層的珍珠”。

然而，在皮村的打工博物館，我卻獲知這樣一個(gè)事實(shí)。在欠薪現(xiàn)象非常普遍的當(dāng)下，農(nóng)民工拿到其應(yīng)得的工資并不意味著他們贏了。事實(shí)上，在討薪過(guò)程中，農(nóng)民工本人付出的誤工、上訪、車(chē)旅、衣食住行成本，加上政府有關(guān)部門(mén)的行政成本和執(zhí)法成本，總額將達(dá)到所欠薪水的三倍之多！從三月到九月的工資，從九月要到了一月，這四五個(gè)月本來(lái)可以用來(lái)干別的活掙更多的錢(qián)，更不用說(shuō)那些風(fēng)餐露宿，車(chē)旅勞頓，花錢(qián)受罪。

在地下通道中，討薪民工們集體朗誦鄭小瓊《跪著的討薪者》一首詩(shī)中的兩句：

還我們血汗錢(qián)！

我們毫無(wú)懼色地跪著。

這是為紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》拍攝的一個(gè)鏡頭。這些文化不高的討薪者，立刻并且深深地理解了詩(shī)歌的含義。這首詩(shī)打動(dòng)了他們。這不是一首來(lái)自云端的詩(shī)，這是植根在他們經(jīng)驗(yàn)中的大地之詩(shī)。這是血淚之詩(shī)。這是他們悲苦無(wú)告的人生中一首長(zhǎng)歌當(dāng)哭的詩(shī)。

秦曉宇：還記得上一次讀一首詩(shī)是什么時(shí)候嗎？

熊壯：從學(xué)校出來(lái)以后，文字方面的就基本上沒(méi)接觸了。

秦曉宇：剛才你們讀的這首詩(shī)，就是一個(gè)女工寫(xiě)的。這個(gè)女工在廣東東莞那邊的電子廠，做過(guò)五年的流水線工人。她每天工作十到十二個(gè)小時(shí)，工作之余還寫(xiě)詩(shī)，就寫(xiě)自己的處境，就寫(xiě)自己的工作，就寫(xiě)自己的工友，像剛才念的那個(gè)《跪著的討薪者》，寫(xiě)的就是一個(gè)實(shí)際發(fā)生的事情。你覺(jué)得剛才讀的那句詩(shī)，結(jié)合你現(xiàn)在的處境，你有什么樣的感覺(jué)？

熊壯：我感覺(jué)和我們的處境非常的相像。因?yàn)?，“還我血汗錢(qián)”這句，說(shuō)出了我們的心聲。還有她說(shuō)“毫無(wú)懼色”也是，我們是要我們的血汗錢(qián)天經(jīng)地義，我是正當(dāng)?shù)膭趧?dòng)所得，是不是？我為什么要懼怕呢？我懼怕誰(shuí)呢？

劉麗朵，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)能與共》、散文集《還魂記》等。