李 平
(呼倫貝爾學(xué)院文學(xué)院 內(nèi)蒙古 海拉爾 021008)
劉小楓在《沉重的肉身》一書中說:敘事,特別是文學(xué)敘事能夠“重新找回生命的感覺”,倫理是“以某種價(jià)值的觀念為經(jīng)脈的生命感覺”,因而“敘事是倫理的事情”。在歐美文學(xué)的敘事中我們有必要引入倫理生態(tài)——“生命感覺的狀態(tài)”——這一重要維度,去關(guān)注人幸福的要素,去追問當(dāng)代人缺失幸福的原因到底是什么。因?yàn)槲覀冊(cè)跉W美文學(xué)的敘事(講述)中會(huì)經(jīng)常觸及到作家(尤其現(xiàn)代和當(dāng)代)及其作品人物,在文化轉(zhuǎn)型期對(duì)自我欲望和自由意志過度拓展而發(fā)生生命不能承受之痛的精神現(xiàn)象,引起我們對(duì)倫理生態(tài)安全的焦慮;在“上帝之死”后緊接著又發(fā)生了“知識(shí)分子之死”(思想之死),象保羅·約翰遜《知識(shí)分子》[1]一書這樣,肆意放大文學(xué)或文化大師私生活視角的書籍的增加,把知識(shí)分子思想自由之光輝絢爛激情的背面——巨量垃圾灰燼的掃興一面曝光出來,給歐美文學(xué)教學(xué)主體雙方都造成沖擊,帶來茫然若失、把握失據(jù)之感:屏蔽掉那些聲音和畫面顯然是不可能的,冒險(xiǎn)引入文學(xué)講述的領(lǐng)域,則評(píng)判的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)急需跟上,要設(shè)定一個(gè)安全的距離,尤其不能再以盲目推崇的語調(diào)來講述西方文化的價(jià)值觀了。那么在講析與引導(dǎo)學(xué)生討論時(shí),如何在多元文化價(jià)值語境中,對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代倫理價(jià)值觀念進(jìn)行批判性選擇、整合,以重建當(dāng)代人的倫理生態(tài)安全之維,是歐美文學(xué)講述中一個(gè)值得關(guān)注和研究的問題,也是動(dòng)態(tài)校園文化建設(shè)重要的內(nèi)涵層面。
在歐美文學(xué)敘事中,特別是20世紀(jì)以來的一些著名的作家及作品人物中,我們會(huì)隨處看到人性迷茫的標(biāo)本,比如2008年剛剛百年冥誕的法國20世紀(jì)女性作家西蒙娜·德·波伏瓦、美國當(dāng)代小說家海明威、英國作家勞倫斯、在2009年1月辭世的極為高產(chǎn)的美國中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫師約翰·厄普代克、俄裔美籍作家符拉基米爾·納博科夫等等,他們都是處在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義交融混沌、從終極價(jià)值向切近價(jià)值轉(zhuǎn)換時(shí)段,在生活、思想或藝術(shù)領(lǐng)域堅(jiān)守某種“奇癖”以替代絕對(duì)價(jià)值之維的失落;他們既反傳統(tǒng)卻又自傷心靈。展示這些固有世界正在坍塌的精英人物的精神處境,探索他們靈魂迷失困擾的根脈,以期重建人格及倫理生態(tài),找到當(dāng)代人價(jià)值回歸的方向,已成為歐美文學(xué)教學(xué)過程的一個(gè)重要目標(biāo)。
在20世紀(jì)末的中外文化比較熱潮中,一些中外文化學(xué)者就從各自視角探索人類精神出路與倫理道德變化的關(guān)系這樣一個(gè)有關(guān)現(xiàn)代人類的世界性問題,如黃萬盛在其《人類精神文明與道德發(fā)展遠(yuǎn)景》一文中引述施賓格勒的文明與文化尖銳對(duì)立,即文明發(fā)展中文化墮落的觀點(diǎn),認(rèn)為西方在物的實(shí)現(xiàn)中,雖也取得了精神的相當(dāng)進(jìn)步,但同時(shí)又存在精神方面的深刻困難,在物質(zhì)追求中日益失去文化和個(gè)體人格的內(nèi)在性、豐富性和獨(dú)特性。充斥在現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)中的“異化感”、“壓抑感”、“恐懼感”、“迷惘意識(shí)”,正是人的道德內(nèi)在性失落的結(jié)果。馮大麟在其《東方文藝復(fù)興的展望·道德的歧路——東西道德比較觀》中則從“生活方式”和“生活樣法”兩方面比較了東西方道德起點(diǎn)及其行走路線的巨大差異。他認(rèn)為西方社會(huì)的道德以個(gè)人、社會(huì)為本位,東方則以家庭為本位。西方道德重知、重外形條件,不重內(nèi)情發(fā)揮,走理知計(jì)算路線;東方道德重行抑知,走直覺路線。因而,在中國道德里,沒有“自我”與“非我”的對(duì)立,沒有“小我”與“大我”的矛盾,更沒有“情”和“理”的沖突,并進(jìn)一步引申對(duì)西方文化重要源頭之一的希伯來文化核心概念“普泛之愛”的質(zhì)疑與批判,這種“外爍的愛”從根本上喪失了東方倡導(dǎo)的“內(nèi)發(fā)的愛”的人倫之美和內(nèi)心之善。這些富于穿透性的洞察都有待在歐美文學(xué)講述中做進(jìn)一步探討。
時(shí)至21世紀(jì)初,當(dāng)古老的中國文明也走入工業(yè)化進(jìn)程以后,解決現(xiàn)代人心靈重壓的需求日益成為全球人類的內(nèi)心聲音,道德已是關(guān)乎人類價(jià)值尺度和內(nèi)容的意識(shí)形態(tài)?!段鞣轿幕慕K結(jié)》[2]一書以“非道德化”對(duì)人類自身幸福的影響為出發(fā)點(diǎn),提出新千年的道德重構(gòu)方向:生態(tài)道德規(guī)范和蓋亞道德規(guī)范通過重組的鑒別力發(fā)明新的理解事物的方式。
當(dāng)代美國新弗洛伊德學(xué)派精神分析女學(xué)者卡倫·霍妮的“文化病因說”[3],從一個(gè)新的角度似乎回應(yīng)了馮大麟的觀點(diǎn),她認(rèn)為現(xiàn)代神經(jīng)癥患者的內(nèi)心沖突,深深根植在文化內(nèi)部,是一定時(shí)代文化危機(jī)的反映。種種無法調(diào)和的文化沖突滲透到人格結(jié)構(gòu)中,造成人格分裂,如競(jìng)爭(zhēng)與仁愛、個(gè)人主義與基督教精神的矛盾,自由許諾與實(shí)際受到的局限的矛盾,不斷刺激起來的享受需要與這些需要實(shí)際上不能實(shí)現(xiàn)的矛盾,重重矛盾使人進(jìn)退失據(jù),個(gè)人與自我相離異,內(nèi)在的麻木泯滅了真正的情感。但由于大大超出個(gè)人控制之外的社會(huì)條件,神經(jīng)癥實(shí)際上已成為一種普遍的生活方式。
《歐美當(dāng)代作家作品個(gè)案研究》[4]課程將歐美當(dāng)代一些廣泛引起關(guān)注和爭(zhēng)議的重要作家及其塑造的人物形象進(jìn)行重讀與剖析,不僅僅停留在藝術(shù)鑒賞和審美層次,還將關(guān)注點(diǎn)引入如何評(píng)價(jià)他們(它們)的倫常意識(shí)、人格境界、道德情感與經(jīng)驗(yàn)價(jià)值,以使學(xué)生在文學(xué)名著的閱讀中,其人情意味、生存時(shí)空的精神世界超出經(jīng)驗(yàn)的水平而達(dá)到一定歷史和哲學(xué)的高度,在人格完善與確證中獲得對(duì)生命內(nèi)在邏輯的自覺意識(shí)。
敘事是為的“重新找回生命的感覺”,其經(jīng)脈是某種價(jià)值的觀念,對(duì)歐美文學(xué)作家而言它是“個(gè)性真實(shí)”的藝術(shù)追求,常人不肯輕易示人的一面正是小說致力于拯救的“真實(shí)”,他們把“個(gè)性真實(shí)”的生活和描寫奉為最高原則。如何評(píng)價(jià)作家們袒露和追求的真實(shí),這一核心價(jià)值觀與崇尚自我和主體的自由的價(jià)值取向是什么關(guān)系,這也是歐美文學(xué)講述不可回避的重要問題。
柳鳴九在談到法國回憶錄寫作傳統(tǒng)時(shí)列舉道[5]:在法國,自盧梭《懺悔錄》出現(xiàn)之后,個(gè)性真實(shí)已成為自傳式回憶錄價(jià)值所在的重要標(biāo)準(zhǔn)之一,最大程度的自我袒露、最嚴(yán)格無情的自我分析,似乎已是這類作品取得強(qiáng)烈社會(huì)反應(yīng)、得以傳世不朽的必要條件。薩特《文字的誘惑》對(duì)自己作為一個(gè)作家進(jìn)行了深入坦率的精神分析,其嚴(yán)酷無情幾乎達(dá)到了自虐的程度。正是主要因?yàn)檫@部自傳,瑞典皇家科學(xué)院決定向薩特頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。杜拉斯自傳小說《悠悠此情》,出自71歲高齡的女作家之手,坦誠記錄了她15歲時(shí)的一次性愛私情,出版當(dāng)年即獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),成為法國最暢銷的一本書。波伏瓦的回憶錄也力圖追求自我個(gè)性的真實(shí),力圖展現(xiàn)出自己作為一個(gè)不平凡女性的真實(shí)狀態(tài),力圖提供一個(gè)反抗傳統(tǒng)、追求獨(dú)立自由的女性形象而成為最大的回憶錄作家,素材貯藏量之大無人能比,為了最大程度地真實(shí)呈示自己的一生,只有生命最后五年在回憶之外。不止是回憶錄,波伏瓦的理論著述《第二性》,也是由于試圖從理論上弄清婦女的真實(shí)狀況,即不獨(dú)立的、從屬于男性的狀態(tài),這種狀態(tài)造就了女性不同于男性的一些社會(huì)屬性以及男性上帝根據(jù)自己的需要與愛好而加在女性身上的一些神話,因此觸痛了許多人的神經(jīng),遭到非議。究其實(shí),波伏瓦一生所遭到的誤解非議很大程度上是由于真實(shí)觀的駭世驚俗與周圍人及后人的沖突,比如與美國情人納爾遜·阿爾格雷的斷交主要是后者對(duì)波伏瓦將這段情緣寫進(jìn)小說《名士風(fēng)流》所致;與昔日崇拜她的學(xué)生比安卡的反目,是因?yàn)樗_特書信集的發(fā)表涉及到薩特與比安卡的幾封信件是否也隨同給波伏瓦的情書發(fā)表的問題。
不僅波伏瓦,海明威也一貫地不掩飾對(duì)家人的憎惡之情,處心積慮地在小說人物行動(dòng)方式中達(dá)到最高真實(shí)的專注與執(zhí)著,而不惜刪除人性內(nèi)在的豐富性;勞倫斯喋喋不休地在性愛中探求人與人之間最純真關(guān)系的體現(xiàn);厄普代克在其代表作兔子四部曲中對(duì)當(dāng)代美國人性的真實(shí)描寫令人驚訝;即便納博科夫這位最擅長文字游戲的俄裔美籍作家,也有像《洛麗塔》這樣深入生活禁地的作品,這是他所有詭異小說中最大膽真實(shí)的一部,而正是它使得作家有了文名并且成為代表作。
正是他們,留下巨量人性多種樣態(tài)的“照片“,記錄下豐富人性內(nèi)容。在小說中最大化地呈示人的真實(shí),使人不由得去發(fā)現(xiàn)和面對(duì)真實(shí)的自我,也是最大程度地做到真誠。袒露與自信——堅(jiān)信自己的行動(dòng)和方式都是有價(jià)值和意義的——密切相關(guān)。
《歐美當(dāng)代作家作品個(gè)案研究》課程,通過專題的方式引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注一些處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代文壇大家靈魂的困擾。如思考波伏瓦追求絕對(duì)的個(gè)人自由所必然付出的巨大倫理代價(jià)。首先以波伏娃的回憶錄《閨中淑女》提供的文獻(xiàn)資料為依據(jù),借用精神分析范型的人格理論和個(gè)案研究的傳記方法,對(duì)其人格中的心理動(dòng)力特征進(jìn)行分析,以了解她在“定義自我”的生命歷程中所反映出的自戀、強(qiáng)迫癥和依附性人格——諸多焦慮的產(chǎn)生以及為抵御焦慮所采用的防御機(jī)制,阻礙了她獲得圓融存在的內(nèi)質(zhì)。其次,從比較文學(xué)的視角,觀照丁玲與波伏瓦,她們都曾面對(duì)過“愛情契約”的考驗(yàn),但中法兩位女性作家選擇的態(tài)度和對(duì)待的方式迥異,令人深思。約翰·厄普代克是美國當(dāng)代高產(chǎn)作家,這位哈佛畢業(yè)的紐約客作家,在其長篇小說中塑造了一系列迷茫的“兔性人物”,刻畫出美國當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)失落信仰支撐的靈魂樣態(tài)。海明威的藝術(shù)和人生軌跡則昭示人們,困擾其一生的“死亡情結(jié)”源自于信仰的丟棄,他試圖用自己創(chuàng)造的藝術(shù)世界去彌補(bǔ)是不夠的。我們從海明威精湛的藝術(shù)追求與母子關(guān)系悖謬以及兩性關(guān)系放縱等層面進(jìn)行考量,探查其人性根基處的隱秘,尋求倫理安全的啟迪。由此避免陷入復(fù)雜的人物性格分析中,以致對(duì)人物失去歷史判斷,對(duì)行為弱化價(jià)值判斷,構(gòu)建一種新的審美——倫理體系,以有效保護(hù)當(dāng)代人的倫理生態(tài)。