市井紅塵有真趣

劉華

上海有很多得到了妥善保護(hù)的知名城市文化遺產(chǎn)，但也有很多不那么著名、不那么重要的城市遺產(chǎn)，它們大多與家長里短、市井紅塵生活糾結(jié)在一起。

在我們生活的這個變化迅猛的大都市，許多非著名城市歷史文化遺產(chǎn)實際上正徘徊于消失與存在的邊緣。城市是屬于歷史的，也是屬于未來的，筆者并不認(rèn)為任何的城市遺產(chǎn)都必須要在原址原封不動地保存，有些也許是注定要消失和改變的。在保護(hù)歷史文化遺跡和當(dāng)下民眾訴求以及為未來負(fù)責(zé)之間，很多時候我們確實很難權(quán)衡利弊得失。但有一點是肯定的，當(dāng)它們消失的時候，曾經(jīng)關(guān)注過、在其中生活過的人們大概總會有些悵惘的情緒浮上心頭。不管怎樣，我們總該為它們的存在留下點痕跡。

老宅“紙片樓”就在上海市寧波路390號，2013年曾經(jīng)躥紅網(wǎng)絡(luò)。它其實是一幢帶有三角的多邊形建筑，“紙片樓”的“尖角”后方緊貼著一條名為石潭弄的弄堂。繞到建筑后方就會發(fā)現(xiàn)，其實薄如紙片的立面只是假象，在“紙片樓”的后方可以看到，整幢樓隨著石潭弄的延伸逐漸變得越來越寬，在石潭弄和寧波路上各有一扇門供居民出入?！凹埰毙螤顑H僅是一種視線錯覺，整幢樓三角形的格局使得它在某個角度看起來薄得仿佛一張紙。這棟樓在筆者估計應(yīng)該是民國時期建造的，民國建筑在上海很多很多，“紙片樓”的獨(dú)特建筑形狀讓它在網(wǎng)絡(luò)時代出了一回風(fēng)頭。

“紙片樓”所在的石潭弄也是一個有趣的窄弄堂。石潭弄，曾名直隸路，曾經(jīng)是聞名上海的木器家具業(yè)一條街。20世紀(jì)20年代初，這一帶有不少木器店，最初主要制作寧式木器家具，以后逐漸經(jīng)營上海本地白木中式木器。1945年到1949年生意最興旺時期，石潭弄一帶有張萬利、蔡永興、殷合興等木器家具店鋪40余家，弄口的上海家具店一直開設(shè)到20世紀(jì)末。南京路步行街的游人幾乎很少注意到這條小弄堂，更不要說弄堂口內(nèi)里一點的虹廟了。虹廟也叫保安司徒廟，約有500多年歷史。虹廟地處鬧市，所以前來燒香拜佛的善男信女一天到晚絡(luò)繹不絕。清光緒年間，曾有詩描述說：“司徒廟小競燒香，因列洋場極鬧場。”現(xiàn)在廟口左邊的紅墻依然被香火熏染得“黑中透紅”。隨便提一筆，滬劇《庵堂相會》講述清乾隆年間青年寒士陳宰庭和鄉(xiāng)紳千金金秀英在一座道教廟宇中燒香偶遇，彼此一見鐘情。好事多磨，經(jīng)歷波折，最后有情人終成眷屬，喜結(jié)良緣。故事始發(fā)地的廟宇，就是虹廟。

盆湯弄是一條與南京東路平行的小弄堂，在福建中路和山西南路之間。此地原是上海公共浴室文化的發(fā)祥地，“盆湯”二字便是佐證。舊時的澡堂沒有沖淋設(shè)備，洗澡時用一種腰圓形的木盆裝上熱水，就叫盆湯。自上海開埠后，一家家浴室聚集于此，成了商人巨賈、平頭百姓的清爽之地。晚清文人葛元煦，撰有《滬游雜記》四卷，其中津津有味地說道，租界盆湯“以盆湯弄之暢園、紫來街之亦園為最久，星園繼之，官座陳設(shè)華麗，桌椅皆紅木嵌湖石，近增春園、怡園密房曲室，幽雅宜人，堂內(nèi)兼有剃發(fā)、剔腳等人”。有記者注意到了這個老弄堂里面老的木頭電線桿，“盆湯弄從弄口排到弄尾，6根‘電線木頭’依次矗立。每根桿上印著諸如‘盆湯1’‘盆湯2’的白色編號。電桿筆直，烏黑凝重，木筋粗糲，表面爬了些青苔”。老弄堂就在繁華的南京東路隔壁，“逼仄的弄堂，灰墻的石庫門，古舊的木電桿，與近在咫尺、霓虹閃爍的中華第一街，產(chǎn)生了一種有趣的時空交錯”。這是一條很有歷史的弄堂了，上海市歷史博物館館藏中就有一張題為“清末南京路盆湯弄口”的照片，照片左側(cè)可以看到一根方形筆直的木頭電線桿。但記者說盆湯弄的木質(zhì)電線桿是上海市區(qū)最后6根花旗松“電線木頭”是不準(zhǔn)確的，因為不但與盆湯弄相交的石潭弄兩頭就有兩根同樣的電線木頭，華東政法大學(xué)長寧校區(qū)，也即原來的圣約翰大學(xué)校園里面也有不少這樣的方形電線木頭矗立著。

盆湯弄、石潭弄，包括附近那條曾經(jīng)存在過30多家香粉店的香粉弄，都是很有歷史味道的老弄堂。它們和左近的南京路混搭在一起，散發(fā)著一種很獨(dú)特的歷史、現(xiàn)實互相映照的趣味。筆者在附近幾個弄堂尋訪時，也遇到了一些拿著相機(jī)的三三兩兩游客。但這種小弄堂的消失是遲早的事，記者關(guān)于這些電線木頭報道的緣起，也是因為它們就要被替換掉，那么逼仄的弄堂，要做這樣一項作業(yè)，肯定也是因為這片社區(qū)要大規(guī)模改造。這也不僅僅是政府或者資本的想法，也是這片社區(qū)居民的心中所思。筆者在盆湯弄拿著相機(jī)東拍西拍的時候，就有居民問是不是要拆遷啦，還有的問是不是想要買她的房子等等。這片弄堂社區(qū)不管將來如何改造，但現(xiàn)在它的這份獨(dú)特趣味應(yīng)該被記錄下來。

浙江電影院是鄔達(dá)克在上海的早期作品之一，具有鮮明的現(xiàn)代派風(fēng)格。它位于浙江中路123號，1929年11月設(shè)計，1930年9月竣工。2012年期間曾經(jīng)傳出消息要拆除，一時間網(wǎng)上、網(wǎng)下輿論嘩然。迫于壓力，開發(fā)商當(dāng)時向媒體明確表示，浙江電影院將予以原地保留，重新改造后仍作為影劇院使用。但是今天看來，其實就是原計劃無限期擱置了。浙江路依然是一個擠滿人流、車流和攤販的小馬路，浙江電影院也依然是一個不溫不火的老年人電影院。因為那里有很多小的飯館，從武漢熱干面到香港絲襪奶茶都有得賣，又有賣各種干貨、水果、煮玉米、熱紅薯、烤馕等等的攤點，所以筆者經(jīng)常逛這段福州路和廣東路之間的浙江中路，雖然亂糟糟人車混行，但確實也有一種生猛的生活況味在其中。但這種狀況肯定不會無限期地延續(xù)下去，浙江電影院其實依然徘徊在存在還是消亡的懸崖邊上。筆者不是鄔達(dá)克粉絲，所以不認(rèn)為所有鄔氏的作品都必須原址原樣地保留。但作為一個城市歷史博物館的從業(yè)人員，筆者認(rèn)為我們需要記錄下它曾經(jīng)存在于紅塵的亂紛紛煙火氣。

城市遺產(chǎn)的存廢和保護(hù)力度，大多依賴于資本、政府、民眾的三方博弈，按以往經(jīng)驗，民眾常常處于弱勢，但由于互聯(lián)網(wǎng)輿論這個變數(shù)的強(qiáng)勢加入，近年來情勢發(fā)生了微妙轉(zhuǎn)變，2012年的浙江電影院案例就證明了這一點。不過浙江電影院的現(xiàn)狀也說明，對于這個變化也不需要抱過大的希望。那些大量存在于這個城市中的非著名的歷史建筑、弄堂、橋梁、電線桿、特色社區(qū)等各種形式的城市遺產(chǎn)，已經(jīng)有很多在無聲無息中消失了，驚覺過來再要尋找一張清晰的照片都成為不可能的任務(wù)。紅塵紛擾，但生活的況味也大多在市井紛紜中。

筆者認(rèn)為城市博物館應(yīng)該為每一份有一定共同記憶沉淀的歷史文化遺產(chǎn)建立一份影像檔案，記錄下它們存在時候的形象以及和周圍居民的互動。散布在這座城市的那些徘徊在存在與消失邊緣的非著名城市遺產(chǎn)是如此眾多，作為城市歷史文化守護(hù)者的城市博物館和博物館人應(yīng)該行動起來，承擔(dān)屬于自身的一份歷史文化責(zé)任。

欄目主持人：沈海晨