物件的記憶

劉剛

我的家是一個(gè)普通的四口之家。與無(wú)數(shù)家庭一樣，有著父親母親，還有一個(gè)可愛(ài)的妹妹。而我也足夠普通地經(jīng)歷了和無(wú)數(shù)人沒(méi)有太大區(qū)別的成長(zhǎng)過(guò)程——童年的淘氣、少年的叛逆、青春的迷?！瓘囊粋€(gè)男孩到男人，這條路走到今天，回頭去看，發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)中，青春只剩下了個(gè)淺淺的影子，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在身后，寄托在那些舊物身上，向我證明它們確實(shí)存在過(guò)。

離家很多年，一直在北京工作生活。家鄉(xiāng)反倒成了異鄉(xiāng)，每次回去，看到那里的變化，總感覺(jué)越來(lái)越陌生，甚至連成長(zhǎng)的印象也慢慢模糊起來(lái)。我忽然覺(jué)得，要拍組關(guān)于回憶的照片。記憶里的東西不斷流逝，雖然微不足道，但至少我可以伸出手，努力抓住些什么。

回憶能夠寄托的舊物很多。我最終只選擇了衣服作為拍照的主體，畫(huà)面中并沒(méi)有出現(xiàn)人物。有時(shí)，太過(guò)具體反而會(huì)失去想象的空間。這組照片中的衣服時(shí)間跨度大概30年。這30年間中國(guó)的變化，實(shí)在可以套用一句歌詞：不是我不明白，是這世界變化快。人在變，時(shí)代在變，精神也在變。望著這組作品時(shí)，我仿佛回到了童年，那些沉淀著時(shí)光味道的衣服，在孩童的目光中被靜靜注視，回憶的畫(huà)面若隱若現(xiàn)在照片中掠過(guò)，也許會(huì)產(chǎn)生一些共鳴，也許不會(huì)，但這些其實(shí)已經(jīng)不再重要。

在選擇拍攝方式時(shí)，直覺(jué)告訴我，膠片和數(shù)碼的成像都太過(guò)真實(shí)和完美，如同一場(chǎng)被精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景。但生活怎么可以完美無(wú)瑕？回憶更是如同一場(chǎng)夢(mèng)，又有誰(shuí)記得清自己的夢(mèng)囈？正巧，此時(shí)我正在研究濕版攝影。在了解了濕版的手法后，立刻確信，這正是最適合這組作品的拍攝方式。

對(duì)我而言，只是觸摸到家里的那些舊衣裳，似乎就能聞到上面?zhèn)鱽?lái)某種懷舊的氣息。衣服，見(jiàn)證了家庭與時(shí)代變遷。那些被收在箱底再也拿不出來(lái)的舊衣裳，曾經(jīng)是穿在身上足以向同伴炫耀的新衣。繁華落后的寂寞，沉淀出時(shí)光的味道，有了記憶的厚度。讓原本已經(jīng)開(kāi)始模糊的回憶，重新被染上鮮活的色彩。這組作品，正是我用來(lái)收藏回憶的匣子。

大概前四五年，我在國(guó)內(nèi)有一些朋友和老師，大家開(kāi)始關(guān)注濕版這一個(gè)古典工藝。我是從學(xué)繪畫(huà)出身的，最初是在書(shū)上看到濕版攝影工藝，一看到這個(gè)古典工藝的時(shí)候，被它畫(huà)面的感染力和它所呈現(xiàn)的獨(dú)特藝術(shù)性吸引。我開(kāi)始尋找配方，在技術(shù)方面從零開(kāi)始摸索，一邊琢磨一邊和朋友探討。當(dāng)時(shí)這一批人很多都是處于摸索階段，大家在一起找到的東西，可能也不是有特別大的幫助。所以自己不停的嘗試，不斷學(xué)習(xí)一些攝影前輩的好作品。

一開(kāi)始我做濕版的時(shí)候也非常模糊。雖然我在學(xué)校做攝影的時(shí)候就擁有自己的暗房自己沖洗照片。但那時(shí)對(duì)于正片和負(fù)片的工藝沒(méi)有特別直接的感受。只是在書(shū)上看到，印象很模糊，也沒(méi)有實(shí)物可供參考。我記得有一年中華世紀(jì)壇辦了個(gè)濕版工藝展覽。主要是濕版工藝拍攝的清末中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影圖片。在那個(gè)展覽上，我看到了濕版作品的實(shí)物。后來(lái)，我對(duì)正片、負(fù)片有很明確的認(rèn)識(shí)后，就決定研究負(fù)片。我個(gè)人更喜歡負(fù)片，它在后期有很多可能，而且它的成像質(zhì)量非常好。那個(gè)階段，我嘗試了很多書(shū)上和大家提供的配方來(lái)進(jìn)行自己的負(fù)片嘗試。

現(xiàn)在關(guān)于濕版攝影的基礎(chǔ)知識(shí)和資料都非常多。我們可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、視頻、論壇里了解學(xué)習(xí)。前兩天“蝴蝶效應(yīng)“論壇里的外國(guó)攝影師朋友，講的濕版工藝非常好。所以，我就根據(jù)自己想到的與大家交流。學(xué)習(xí)這個(gè)工藝最初，我更多的是想把它作為一個(gè)技術(shù)儲(chǔ)備去琢磨和研究，并沒(méi)有特別明確的想法。也不知道濕版適合拍什么題材。技術(shù)稍微穩(wěn)定后，我覺(jué)得自己能掌控這個(gè)工藝，才開(kāi)始琢磨題材問(wèn)題。對(duì)于濕版攝影來(lái)說(shuō)，它有很大的局限性。我覺(jué)得它不是萬(wàn)能鑰匙，你必須根據(jù)題材來(lái)選擇。有時(shí)候你覺(jué)得它合適用來(lái)拍這個(gè)題材，試驗(yàn)后其實(shí)不然。

大概三四年前，春節(jié)回家的時(shí)候，我把濕版配方里的藥、相機(jī)都裝好，準(zhǔn)備回家嘗試拍家人和家里的一些物件。我的老家在北方唐山，冬季非常冷。那次回去氣溫很低，拍得非常失敗，做出來(lái)的成像也不好。我家父母的關(guān)系不是特別好，有時(shí)候回家感覺(jué)特別冷清。但我發(fā)現(xiàn)家里很多的舊衣服都完好地放在陽(yáng)臺(tái)上的柜子里保存著。在家中我嘗試拍人，但覺(jué)得很麻煩，就把衣服拿出來(lái)掛在那兒拍。晚上，一個(gè)人靜靜地看著那些衣服掛在那里，就想起了自己的過(guò)去，想起家里曾經(jīng)發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些衣服對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的掛在那里了。我總是在這些舊衣物上看到過(guò)去幸福的影子。那時(shí)候我的家庭和睦而安寧。我覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么。那時(shí)我正好在用濕版，我覺(jué)得應(yīng)該拍一組關(guān)于家庭回憶的東西，給自己過(guò)去、給家庭生活，給父親母親一個(gè)過(guò)往時(shí)光的留念。

因?yàn)楹芏噙^(guò)去的東西已經(jīng)不可能再擁有了。后來(lái)我經(jīng)常開(kāi)車(chē)回家，系統(tǒng)的找一些家里的衣服拿到北京現(xiàn)在住的地方，開(kāi)始琢磨。這些衣服里有上世紀(jì)八十年代父母穿的衣服，還有中山裝。它們安靜地掛在那里的時(shí)候，我覺(jué)得過(guò)去的生活觸手可及，仿佛就在眼前。我甚至想，我童年時(shí)父母穿的那些衣服又帥氣又漂亮的樣子。我斷斷續(xù)續(xù)的把衣服拿到北京。當(dāng)時(shí)，我也想過(guò)一些別的表現(xiàn)方式——比如用數(shù)碼，用大畫(huà)幅膠片來(lái)拍攝。我進(jìn)行了各種嘗試。這些東西對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，用數(shù)碼，用膠片都太過(guò)于寫(xiě)實(shí)。我就想到要用濕版來(lái)嘗試一下。那時(shí)北京的氣候逐漸回暖。拍了兩張以后，發(fā)現(xiàn)濕版所呈現(xiàn)的那種回憶的感覺(jué)是我要表達(dá)的。我就慢慢地去拍攝。

這些衣服有上世紀(jì)八十年代的，有上世紀(jì)七十年代末的，還有一些現(xiàn)代的，最近幾年的都有。我記得，當(dāng)時(shí)北京慢慢熱了，天氣特別短，熱了以后我就開(kāi)著窗戶去拍攝。濕版的負(fù)片曝光比正片要延長(zhǎng)很多時(shí)間，曝光時(shí)間長(zhǎng)了以后，你就看不見(jiàn)那根線，好像衣服是懸空一樣。衣服也只是用衣架加細(xì)線給它掛起來(lái)。

衣服在細(xì)線上懸掛的時(shí)候會(huì)晃動(dòng)，加上濕版的曝光時(shí)間很長(zhǎng)。開(kāi)始拍攝我發(fā)現(xiàn)許多片子都是虛的，就是想各種辦法來(lái)解決。后來(lái)，我用一個(gè)比較笨的方法，就是把房屋的窗門(mén)都關(guān)上，它靜止以后，我就開(kāi)始拍攝。這樣斷斷續(xù)續(xù)拍了兩年吧，應(yīng)該是兩個(gè)夏天。當(dāng)然當(dāng)中也有朋友給我建議，說(shuō)你這個(gè)衣服拍攝時(shí)能不能找一些更具有中國(guó)代表性元素的，一看就非常中國(guó)化的。一開(kāi)始也認(rèn)同，后來(lái)我還是把這個(gè)想法否定了。首先這個(gè)片子是拍給自己的一些回憶的東西。如果拍那種像陜西的老農(nóng)的這種棉襖，就與我的生活完全沒(méi)有關(guān)系。雖然我的家是非常非常普通的一個(gè)家庭，但是也會(huì)經(jīng)歷一些東西。你慢慢的會(huì)在這種時(shí)間流轉(zhuǎn)中，發(fā)現(xiàn)改變了這么普通家庭的這種結(jié)構(gòu)。我覺(jué)得挺可悲的一件事情，就是父母那一代的人的相處。所以我堅(jiān)定得拍我自己的家庭，拍自己家里的衣服，就代表普通大眾。

我在拍濕版作品之前也拍了很多別的作品，這些照片都是更關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，關(guān)注于當(dāng)下的一些東西的作品。《記憶的物件》讓我更多地開(kāi)始反思家庭，我在想父母那代人是怎么樣的一種經(jīng)歷。我覺(jué)得挺悲哀的，物質(zhì)條件好了，這么大歲數(shù)了但兩個(gè)人都不在一起，心散了。我想是不是與他們那代人所受的教育有關(guān)。他們經(jīng)歷了那么多，后來(lái)還是沒(méi)有在一起。我不斷在想怎么去表現(xiàn)這些。《記憶的物件》是我家庭這一套里的第一組作品。目前我在拍第二組作品，基本拍得差不多了。等有合適的機(jī)會(huì)再拿出來(lái)給大家一起交流。

現(xiàn)在濕版在中國(guó)倍受關(guān)注，大家開(kāi)始頻繁的交流技術(shù)，同時(shí)也嘗試用濕版去拍攝。很多人做的尺寸比較大，或者比較小。有一些人的濕版工藝拍攝得挺不錯(cuò)，但濕版還是有很大的局限性。

我覺(jué)得數(shù)碼也好，膠片也好，各自都有各自的特長(zhǎng)。你喜歡那個(gè)就去做就好了，不用說(shuō)誰(shuí)能取代誰(shuí)，或者怎么著。反正在現(xiàn)代社會(huì)里，大家能找到的資源充沛。根據(jù)自己想要的效果去選一個(gè)就好。通過(guò)拍攝這組濕版作品我對(duì)濕版負(fù)片工藝還是非常非常滿意的。當(dāng)你看到這個(gè)原作的時(shí)候，看見(jiàn)乙醚，或者說(shuō)用濕版負(fù)片在放大機(jī)上放出來(lái)照片的時(shí)候，你會(huì)很驚訝，在一百多年前，攝影的技術(shù)已經(jīng)達(dá)到那么高的水準(zhǔn)。等照片做出來(lái)的時(shí)候，它已經(jīng)顛覆了我對(duì)傳統(tǒng)工藝的認(rèn)識(shí)。如果有朋友喜歡這個(gè)工藝就去研究，各種嘗試挖掘它的N種可能。在現(xiàn)代的這個(gè)環(huán)境里，有很多新的技術(shù)和好玩的東西，可以加在這里面。

我覺(jué)得每個(gè)人都有思維的差異性。根據(jù)自己思考的，就會(huì)有一個(gè)好的想法，產(chǎn)生獨(dú)特的作品。他有個(gè)非常好的想法，可我想不到。，還是根據(jù)因人而異，有人說(shuō)，濕版曝光時(shí)間非常長(zhǎng)可能拍不了動(dòng)態(tài)，可我碰到的一個(gè)北京的朋友就用濕版加閃光燈拍了動(dòng)態(tài)的照片。我覺(jué)得這是一件挺牛的事情。在現(xiàn)代這種科技下，很多東西都是可能的，沒(méi)有什么絕對(duì)的。