陶詩秀
記 憶中,第一次到萬州新華書店,是跟著父親,他拉著我擠到柜臺前給我買了一本圖文書《驕傲的大白鵝》,那一年,我15歲。
我自己第一次到新華書店買書,是在1966年。記得是一個秋陽高照的上午,書店門前早已有人在排隊等著買“紅寶書”,那時候,不叫“買”,叫“請”。我也排進去,花兩塊錢“請”回來一套塑膠封面的簡裝《毛澤東選集》,“供奉”在家里最顯眼的地方。
1968年,我手上有了一點錢,開始經(jīng)常跑新華書店了。那時的新華書店,只剩下“馬恩列斯毛”,以前包括解放后革命文藝工作者出版創(chuàng)作拍攝的電影、戲曲、文學(xué)都被冠以“封、資、修”掃蕩一空。我驚奇地從中發(fā)現(xiàn),這世界上還有一本叫做《靜靜的頓河》的小說。
進入70年代,“林彪事件”發(fā)生后,出版了一批“內(nèi)部書”。“內(nèi)部書”的封皮顏色大有講究,有白皮的,有灰皮的,也有黃皮的?!鞍灼敝饕俏鞣劫Y本主義國家出版的書籍,“灰皮書”是政治類圖書,主要是前蘇聯(lián)東歐“修正主義”國家作品;而“黃皮書”則是由人民文學(xué)出版社發(fā)行的文學(xué)讀物,它們當(dāng)時有一個共同的名字叫“內(nèi)部讀物”。
有“內(nèi)部書”,就有“內(nèi)部書店”。北京的“內(nèi)部書店”坐落在西絨線胡同甲一號院子里,面積三百平米,墻上有國畫裝飾,店內(nèi)還設(shè)有一個首長接待室,里面擺著沙發(fā)、茶幾。造訪“內(nèi)部書店”的顧客,都是省軍級官員。外省城市,達官不多,鴻儒也少,能達到購買資格的不多。
當(dāng)然,比起周邊地級、縣級城市,在各省省城還是有不少干部能享受一點購買“內(nèi)部書籍”的資格。因此,成都的新華書店也開辟了一個專門供應(yīng)這種內(nèi)部書籍的“內(nèi)部書店”。有,總比沒有好。記得那家“內(nèi)部書店”門面不大,但對當(dāng)時求書不得的讀者來說,卻是顯示身分、滿足欲望的福地。
當(dāng)時,我認識一位領(lǐng)導(dǎo),他知道我愛看書,我去求他,承蒙厚愛,以他的名義,給我開過幾回介紹信,讓我拿了去買“內(nèi)部書”。圖書管理員看了介紹信,允許我在屋內(nèi)轉(zhuǎn),我碰到許多商務(wù)印書館、中華書局等出版的值得一看的好書,飄著書香,很誘人,但他總在節(jié)骨眼上關(guān)鍵時刻破壞我的好夢。
記得有一次是一進門就發(fā)現(xiàn)一本《布拉格之春》擺在架子上,我剛拿起來,他在那邊看見了,斷然道:“你不能買!”也沒解釋為什么我不能買。因此我買到的,都是一些沒來得及賣完的“文革”前創(chuàng)作的革命作品,“文革”開始后,也被荒唐地打成“封、資、修”里面的那個“修”而下架。這類書不算多,此時胡亂擺放在屋角兩個小書架上無人問津,對我來說卻是甘霖。
“四人幫”被打倒一年多后,國家開始大量出版重印五六十年代曾經(jīng)廣受讀者喜愛的中外名著,消息傳開,全國各地的讀書人比過年還高興。我所在地的萬州新華書店就專門在臨街的墻上開了一扇窗,隔不了幾天,就會貼出個告示。告示劈頭就是“打倒四人幫,文藝得解放”,然后附一個書單,預(yù)告書店最近要進什么書,都是讓人怦然心動的好書。
那時我還在工廠上班,每天下班先到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),成了習(xí)慣。如果上夜班,下班后家也不回、覺也不睡,先跑到這里排隊;如果碰上白班,我沒時間,就把要買的書名寫到紙上,把錢交給一幫小姐妹,委托她們幫我買。
讓我印象最深的,是1979年底青年人爭購《英語廣播講座》的壯觀場面。那年剛?cè)肭铮幽先嗣癯霭嫔绯霭媪恕队⒄Z廣播講座》教材,在全國各地新華書店出售。消息傳開后,前來購買的青少年,在書店門前排起了長龍。那時,我已經(jīng)是中學(xué)老師,那一天,我班上的學(xué)生有一多半都沒來上課,因為都跑去買書了。
1981年,我搬家,新家緊鄰書店。每天伏案備課,寫得累了,常常就去隔壁書店逛逛。俗話說:“寧可食無魚,不可居無書。”和書店比鄰而居的感覺,就像賈寶玉掉到溫柔鄉(xiāng)里一樣幸福。
90年代,我一有時間還經(jīng)常會跑書店。但是自從網(wǎng)絡(luò)興起,尤其是智能手機等出現(xiàn)后,網(wǎng)絡(luò)包羅萬象,信息之豐富、閱讀之方便,讓紙質(zhì)書有些失色。不過,我還是會不時在網(wǎng)上買些自己喜歡的書,放在身邊抽空讀一讀。前些天,和朋友閑聊,她說,看了我拿給她的書,她才想起已經(jīng)有幾年時間沒看過紙質(zhì)書了,而她曾經(jīng)也是愛書之人,我心生凄然。