余平
春 節(jié)是人們探親訪友、休閑娛樂的高峰期,也是一年中消費(fèi)最集中的時(shí)段。在新年悠悠的余韻中,仔細(xì)一回味,不少人都有一個(gè)共同的感覺:現(xiàn)在過年花錢花得更多了,但錢花掉了卻很難留下點(diǎn)難忘的消費(fèi)記憶,這也許跟現(xiàn)在人們手頭富裕了有關(guān)系。
從前物質(zhì)匱乏,家里人手頭緊,往往是攢了一年的錢都留著春節(jié)花,現(xiàn)在想來那樣的節(jié)日突擊消費(fèi)不太理性,多少還帶著“顯擺”的成分。
上世紀(jì)七十年代我家住在縣城,二舅在省城招工中被錄用了。他每年春節(jié)都要回老家探親,有一年他花了120元買了一塊上海牌手表,這在當(dāng)時(shí)絕對是奢侈品。那年春節(jié)我們吃完年夜飯后,二舅便拿出他的表給我們欣賞。父親手癢,忍不住把表戴上過了過癮,二舅把臉一沉,沖父親嚷道:“你也配戴手表?”父親訕訕地陪著笑,知趣地把表摘了下來。在二舅眼里,能戴手表的大凡都是有點(diǎn)身份的人,比如說國家干部、工廠領(lǐng)導(dǎo),最差的也是像他這樣的,我們也只有看看的份。
八十年代父親在省城也謀得了一個(gè)差事,沒過幾年父親便當(dāng)上了科長。雖然只是個(gè)芝麻官,但父親在老家人眼里已經(jīng)是省城有頭有臉的人了。有一年春節(jié),父親拿出家里一年的積蓄買了一部海鷗牌照相機(jī)。父親坐在家里的書桌后,擺好姿勢卻遲遲不讓我拍照。后來他借了一部電話機(jī)(那時(shí)只有高級干部家才能裝電話)擺在書桌上,這才坐下來,一手握著話筒作打電話狀,于是一張經(jīng)典照片被我拍了下來。那年春節(jié)這張照片在老家的親戚中廣為傳播,親戚們對父親羨慕不已,以至于后來有親戚給父親寫信,開頭便稱父親為“首長”,父親別提多得意了。
到了九十年代初,出國成了時(shí)髦事情,只要出過一次國,回來后人仿佛就鍍了一層金。三姨一家有一年春節(jié)去了趟美國舊金山,據(jù)說是辦的旅游簽證,她為這次春節(jié)出國搭上了血本,花費(fèi)不少。
從美國回來后正好是正月十五,三姨把親戚全請到了餐館,神氣地說:“我們是在北京首都國際機(jī)場登的機(jī),在美國舊金山國際機(jī)場下的飛機(jī),那機(jī)場可真豪華,檢票大廳像酒店一樣.....不會說美國話也不要緊,見了美國人就說HELLO……”飯后,三姨父拿出巧克力、餅干給大家嘗鮮?!澳銈兦疲嬲拿绹??!比滩煌5靥嵝盐覀冏⒁馐称钒b,最后她還拿出一張綠票子說:“這就是美元,比人民幣值錢多了,這張票子可以買一百個(gè)燒餅。”
春節(jié)消費(fèi)與時(shí)俱進(jìn),從買手表、買電話機(jī)到出國旅游無不打上時(shí)代的烙印。今年我特意選在春節(jié)這個(gè)消費(fèi)旺季買私家車,單位發(fā)年終獎是一個(gè)因素,更重要的是春節(jié)飯局多。我開著私家車趕飯局,一場不落。有時(shí)我還故意晚些到,到后第一件事就是道歉:“對不起各位了,路上堵得很,咱開車手又生,離合油門配合不好總熄火,給大家添麻煩了?!钡狼覆皇悄康模约阂惨@擺一下——咱也買車了。