兩個(gè)高洪波之間，傷透的是人心

曾暉

得 知高洪波二度出任中國(guó)男足主教練后，央視解說員賀煒第一時(shí)間寫下了這樣的句子：“那些被耽誤的時(shí)光，那些作為炮灰的青春，那些受愚弄的熱血，那些白花花的銀子，該由誰買單？回到原點(diǎn)，嘆一句，那時(shí)我們還不懂事，這可說不過去?！?/p>

對(duì)于數(shù)千萬普通的中國(guó)球迷來說，這則消息所帶來的復(fù)雜情感，很難用任何辭藻去準(zhǔn)確修飾。高洪波“二進(jìn)宮”，或許是足協(xié)對(duì)外的一次示好，但從另一個(gè)角度看，卻何嘗不是近些年中國(guó)足球管理混亂的最真實(shí)寫照。兩個(gè)高洪波之間，丟失的是公信力，傷透的是人心。

“老天也為高指導(dǎo)叫不平”

時(shí)間撥回到2011年8月11日。那一夜，合肥體育場(chǎng)天氣詭譎，隨著球賽的臨近雨勢(shì)不降反升，大風(fēng)將中國(guó)國(guó)家隊(duì)替補(bǔ)席的頂棚掀翻?，F(xiàn)場(chǎng)記者紛紛感嘆，“老天也在為高指導(dǎo)叫不平！”

這是46歲的高洪波首次執(zhí)教中國(guó)男足進(jìn)行的最后一場(chǎng)比賽。此前，他執(zhí)掌的國(guó)足戰(zhàn)平德國(guó)、擊敗法國(guó)、拿下伊朗和韓國(guó)，破了一個(gè)個(gè)尷尬的不勝紀(jì)錄，中國(guó)隊(duì)的國(guó)際排名從108位狂飆至69位?？删驮谕饨鐚?duì)其率隊(duì)征戰(zhàn)世界杯預(yù)選賽充滿期待時(shí)，中國(guó)足協(xié)卻突然奪去了他的帥印。

那一夜，國(guó)足戰(zhàn)勝了牙買加隊(duì)，沒有多少人還記得住比賽的過程。但人們聽見，現(xiàn)場(chǎng)一萬多名球迷齊聲高喊“高洪波留下”的聲音；人們看到，賽后新聞發(fā)布會(huì)上所有記者都起立為高洪波鼓掌，而高的臉上沒有任何表情。他只說了一句話：“中國(guó)隊(duì)目前的好局面來之不易，我希望每個(gè)人都能好好珍惜?！?/p>

這席話被官方評(píng)價(jià)為“高風(fēng)亮節(jié)”，但更多人卻讀出了高洪波內(nèi)心的不甘。球迷們紛紛致信陳情，業(yè)內(nèi)人士也進(jìn)言呼吁，可在足協(xié)管理層執(zhí)意聘請(qǐng)“世界級(jí)優(yōu)秀外教”的意見下，西班牙人卡馬喬還是迅速接過了教鞭。此時(shí)，距中國(guó)隊(duì)的世預(yù)賽征程只有不到一個(gè)月的時(shí)間。

“卡家軍”連續(xù)一年不贏球，屢創(chuàng)慘敗紀(jì)錄，世界排名又倒回在了100名左右。

歷史總在不經(jīng)意間作出定論。2013年6月15日，同樣是在合肥體育場(chǎng)，倍感壓力的卡馬喬盡遣主力，希望中國(guó)隊(duì)能在泰國(guó)二隊(duì)身上“開葷”。但90分鐘過去，計(jì)分牌上的數(shù)字卻是分外刺眼的“1-5”。球迷們?nèi)虩o可忍，“下課”之聲震耳欲聾，迫使電視導(dǎo)播不得不一再調(diào)低現(xiàn)場(chǎng)音量?？磁_(tái)上，有人打出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的條幅——“高洪波，我們想你。”

卡馬喬的糟糕戰(zhàn)績(jī)甚至讓曾經(jīng)的舉薦者都鴉雀無聲，他在輿論的口誅筆伐中黯然“下課”，留給中國(guó)足協(xié)的是一筆至今都未算清的巨額違約金。

經(jīng)歷這場(chǎng)鬧劇后，中國(guó)足協(xié)再度為國(guó)足選帥。這次篩選歷時(shí)4個(gè)月，民間要求高洪波回歸的呼聲高漲，但足協(xié)堅(jiān)持聘用洋帥，最終選擇了執(zhí)教國(guó)家隊(duì)經(jīng)歷并不豐富的法國(guó)人佩蘭。

在亞洲杯上取得短暫勝績(jī)后，佩蘭麾下的中國(guó)隊(duì)再度在沖擊世界杯的道路上遭遇重創(chuàng)，在被喻為“躺著都能出線”的小組賽中，“佩家軍”竟兩次被中國(guó)香港隊(duì)逼平。2016年初，佩蘭被提前解職。

這一回，無計(jì)可施的中國(guó)足協(xié)終于才想起了被撂在角落里的高洪波。

“把他換掉這叫什么事”

在卡馬喬“下課”時(shí)，前國(guó)腳范志毅曾面對(duì)鏡頭表達(dá)自己的怒火：“小高帶得蠻好的，你說說把他換掉這叫什么事！”

范志毅的質(zhì)問引發(fā)了球迷和業(yè)界的共鳴。有權(quán)威機(jī)構(gòu)做出統(tǒng)計(jì)，高洪波是歷史上率領(lǐng)中國(guó)男足國(guó)家隊(duì)勝率最高的主教練，單看國(guó)際A 級(jí)賽事，其勝率更是力壓“神奇教練”米盧而高居第一。但現(xiàn)實(shí)卻給人留下了太多的疑惑，似乎國(guó)足主帥的遴選者，看重的并不是執(zhí)教戰(zhàn)績(jī)，也無需考量選帥時(shí)機(jī)，更談不上去傾聽專家的意見和球迷的呼聲。

至于高洪波究竟緣何被撤，中國(guó)足協(xié)始終沒有給出官方說明，坊間則眾說紛紜。

有人猜測(cè)，是賞識(shí)他的足管中心原主任南勇倒臺(tái)，高洪波受到牽連；有人猜測(cè)，是因?yàn)樗诖饲暗膩喼薇惿稀熬毐币徽f而激怒了足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)；還有人猜，是因萬達(dá)集團(tuán)巨額贊助中超聯(lián)賽，綁架足協(xié)必須將國(guó)足主帥換為有商業(yè)合作的西班牙人。

這些流言和猜測(cè)，既難證實(shí)也無法證偽。但每個(gè)人都心知肚明，高洪波當(dāng)初“非典型卸任”，有許多足球之外的原因。

正如締造羅馬帝國(guó)的愷撒，終歸無法成為羅馬的皇帝?；乜锤吆椴ń甑膱?zhí)教經(jīng)歷，其實(shí)也堪稱愷撒式的悲情。無論是國(guó)家隊(duì)還是俱樂部，對(duì)他而言，“悲情英雄”的角色似乎一直在延續(xù)。

2007年，高洪波率領(lǐng)長(zhǎng)春隊(duì)出人意料地奪得了中超聯(lián)賽冠軍，打破了魯滬連三家輪流坐莊的局面?？墒堑诙?，他就被隊(duì)員逼宮，從而中途下課。

2012年，高洪波執(zhí)教貴州隊(duì)，拿到聯(lián)賽第四，并殺進(jìn)當(dāng)年的足協(xié)杯決賽，挺進(jìn)亞冠聯(lián)賽，創(chuàng)造西南足球的歷史?？删驮谒邮苊襟w采訪展望第二年的亞洲賽場(chǎng)時(shí)，球隊(duì)突然宣告與之解約。

2014年，高洪波將此前還在苦苦保級(jí)的江蘇隊(duì)帶至聯(lián)賽上游，并奪得足協(xié)杯亞軍，可他仍然難逃下課厄運(yùn)，俱樂部給出的說法是其“在球隊(duì)發(fā)展理念上與俱樂部存在較大分歧?！?/p>

事實(shí)上，高洪波每到一隊(duì)，都會(huì)提出自己的“三年規(guī)劃”。但至今為止，他還從沒有機(jī)會(huì)將自己的抱負(fù)付諸實(shí)施。壯志未酬——這個(gè)被喻為中國(guó)最優(yōu)秀的本土教練，始終無法完整展示自己的能力。

熟悉高洪波的人認(rèn)為，高屢遭“非典型卸任”，本就因?yàn)樗约菏莻€(gè)“非典型”。

“人們眼里的中國(guó)教練，應(yīng)該把更多精力放在搞關(guān)系上。在俱樂部老總這邊要會(huì)來事，和主力球員沒事吃個(gè)飯、稱兄道弟地喝上兩杯，與媒體沒事打打電話曝曝料，與球迷三天兩頭互動(dòng)一下。”

但高洪波顯然不是這樣的國(guó)產(chǎn)教練，他的很多作派都是反傳統(tǒng)的。無論在哪支球隊(duì)，高洪波幾乎從不和球員一起吃飯更別說推杯換盞；對(duì)待老板也不太會(huì)來事，有時(shí)候還要為外援人選抱怨兩句；和媒體、球迷的公關(guān)工作更是做得不夠，他把時(shí)間都放在了人情之外的足球上。

對(duì)于球隊(duì)的統(tǒng)治，高洪波則顯得銳氣凌人近乎偏執(zhí)，他要求百分百的掌控力。無論球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)?nèi)绾危家獙?duì)陣容進(jìn)行強(qiáng)制輪換；他改造球員們熟悉的站位，讓一人嘗試多個(gè)位置；他大膽啟用年輕隊(duì)員，讓老隊(duì)員們感到飯碗危機(jī)……

有人說，高洪波若生在別的國(guó)家，可能早已成了世界名帥。又或許，高的悲劇真如人們調(diào)侃的那般：“中國(guó)足球”本就跟“足球”不是同一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

“作為中國(guó)足球人，有責(zé)任站出來”

今年1月8日，中國(guó)足協(xié)面向全球發(fā)布招募主帥的公告。誰也不曾料想，第一個(gè)報(bào)名的人竟是高洪波，他也成為唯一遞交材料的本土教練。

高洪波說，“中國(guó)隊(duì)目前遇到了困難，作為一名中國(guó)足球人，有責(zé)任站出來，應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)，一塊迎接困難和挑戰(zhàn)；報(bào)名參加競(jìng)聘，也是想再次用這樣的方式，表達(dá)自己的追求，去為中國(guó)足球努力?！?/p>

外界普遍認(rèn)為，在國(guó)足世預(yù)賽即將出局的情況下，誰當(dāng)主帥就如同上刀山下火海，如果不是對(duì)中國(guó)足球真正熱愛的教練，決不會(huì)接這種活。但高洪波不止一次說過，擔(dān)任國(guó)足主帥是他的最高追求。

不知是出于對(duì)高洪波的虧欠，還是對(duì)民意的交代，這一回，中國(guó)足協(xié)將參與報(bào)名的40多個(gè)洋教練排除，而選擇讓高洪波臨危受命。

“早知如此何必當(dāng)初”，從高洪波到高洪波，中國(guó)足球經(jīng)歷了整整五年的無妄之災(zāi)，揮霍的是數(shù)以億計(jì)的經(jīng)費(fèi)投入，折騰的是球迷們對(duì)兩屆世界杯的憧憬，虛耗的是又一代足球運(yùn)動(dòng)員的青春。

況且，足協(xié)給高洪波的這份主帥合同，其實(shí)只是讓他暫時(shí)代理指揮中國(guó)隊(duì)的最后兩場(chǎng)世預(yù)賽?！翱紤]到中國(guó)足球的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，中國(guó)足協(xié)將更為慎重專業(yè)地繼續(xù)進(jìn)行中國(guó)男子足球隊(duì)主教練選聘工作?！?/p>

“臨時(shí)工”身份讓不少人再次為高洪波的命運(yùn)捏一把汗。在中國(guó)，率隊(duì)沖擊世界杯出線權(quán)失敗的教練，這輩子都將很難再站回中央舞臺(tái)。這一次，除非發(fā)生奇跡，中國(guó)隊(duì)才有可能起死回生。然而，縱使奇跡發(fā)生，根據(jù)“非典型”的中國(guó)足壇用人法則，“非典型”的高洪波難道不會(huì)再一次被“非典型”地?fù)Q掉嗎？