現(xiàn)實(shí)與理想之間的彷徨
——1920年代高長(zhǎng)虹思想特點(diǎn)小考

鄭雪瑞

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

?

【近代華北歷史文化】

現(xiàn)實(shí)與理想之間的彷徨
——1920年代高長(zhǎng)虹思想特點(diǎn)小考

鄭雪瑞

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

談起1920年代中國社會(huì)時(shí)，新青年和文學(xué)社團(tuán)的出現(xiàn)是值得關(guān)注的現(xiàn)象之一。其中，出身于山西盂縣的文學(xué)青年高長(zhǎng)虹具有先進(jìn)的文學(xué)思想，也對(duì)新文學(xué)抱有極大的希望，他以文學(xué)為主要工具試圖改革中國的社會(huì),從而解決各種人生的問題。因此，1924年至1929年間，他先后到太原、北京、上海等地進(jìn)行狂飆運(yùn)動(dòng)，他的文學(xué)主張和狂飆運(yùn)動(dòng)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了比較深刻的印記。由于各種內(nèi)外的原因，雖然他的狂飆運(yùn)動(dòng)最終無法獲得成功，但也不能否認(rèn)他對(duì)新文學(xué)的熱情及對(duì)中國社會(huì)的關(guān)懷。實(shí)際上，高長(zhǎng)虹的文學(xué)主張和狂飆運(yùn)動(dòng)的失敗能夠說明他在思想革命運(yùn)動(dòng)中所面臨的各種問題，這些問題也反映了當(dāng)時(shí)很多青年在理想和現(xiàn)實(shí)之間感到的困境。

高長(zhǎng)虹；狂飆社；狂飆運(yùn)動(dòng)；青年；文學(xué)社團(tuán)

“青年”是1920年代中國社會(huì)變化中突顯出的一個(gè)標(biāo)志性群體。經(jīng)過“五四”運(yùn)動(dòng)，被啟蒙的新青年拒絕舊思想、舊社會(huì)而開始走向新的時(shí)代，試圖找出他們心目中的理想社會(huì)。在胡適、陳獨(dú)秀和魯迅等新文學(xué)先驅(qū)者的引導(dǎo)下，很多新青年提倡反帝反封建，也接受了各種新鮮的文學(xué)思想，他們所追求的文學(xué)與舊文學(xué)有著完全不同的本質(zhì)。因此，自從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來，以文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社等為主的文學(xué)社團(tuán)繼續(xù)努力建設(shè)新文學(xué)，也開始出現(xiàn)了很多青年參與的文學(xué)社團(tuán)。雖然他們各自主張的文學(xué)思想并不一致，但實(shí)際上他們都期望迎來新的時(shí)代，也想看到新文學(xué)的誕生。而為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，他們積極參與新文學(xué)創(chuàng)作的所有活動(dòng)。在這個(gè)背景下，討論1920年代青年與文學(xué)社團(tuán)時(shí)，高長(zhǎng)虹和狂飆社的活動(dòng)具有值得回顧的意義。雖然高長(zhǎng)虹的狂飆運(yùn)動(dòng)最終無法獲得成功，但他所提倡的進(jìn)步思想及狂飆運(yùn)動(dòng)的一些內(nèi)容卻給我們留下了很多值得思考的問題。尤其是，高魯沖突事件、狂飆運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行和失敗過程等，這些都反映了當(dāng)時(shí)高長(zhǎng)虹在思想革命運(yùn)動(dòng)中的苦悶，也說明他處于理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾狀態(tài)。因此，本文通過對(duì)高長(zhǎng)虹文學(xué)思想的特點(diǎn)及核心內(nèi)容進(jìn)行分析，試圖了解高長(zhǎng)虹和狂飆運(yùn)動(dòng)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有的獨(dú)特意義，同時(shí)，進(jìn)一步思考當(dāng)時(shí)很多青年在思想革命運(yùn)動(dòng)過程中所面臨的現(xiàn)實(shí)問題。

一、高長(zhǎng)虹文學(xué)思想的形成及發(fā)展

1923年，當(dāng)時(shí)身為山西省立第一中學(xué)學(xué)生的高長(zhǎng)虹跟張稼夫、段復(fù)生等一起組織了狂飆社，次年創(chuàng)辦了《狂飆》周刊。在《狂飆》的發(fā)行同時(shí)，高長(zhǎng)虹開展思想革命運(yùn)動(dòng)，從1924年到1929年在太原、北京、上海等地進(jìn)行“狂飆運(yùn)動(dòng)”，試圖創(chuàng)建新文學(xué)的時(shí)代。高長(zhǎng)虹深受“五四”思想的影響，反對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)的封建意識(shí)，對(duì)舊社會(huì)、舊文學(xué)具有很大的反感。通過《狂飆》的發(fā)行，高長(zhǎng)虹更深入地意識(shí)到中國社會(huì)的矛盾，想以新文學(xué)作為主要工具努力改造中國的社會(huì)。

談起高長(zhǎng)虹及狂飆社，無可避免要談到魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹思想形成的影響。眾所周知，原本魯迅和高長(zhǎng)虹的關(guān)系是非常密切的。當(dāng)初高長(zhǎng)虹結(jié)識(shí)魯迅時(shí)，高長(zhǎng)虹及其伙伴在太原創(chuàng)辦的《狂飆》得到了魯迅的肯定，而且魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹的反抗精神和戰(zhàn)士的態(tài)度給予了高度的贊美。在魯迅的幫助和引導(dǎo)下，高長(zhǎng)虹還得到跟魯迅一起合作創(chuàng)辦文學(xué)期刊的機(jī)會(huì)。后來，《狂飆》被停刊之后，魯迅又讓他擔(dān)任《莽原》的主編，認(rèn)為“奔走最力者為高長(zhǎng)虹”*魯迅：《〈小說二集〉導(dǎo)言》，《1917-1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津：天津人民出版社，2009年版，第88頁。。在此期間，高長(zhǎng)虹不但崇拜魯迅，對(duì)魯迅的精神思想和文學(xué)創(chuàng)作都非常敬佩，更為了《莽原》的發(fā)行，不分晝夜努力投稿并認(rèn)真做好編輯工作。

其實(shí)，魯迅愿意跟高長(zhǎng)虹合作創(chuàng)辦文學(xué)期刊，支持高長(zhǎng)虹和《狂飆》的主要原因在于他們思想上有著一些共同點(diǎn)。譬如，魯迅與高長(zhǎng)虹都具有強(qiáng)烈的愛國心，同時(shí)也反帝反封建反軍閥，而且，他們都以文學(xué)作為救國救民的工具。因此，當(dāng)高長(zhǎng)虹結(jié)識(shí)魯迅時(shí)，他非常崇拜魯迅的精神和文學(xué)作品，魯迅也對(duì)高長(zhǎng)虹懷有巨大的信任。對(duì)此，有研究者也指出：“高長(zhǎng)虹與周氏兄弟都表現(xiàn)了追求思想自由、個(gè)性獨(dú)立與尊嚴(yán)的高度自覺，在這一點(diǎn)上，他們之間是存在著本質(zhì)上的一致的?！?錢理群：《從高長(zhǎng)虹與二周論爭(zhēng)中看到的……》，《魯迅研究月刊》，1990年第5期，第171-172頁。如此，高長(zhǎng)虹受到魯迅思想的影響，所以他重視人的個(gè)性、獨(dú)立思考的態(tài)度。不過，由“退稿事件”引發(fā)的導(dǎo)火線，高長(zhǎng)虹與魯迅之間發(fā)生了一場(chǎng)很大的爭(zhēng)論，這還導(dǎo)致他們師生感情的徹底破裂。

高長(zhǎng)虹原本是非常熱愛文學(xué)的青年。他從小愛讀書寫文章，而且他對(duì)詩歌、散文、小說和劇本等都有濃厚的興趣，曾經(jīng)嘗試各種不同的文學(xué)創(chuàng)作。高長(zhǎng)虹對(duì)文學(xué)的熱愛一直非常熱烈，在太原時(shí)已經(jīng)創(chuàng)辦了《狂飆》，后來他到了北京、上海等地區(qū)還是持續(xù)發(fā)行《狂飆》，不停實(shí)踐著他的思想革命運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，高長(zhǎng)虹的思想是具有非常先進(jìn)的意識(shí)的，他的思想具有正如魯迅所說的那種戰(zhàn)士的態(tài)度，也充滿了積極反抗的精神。而且，在魯迅的鼓勵(lì)和影響下，高長(zhǎng)虹對(duì)新文學(xué)抱有極大的希望，認(rèn)為為了新時(shí)代的新文學(xué)，必須徹底拋棄舊的思想、文化、傳統(tǒng)及舊社會(huì)的所有痕跡。對(duì)此，高長(zhǎng)虹認(rèn)為：“中國的傳統(tǒng)精神，及由這傳統(tǒng)精神而表現(xiàn)的社會(huì)思想，根本上都是同新文學(xué)沖突的?！?高長(zhǎng)虹：《新文學(xué)的希望》，《曠野的聲音——莽原社作品選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年版，第22頁。雖然這種反抗精神在他的思想發(fā)展上占有十分重要的意義，但他對(duì)于中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)的態(tài)度與魯迅等人卻有著很大的不同。因?yàn)楦唛L(zhǎng)虹認(rèn)為新文學(xué)是與舊文學(xué)完全不相同的，甚至沒有任何關(guān)聯(lián)，因此，他的文學(xué)主張是徹底否定有關(guān)中國所有的傳統(tǒng)文學(xué)和文化思想。不難看出，這種思想具有一些極端的色彩，但在一定意義上也說明了新一代青年的熱情與思想的獨(dú)特。

與此同時(shí)，在思考新文學(xué)家的使命與態(tài)度時(shí)，高長(zhǎng)虹強(qiáng)調(diào)為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)使命，文學(xué)家首先需要發(fā)現(xiàn)生命的意義：

文學(xué)是生命的表現(xiàn)，生命還沒有覺醒之前，如何會(huì)有表現(xiàn)出來呢？所以，想從事于新文學(xué)的工作的人，第一，必須先去發(fā)見自己的生命，先從自己中把由歷史與社會(huì)所傳習(xí)來的東西盡量驅(qū)逐出去，以救出遺失了生命。如是，則新文學(xué)的創(chuàng)作者，必須同時(shí)是一個(gè)反抗者了。*同上。

在此值得注意的是，高長(zhǎng)虹所提倡的生命的表現(xiàn)是指獨(dú)立的思考、敢于反抗的精神，即可以理解為全新自我的表現(xiàn)。實(shí)際上，這些都是“五四”以來很多人關(guān)注和討論的一個(gè)重要社會(huì)問題。從中不難看出，高長(zhǎng)虹深受“五四”思想的影響，而這就成為他思想發(fā)展的主要根源。*對(duì)此，有研究者認(rèn)為：“高長(zhǎng)虹的‘狂飆運(yùn)動(dòng)’，與整個(gè)五四新文化運(yùn)動(dòng)的根本方向是完全一致的。高長(zhǎng)虹的啟蒙主張，與魯迅等文化先驅(qū)們當(dāng)年的啟蒙思想也是根本相同的。而且，他那始終以天下為己任，尤其是以喚醒天下人為己任的百折不撓的狂飆個(gè)性，更是值得稱道的。”參見郝雨：《高長(zhǎng)虹詩論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2000年第4期。而且，高長(zhǎng)虹以文學(xué)作為社會(huì)變化的重要工具，認(rèn)為只有新文學(xué)才能夠改革中國的社會(huì)，因此，他對(duì)新文學(xué)抱有很大的期望。基于這些前提，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)家需要表現(xiàn)生命的意義，這樣他才會(huì)成為一個(gè)完整的，獨(dú)立、自由思考的個(gè)體，這就是新文學(xué)創(chuàng)作者需具備的最基本的素養(yǎng)，由此能夠培養(yǎng)出對(duì)傳統(tǒng)封建社會(huì)的反抗者。

二、“狂飆運(yùn)動(dòng)”與思想革命

談起高長(zhǎng)虹和他的狂飆運(yùn)動(dòng)，我們無法不提“狂飆社”及他們的活動(dòng)。關(guān)于這一社團(tuán)的成立，尚鉞曾經(jīng)表示“《狂飆》無社”*尚鉞：《〈狂飆〉瑣憶》，山西盂縣政協(xié)編：《高長(zhǎng)虹研究文選》，太原：北岳文藝出版社，1991年版，第45頁。，這很好地說明當(dāng)時(shí)狂飆社的特點(diǎn)。的確，狂飆社沒有固定的組織或社團(tuán)的宗旨，只是一些意見一致的青年合作創(chuàng)辦《狂飆》而自由發(fā)揮自己的藝術(shù)創(chuàng)造力，高長(zhǎng)虹則是創(chuàng)刊《狂飆》的核心人物之一。*“‘狂飆社’并沒有任何嚴(yán)格的組織章程，凡是在《狂飆周刊》上寫文章的人，就是狂飆社的成員了，和同時(shí)的‘創(chuàng)造社’等文藝團(tuán)體一樣，都曾經(jīng)受到魯迅先生的賞識(shí)和贊助，在當(dāng)時(shí)的文藝界具有一定影響?！眳⒁姀埣诜颍骸段液汀翱耧j社”》，山西盂縣政協(xié)編：《高長(zhǎng)虹研究文選》，太原：北岳文藝出版社，1991年版，第29頁。在此，他們通過文學(xué)創(chuàng)作以及翻譯活動(dòng)想表達(dá)出他們對(duì)思想革命的一些想法。實(shí)際上，高長(zhǎng)虹最初發(fā)起成立狂飆社的目的是“把文藝界團(tuán)結(jié)起來與現(xiàn)實(shí)的黑暗勢(shì)力作戰(zhàn)”*高長(zhǎng)虹：《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》，《高長(zhǎng)虹全集》(第四卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第356頁。，而《狂飆》自然成為狂飆運(yùn)動(dòng)的主要戰(zhàn)地。關(guān)于《狂飆》周刊的目的及功能，高長(zhǎng)虹已在《〈狂飆〉周刊宣言》中明確地表述：

——時(shí)候到了，期待已經(jīng)夠了。

——是呵，我們要起來了。我們呼喚著，使一切不安于期待的人們也起來罷。

——若是晨光終于不來，那么，也起來罷。我們將點(diǎn)起燈來，照耀我們幽暗的前途。

——軟弱是不行的，睡著希望是不行的。我要么作強(qiáng)者，打倒障礙或者被障礙打倒。我們并不懼怯，也不躲避。*高長(zhǎng)虹：《〈狂飆〉周刊宣言》，《高長(zhǎng)虹全集》(第三卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第41頁。

如此，高長(zhǎng)虹經(jīng)過《狂飆》《莽原》《玄上》時(shí)期，依然提倡文學(xué)家需要堅(jiān)持戰(zhàn)士的態(tài)度，也多次強(qiáng)調(diào)文學(xué)家的自由與個(gè)性的重要性，因此他的文字富有反抗精神。對(duì)他的文字，張磐石回憶：“我讀了‘狂飆’創(chuàng)刊號(hào)后，內(nèi)心覺得長(zhǎng)虹的某些文章語氣似有些‘狂妄’，但我同他談起話來不僅平易近人，而且坦率、誠懇、熱情，我極喜愛他對(duì)舊思想、舊制度、舊社會(huì)的反抗精神?！?張磐石：《我與高長(zhǎng)虹》，山西盂縣政協(xié)編：《高長(zhǎng)虹研究文選》，太原：北岳文藝出版社，1991年版，第37頁。這些都很好地證明了高長(zhǎng)虹在思想、性格上的獨(dú)特之處，也有助于理解他所提倡的思想革命的重點(diǎn)何在。有趣的是，通過高長(zhǎng)虹的狂飆運(yùn)動(dòng)，我們可以得知高長(zhǎng)虹文藝思想的主要根源有以下兩種：一是自然主義的提倡與信奉；二是追求自由主義的藝術(shù)創(chuàng)作。

1.科學(xué)與藝術(shù)

1920年代的很多學(xué)者和作家對(duì)自然主義的崇拜是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的一種潮流。這一時(shí)期的自然主義作家十分重視科學(xué)的求真精神，這對(duì)他們的文藝?yán)碚摰男纬膳c發(fā)展帶來了不小的影響。高長(zhǎng)虹也受到了當(dāng)時(shí)這種思潮的影響，而自認(rèn)為“一個(gè)主張自然主義的人”*高長(zhǎng)虹：《致沈雁冰》，《高長(zhǎng)虹全集》(第三卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第12頁。。這還深刻地影響了他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度：“沒有科學(xué)的證明，沒有藝術(shù)的忠實(shí)……藝術(shù)是最真實(shí)的環(huán)境的寫照。藝術(shù)是自然……科學(xué)代替了宗教、政治、權(quán)利來統(tǒng)治世界的時(shí)候?qū)⒁獊砹?；那時(shí)每一個(gè)人都是一個(gè)科學(xué)家?！?高長(zhǎng)虹：《科學(xué)這樣說》，《高長(zhǎng)虹全集》(第二卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第317頁?；谶@種思想，高長(zhǎng)虹在太原、北京、上海等地一直進(jìn)行狂飆運(yùn)動(dòng)，這時(shí)他所提倡的思想運(yùn)動(dòng)的核心在于科學(xué)與藝術(shù)的建設(shè)。對(duì)此，他曾明確地表述：

狂飆社是一些從事科學(xué)與藝術(shù)工作的現(xiàn)在與未來的窮青年的集合。腳踏現(xiàn)實(shí)，目望遠(yuǎn)方，要從艱苦中追求快樂，冒險(xiǎn)中追求新奇，黑暗中追求光明，死火中追求生存，失敗中追求勝利。狂飆社認(rèn)為人類真正的文化只是科學(xué)與藝術(shù)，所以要?jiǎng)?chuàng)造科學(xué)與藝術(shù)出來。*高長(zhǎng)虹：《狂飆社出版物預(yù)告》，《高長(zhǎng)虹全集》(第三卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第148頁。

我們尊崇科學(xué)，尊崇藝術(shù)。我們以為藝術(shù)表現(xiàn)人類的行為，科學(xué)指導(dǎo)人類的行為。我們以為文化只是科學(xué)與藝術(shù)。我們以為中國只有兩條路可走：有科學(xué)與藝術(shù)便生存，沒有科學(xué)藝術(shù)便滅亡。我們以為人類只有兩條路可走：有新的科學(xué)藝術(shù)便和平，沒有新的科學(xué)藝術(shù)便戰(zhàn)爭(zhēng)。我們傾向和平，然而我們也尊崇戰(zhàn)爭(zhēng)，我們要為科學(xué)藝術(shù)而作戰(zhàn)！*高長(zhǎng)虹：《〈狂飆〉周刊的開始》，《高長(zhǎng)虹全集》(第三卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第149頁。

值得注意的是，他試圖找出人類的行為與藝術(shù)和科學(xué)之間的聯(lián)系。在此，他將人類的行為解釋為“人人都可以看見的，所有的人類都在不能離卻的那種行為”*高長(zhǎng)虹：《論人類的行為》，《高長(zhǎng)虹全集》(第一卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第463頁。，譬如，人的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和性的行為可以說是人類的行為，但犯罪和法律不能成為人類的行為，即人類的行為是人類生存時(shí)必須擁有、進(jìn)行的一切基本活動(dòng)，而不是損害或控制人的自然生存方式。這種理解明顯地表現(xiàn)出高長(zhǎng)虹思想的自然主義傾向。

的確，提倡自然主義的作家比較重視客觀、現(xiàn)實(shí)的直接經(jīng)驗(yàn)，在文學(xué)創(chuàng)作中，他們追求反映真實(shí)的人生。因此，作家的義務(wù)是詳細(xì)描寫真實(shí)的社會(huì)、人生，而他們的寫作需要其對(duì)應(yīng)的人生經(jīng)歷或?qū)嶋H的考察。這種寫實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作正好符合自然主義科學(xué)的客觀、現(xiàn)實(shí)、求真的精神。實(shí)際上，高長(zhǎng)虹所強(qiáng)調(diào)的人的“行為”本身就是可視的，也是客觀、現(xiàn)實(shí)的，而這些正是自然主義科學(xué)所具備的特點(diǎn)。對(duì)于這個(gè)問題，高長(zhǎng)虹采取“行為主義心理學(xué)”的方式，并認(rèn)為人類的行為等同于“實(shí)際的科學(xué)”*高長(zhǎng)虹認(rèn)為科學(xué)可以分成兩類：一、實(shí)際的科學(xué)，如物理學(xué)，化學(xué)，生物學(xué)，地質(zhì)學(xué)，人類學(xué)及經(jīng)濟(jì)學(xué)與心理學(xué)、兩性學(xué)的一部分；二、理論的科學(xué)，如人生哲學(xué)，哲學(xué)，社會(huì)學(xué)，歷史學(xué)及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等。在此，他將理論的科學(xué)理解為“假科學(xué)”，而主張需要向?qū)嶋H的科學(xué)即“真科學(xué)”去求人生問題的解決。由此可見，他比較欣賞自然科學(xué)的實(shí)用、客觀性。參見高長(zhǎng)虹：《論人類的行為》，《高長(zhǎng)虹全集》(第一卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第465頁。。因此，高長(zhǎng)虹對(duì)自然主義思想具有極大推崇的態(tài)度，他還認(rèn)為“進(jìn)化論可以破除宗教的迷信，資本論可以破除政治、思想的迷信，相對(duì)論可以破壞玄學(xué)式的武斷”*高長(zhǎng)虹：《科學(xué)的時(shí)代》，《高長(zhǎng)虹全集》(第一卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第514頁。。因此，他重視自然科學(xué)求真、客觀的精神，同時(shí)認(rèn)為藝術(shù)需要表現(xiàn)由科學(xué)指導(dǎo)的人類的行為，這才是最現(xiàn)實(shí)、最真實(shí)的新文學(xué)的內(nèi)容。由此可見，他的文學(xué)思想與自然主義科學(xué)具有密切的聯(lián)系，而這對(duì)高長(zhǎng)虹審美意識(shí)的形成給予了巨大的影響。

2.拒絕權(quán)威，追求自由

回顧1920年代的文壇與青年，“五四”思想對(duì)當(dāng)時(shí)青年的啟蒙與覺醒都有很大的意義。在“五四”思想的引領(lǐng)下，他們意識(shí)到中國社會(huì)的矛盾，試圖改革中國社會(huì)與人們的精神。與當(dāng)時(shí)其他青年相同，高長(zhǎng)虹的思想也十分復(fù)雜，他吸收了各種不同的文藝思潮，如哲學(xué)里的懷疑主義和尼采的超人思想，無政府主義的社會(huì)政治思想，浪漫主義文藝思想等。其中，無政府主義思想對(duì)高長(zhǎng)虹產(chǎn)生了最大的影響，這不僅代表高長(zhǎng)虹的社會(huì)政治立場(chǎng)，還直接影響到他的文學(xué)主張及思想的形成。

眾所周知，無政府主義本來是由自由主義演變而來的，即可以說是一種極端自由主義的表現(xiàn)，因?yàn)闊o政府主義者提倡絕對(duì)的個(gè)人自由，反對(duì)政府機(jī)關(guān)對(duì)個(gè)人的控制與束縛。由于這個(gè)思想的影響，高長(zhǎng)虹非常重視個(gè)人的絕對(duì)自由，這深深地影響了他的文學(xué)思想，所以他十分重視文學(xué)家的自由與個(gè)性，拒絕任何外界的約束。因此，關(guān)于文學(xué)思想的看法，高長(zhǎng)虹堅(jiān)持站在思想自由的立場(chǎng)，支持文學(xué)家的自由談?wù)?、自由批評(píng)：“我所希望于從事思想工作的朋友們者，大家都寬容一些，思想上的沖突自然是免不了的，但總要維持著思想上的德謨克拉西的精神，大家都訴之于自由批評(píng)”*高長(zhǎng)虹：《晴天的話》，《高長(zhǎng)虹全集》(第二卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第248頁?！白杂膳u(píng)是思想上的德謨克拉西的精神的表現(xiàn)”*高長(zhǎng)虹：《請(qǐng)大家認(rèn)清界限》，《高長(zhǎng)虹全集》(第二卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第252頁。。這種追求自由的精神還演變?yōu)閺?qiáng)烈的反抗精神，之所以高長(zhǎng)虹拒絕一切外界的壓迫和束縛，也反對(duì)中國文學(xué)思想的傳統(tǒng)和權(quán)威，因?yàn)檫@些都是損害個(gè)人的自由、壓抑文學(xué)家的藝術(shù)創(chuàng)造力。基于這些前提，高長(zhǎng)虹還認(rèn)為新文學(xué)必須具有民主與科學(xué)的精神，同時(shí)將“建設(shè)科學(xué)，建設(shè)藝術(shù)，乃至反抗傳統(tǒng)思想”*高長(zhǎng)虹：《晴天的話》，《高長(zhǎng)虹全集》(第二卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第248頁。設(shè)為當(dāng)時(shí)文藝界共同追求的第一目標(biāo)。

不可否認(rèn)，高長(zhǎng)虹推崇科學(xué)與自由的精神具有值得稱贊的一面，但有時(shí)他對(duì)科學(xué)與自由的認(rèn)識(shí)有點(diǎn)偏激，所以他所提倡的思想革命的內(nèi)容很難符合實(shí)際社會(huì)情況。另外，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)是二元對(duì)立的，所以他否定了一切的傳統(tǒng)文化和文學(xué)。對(duì)他而言，為了使新文學(xué)在思想革命運(yùn)動(dòng)中獲得徹底的成功，必須斷絕與傳統(tǒng)思想的所有關(guān)系，也拒絕所有的權(quán)威。對(duì)此，有研究者認(rèn)為：“作為一個(gè)無政府主義者，高長(zhǎng)虹帶有時(shí)代賦予的全部?jī)?yōu)勢(shì)和局限。他崇仰民主和科學(xué)，確信自由和寬容在思想和文化上的價(jià)值，向往文化的‘世界化’；但他又蔑視一切權(quán)威，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的絕對(duì)性?！?高遠(yuǎn)東：《自由與權(quán)威的失衡——高長(zhǎng)虹與魯迅沖突的思想原因一解》，《魯迅研究月刊》，1990年第5期。如此，作為一名自由主義的信奉者，高長(zhǎng)虹追求絕對(duì)的個(gè)人自由，這自然影響到他的文學(xué)主張和思想的形成。

綜上所述，高長(zhǎng)虹對(duì)自由主義的信念雖然帶有比較極端的色彩，但在此值得一提的是，高長(zhǎng)虹所提倡的思想革命的重點(diǎn)依然在于人生的問題。通過思想革命運(yùn)動(dòng)，他并不愿意試圖改革政治和社會(huì)的體系，而是想改進(jìn)人類的心態(tài)。對(duì)高長(zhǎng)虹而言，為了達(dá)到真正的思想革命，這是最緊要的工作之一，也是中國社會(huì)變革的核心內(nèi)容。因此，在科學(xué)與民主的基礎(chǔ)上，高長(zhǎng)虹試圖改造中國的文學(xué)，希望通過新的文學(xué)、新的思想能夠解決所有的人生問題。實(shí)際上，這與自從“五四”以來一直討論的人的問題、人生問題都有著緊密的聯(lián)系。作為一個(gè)“五四”時(shí)期的青年，高長(zhǎng)虹身上還是對(duì)思想革命有著強(qiáng)烈的使命感，但由于種種現(xiàn)實(shí)的問題，他的狂飆運(yùn)動(dòng)和文學(xué)理想無法獲得實(shí)際的成果，而這是當(dāng)時(shí)很多青年在思想革命工作上遇到的普遍難題之一。

三、理想與現(xiàn)實(shí)之間的張力

《心的探險(xiǎn)》是高長(zhǎng)虹文學(xué)生涯里十分重要的一部著作。在魯迅的幫助下，《心的探險(xiǎn)》作為烏合叢書之四，1926年6月由北新書局出版。在此書中高長(zhǎng)虹主要表述了關(guān)于他的反抗和斗爭(zhēng)的過程、思想革命運(yùn)動(dòng)的一些問題，也表現(xiàn)出他的思想革命運(yùn)動(dòng)始終無法獲得任何實(shí)際的結(jié)果，由此感到的孤獨(dú)和寂寞。的確，盡管經(jīng)過多年的努力與奮斗，高長(zhǎng)虹的狂飆運(yùn)動(dòng)最后還是以受挫告終，這給高長(zhǎng)虹帶來了很大的打擊，而使他深深地體會(huì)到理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾與張力。雖然造成這種局面的原因有很多復(fù)雜的主觀和客觀的因素，但對(duì)于狂飆運(yùn)動(dòng)的失敗，以下兩種原因值得思考。

第一，高長(zhǎng)虹的狂飆運(yùn)動(dòng)跟當(dāng)時(shí)革命運(yùn)動(dòng)在內(nèi)容、實(shí)踐上有著很大的距離。雖然他對(duì)文學(xué)和思想革命具有獨(dú)特的看法，但當(dāng)時(shí)中國社會(huì)正處于巨大的變革之中，他所提倡的思想革命的內(nèi)容無法引起當(dāng)時(shí)社會(huì)的共鳴。到1920年代中后期，很多青年已經(jīng)轉(zhuǎn)身投入實(shí)際革命運(yùn)動(dòng)的方向*關(guān)于這個(gè)問題，可以參考鄭振鐸對(duì)當(dāng)時(shí)革命運(yùn)動(dòng)方向轉(zhuǎn)變的一些看法和理解：“第二個(gè)時(shí)期是新文學(xué)的建設(shè)時(shí)代，也便是文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社的時(shí)代。不完全是攻擊舊的，而且也在建設(shè)新的。不完全是在反抗，破壞，打倒，而也在介紹創(chuàng)作，整理。白話文的討論已經(jīng)是成了過去的問題，在這時(shí)候所討論的乃是更進(jìn)一層的如何建設(shè)新文學(xué)，或新文學(xué)向哪里去的問題?！挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)究竟還不能完全和一般的文化運(yùn)動(dòng)分離開去。文人們是更敏捷的感到社會(huì)的黑暗與各處的被壓迫的地位的危險(xiǎn)地。無論寫實(shí)主義者和浪漫主義者對(duì)于當(dāng)時(shí)的黑暗環(huán)境和混沌，沉悶的政局，以及無恥的官僚，專橫的軍閥，都是一致的抱著‘深誅痛惡’的態(tài)度的。這便開啟了第二次的革命運(yùn)動(dòng)的門鑰。當(dāng)那革命運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，曾有無數(shù)的文學(xué)青年是忠實(shí)于他們之所信，而‘投筆從戎’，而‘殺身成仁’的?！眳⒁娻嵳耔I：《〈文學(xué)論爭(zhēng)集〉導(dǎo)言》，《1917-1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津：天津人民出版社，2009年版，第46-47頁。。在這種大環(huán)境下，高長(zhǎng)虹的思想革命依然偏向于文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、自由等比較抽象的對(duì)象，而且，他的狂飆運(yùn)動(dòng)無法給當(dāng)時(shí)的思想革命運(yùn)動(dòng)提供具體的革命實(shí)踐方案。

如此，這一時(shí)期的狂飆運(yùn)動(dòng)還是偏向于抽象、理想的文化運(yùn)動(dòng)性質(zhì)，因此，它無法產(chǎn)生能夠影響社會(huì)變革的實(shí)際力量。雖然不能完全忽略思想文化革命運(yùn)動(dòng)的重要性，但為了符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題，革命運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容需要貼近廣大人民的現(xiàn)實(shí)問題，關(guān)于這一點(diǎn)，高長(zhǎng)虹和他的狂飆運(yùn)動(dòng)與當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)有著一定的距離。

另外，高長(zhǎng)虹一開始決心從事思想革命運(yùn)動(dòng)時(shí)就已發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想之間存在著很大的差距。譬如，為了思想革命、新文學(xué)的建立，高長(zhǎng)虹提倡文學(xué)家對(duì)生命的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，但他本人在對(duì)這個(gè)問題的處理和思考過程中也遇到不少的挫折，甚至感到被人類、被社會(huì)拒絕的悲哀：

我曾在家庭找過生命。一天，我的父親對(duì)我說了：“你為什么不找一點(diǎn)事情做做？你看，我們家里有這樣多的人要吃。”我沒有料到我的誠實(shí)的回答竟會(huì)觸怒了他。因?yàn)槲艺f，在我沒有找到生命之前，我是什么事情都不能夠做的。我的父親說了：那么，你找你那永遠(yuǎn)找不到的東西去好了，我的糧食是不能夠給游手好閑的人吃的。我知道，我是被人趕出來了。

我出來便遇見了朋友。當(dāng)他們和我很客氣地握手的時(shí)候，我聽見他們的肚子里在冷笑了。我想找到什么呢？在這些同我一樣一無所有的化子中間？我這樣問著時(shí)，我看見我已經(jīng)棄絕了他們走了。

女人，人類，都給我以同樣的拒絕。

于是，我便一個(gè)人坐在山頂，低著頭沉想起來。忽然一種極細(xì)的聲音，幾乎使我不能夠聽見，從我身旁顫抖抖地送了過來。我驚得站起身來。我在感覺中努力地摸索著，到我知道他是從什么地方發(fā)出來時(shí)，我蹲下去扳起那塊很小的石頭，一只快死的小蟲，壓在底下，他的身上寫著“生命”。*高長(zhǎng)虹：《幻想與做夢(mèng)》，《高長(zhǎng)虹全集》(第一卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第81-82頁。

通過這段文字，我們可以發(fā)現(xiàn)高長(zhǎng)虹是在世界、人類中無法得到認(rèn)可的一個(gè)孤獨(dú)者形象。雖然他堅(jiān)持自己的信念，也誠實(shí)地追求自己的理想，但他的理想?yún)s無法被現(xiàn)實(shí)接納，他的反抗也起不到真正的作用。因此，他的斗爭(zhēng)在現(xiàn)實(shí)中得不到真正的勝利，最終身處理想和現(xiàn)實(shí)之間的彷徨。尤其是，面對(duì)經(jīng)濟(jì)資源和異性問題，高長(zhǎng)虹受到了不少的挫折，這些經(jīng)歷對(duì)他的性格和思想的形成都有一定的影響。

第二，通過高長(zhǎng)虹對(duì)文學(xué)革命的一些主張和看法，可以看出他的思想有時(shí)過于極端，所以很難符合現(xiàn)實(shí)。譬如，關(guān)于人與自由的問題，他追求絕對(duì)的個(gè)人自由，因?yàn)樗J(rèn)為真正的個(gè)人是與其他人沒有任何關(guān)系的。而且，《論雜交》一文中，高長(zhǎng)虹強(qiáng)調(diào)女性對(duì)性愛的絕對(duì)解放與女性解放運(yùn)動(dòng)具有密切的聯(lián)系。雖然他的主張具有一些肯定的部分，如反對(duì)包辦婚姻、追求女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等，但在論述中他過于強(qiáng)調(diào)雜交和女性解放之間的必然性，甚至認(rèn)為這是女性解放的唯一的途徑：

我認(rèn)為雜交對(duì)于女子解放是有可驚的幫助的。家庭或婚姻的束縛尤其是女子的致命傷，不能革除了這些困難，除退回原路之外女子解放很不容易有別的結(jié)果。若實(shí)行雜交，則這些困難，便都可以無形消滅。因?yàn)樵陔s交生活中的女子，第一，會(huì)完全養(yǎng)成經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力；第二，必時(shí)常過的是廣泛的社會(huì)的生活，環(huán)境闊大，則自動(dòng)的能力一定也隨之闊大；第三，所愛的男子既須變更，則性的生活外的其他生活關(guān)系較淺，不易同化，且某一個(gè)男子也不會(huì)有獨(dú)特的不被隨性變動(dòng)而變動(dòng)的威力。所以，雜交之與女子的關(guān)系，雖說就是解放的唯一的途徑，也不是過甚之辭吧！*高長(zhǎng)虹：《論雜交》，《高長(zhǎng)虹全集》(第一卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第482頁。

由此可見，極端的自由至上主義思想深深地影響到高長(zhǎng)虹的思想，而這些偏激的社會(huì)主張自然在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中很難被人接受。這還造成他論述的失衡，所以他所提倡的思想革命的內(nèi)容自然無法得到實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

除了女性問題的討論之外，高長(zhǎng)虹對(duì)新文學(xué)的主張也帶有一些極端的傾向。不可否認(rèn)，中國的新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)不同，具有全新的性質(zhì)，但又不能完全否定傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)新文學(xué)發(fā)展的影響。與此不同，高長(zhǎng)虹對(duì)新文學(xué)和思想革命的理解選擇了新舊二元對(duì)立的態(tài)度。因此，他徹底否定了中國傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)新文學(xué)的影響，拒絕接受過去思想先驅(qū)者的思想和成果。高長(zhǎng)虹追求全新的文學(xué)思想和內(nèi)容，并認(rèn)為“今日思想上的沖突是科學(xué)與玄學(xué)的沖突，新舊藝術(shù)的沖突，是幽默與批評(píng)的沖突，并無其他意義”*高長(zhǎng)虹：《請(qǐng)大家認(rèn)清界限》，《高長(zhǎng)虹全集》(第二卷)，北京：中央編譯出版社，2010年版，第252頁。。由于這種極端的二元對(duì)立思維，他的思想革命在理論和實(shí)踐上都無法得到充分的認(rèn)可。同時(shí)，這還導(dǎo)致了他的思想與中國的現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間存在著很大的距離。對(duì)此，有研究者認(rèn)為：“高長(zhǎng)虹最大的特點(diǎn)莫過于自我意識(shí)的異常強(qiáng)烈，自信過度，奇特怪異狂妄自大，具有卓然不群無限膨脹的‘自我’，終其一身，都在捍衛(wèi)這個(gè)‘自我’，不受侵犯和不作變動(dòng)，即使因此而落落寡歡，默默無聞，也無所不惜，最終往往游離于社會(huì)和時(shí)代之外。這從某種程度上限制了他創(chuàng)造的超越，藝術(shù)的升華，未能達(dá)到文學(xué)事業(yè)的最高頂峰?！?趙彥章：《高長(zhǎng)虹研究論文集》，山西省盂縣高長(zhǎng)虹研究會(huì)編，2011年版，第101頁。因此，高長(zhǎng)虹對(duì)自然主義和自由主義的信奉一方面成為他的文學(xué)思想的獨(dú)特點(diǎn)，但另一方面反而使他脫離當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的實(shí)際情況，這就成為高長(zhǎng)虹文學(xué)思想的一種悖論。

綜上所述，高長(zhǎng)虹的思想革命缺乏實(shí)踐性，所以他的狂飆運(yùn)動(dòng)始終很難獲得成功。從1920年代中后期到1930年代初期，中國社會(huì)再次面臨著巨大的轉(zhuǎn)變，在這種環(huán)境下，高長(zhǎng)虹試圖努力尋找符合新時(shí)代的理想，但他對(duì)各種社會(huì)問題并不具備成熟的看法。因?yàn)樗闹鲝堄袝r(shí)偏于極端，文字也具有過多狂妄的色彩，不過，縱觀他的狂飆運(yùn)動(dòng)和思想革命的發(fā)展與變化過程，不可否認(rèn)他為思想革命付出了不少的努力，尤其是他的反抗和奮斗的精神是為他贏得一致性的。與此同時(shí)，通過梳理高長(zhǎng)虹的思想革命運(yùn)動(dòng)的始末，我們還可以得知當(dāng)時(shí)很多青年所遇到的現(xiàn)實(shí)問題，這實(shí)際上是反映了當(dāng)時(shí)很多青年在思想革命運(yùn)動(dòng)中的彷徨和吶喊的情況。因此，雖然在中國現(xiàn)代文學(xué)史上高長(zhǎng)虹和他的狂飆運(yùn)動(dòng)沒有獲得實(shí)際的成功，在社會(huì)中也沒有留下明顯的影響，但通過這些青年的奮斗與掙扎的經(jīng)歷，我們可以清楚地認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)青年在中國社會(huì)上生存的重要意義，也可以清晰地認(rèn)識(shí)到他們?yōu)橹袊鐣?huì)革命運(yùn)動(dòng)所付出的努力與貢獻(xiàn)。

The Hesitation between Ideal and Reality: The Characteristics of Gao Changhong’s Thoughts in the 1920s

ZHENG Xuerui

(Department of Chinese Language and Literature, Peking University, Beijing 100871, China)

When it comes to Chinese society in the 1920s, the emergence of the new youth and literary societies is one of the noteworthy phenomena. The literary youth Gao Changhong from shanxi has advanced literary ideas and great hope for new literature. He tries to reform Chinese society with literature as the main tool to solve all kinds of life problems. Therefore, he went to Taiyuan, Beijing and Shanghai for Sturm and Drang Movement from 1924 to 1929. His literary proposition and Sturm and Drany Movement left a deep imprinting in the history of modern Chinese literature. Due to various internal and external reasons, his Sturm and Drang Movement finally can not be successful. However, one can not deny his enthusiasm for new literature and care for the Chinese society. In fact, Gao Changhong’s literary proposition and the failure of the Sturm and Drang Movement explain the problems he faced in the ideological revolutionary movement, which also reflects the dilemma that many young people felt between ideal and reality.

Gao Changhong; Sturm and Drang Association; Sturm and Drang Movement; youth; Literary society

2016-08-10

鄭雪瑞(1985-)，女，韓國人，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，主要從事中國現(xiàn)代小說研究。

I206.6

A

1008-469X(2016)05-0001-06