“圣經(jīng)”照我去戰(zhàn)斗

Robert+Draper++蕭東兮

2013年11月13日，在兒子當(dāng)選美國(guó)參議員一年后，牧師拉斐爾·克魯茲在弗吉尼亞州的林奇堡自由大學(xué)發(fā)表了一場(chǎng)演說。演說的主題“《圣經(jīng)》是如何告訴基督教徒應(yīng)該參與政治的”是他最擅長(zhǎng)的，不僅如此，話題也十分契合這所由杰瑞·法威爾創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校。法威爾同時(shí)也是曾享有舉足輕重地位的宗教性政治團(tuán)體“道德多數(shù)派”（Moral Majority）的創(chuàng)立者。

在30分鐘的演說中，拉斐爾從基督徒在校園生活中的需求，慢慢談至奧巴馬治下的華盛頓與卡斯特羅治下的哈瓦那的相似性，并小心翼翼地將問題滑向人們需要怎樣的領(lǐng)導(dǎo)人。最后，他向聽眾總結(jié)般地講道：“上帝正在向你傳達(dá)這樣的訊息—‘為那個(gè)正確的人投上一票?！?/p>

如今看來(lái)，拉斐爾·克魯茲在發(fā)表演說這天，或許就已拉開了兒子參選美國(guó)總統(tǒng)的序幕。當(dāng)時(shí)，特德·克魯茲（得克薩斯州共和黨參議員）的戰(zhàn)略專家們已經(jīng)在探討競(jìng)選的可能性。他長(zhǎng)期以來(lái)的顧問賈森·約翰遜在接下來(lái)的2014年里花費(fèi)了大把時(shí)間研究總統(tǒng)競(jìng)選中共和黨候選人成功與失敗的案例。與此同時(shí)，克魯茲本人則在艾奧瓦州舉行的多場(chǎng)籌款活動(dòng)中現(xiàn)身。

2015年3月前后，同為共和黨人的馬爾科·盧比奧和蘭德·保羅或?qū)⒃?月宣布參選的消息傳出，當(dāng)時(shí)正臨近參議院休會(huì)期的尾聲，克魯茲的競(jìng)選計(jì)劃逐漸浮出水面。他的團(tuán)隊(duì)把目光鎖定在了3月末，這個(gè)窗口期將幫助他在焦點(diǎn)向盧比奧和保羅轉(zhuǎn)移前，迅速吸引媒體的關(guān)注及籌集到相當(dāng)數(shù)量的競(jìng)選資金。由于需要行動(dòng)迅速，又不能向?qū)κ诌^早透出風(fēng)聲，克魯茲身邊的資深工作人員想到了再合適不過的“首次亮相”地點(diǎn)。在那里，他們能夠迅速聚攏起數(shù)量龐大的持有保守政治觀點(diǎn)的聽眾。

2015年3月23日，在父親登上講臺(tái)的16個(gè)月后，特德·克魯茲成為了首位在林奇堡自由大學(xué)宣布參與今年美國(guó)總統(tǒng)大選的政客。

自由大學(xué)是全世界規(guī)模最大的基督教背景高等學(xué)府，擁有超過7.7萬(wàn)名學(xué)生。當(dāng)天的演說中，他拿著前一晚手寫的稿子，在沒有提詞器幫忙的情況下，傳達(dá)了自己最為核心的想法：“如今大約近半數(shù)基督徒?jīng)]有前往投票站而是待在家中。讓我們?cè)O(shè)想一下，如果全美數(shù)以百萬(wàn)計(jì)擁有信仰的人們可以出門，并投出自己一票的場(chǎng)面吧?！?/p>

克魯茲的呼吁，就像早前他父親發(fā)出的“為那個(gè)正確的人投上一票”的回音，也顯露出他的團(tuán)隊(duì)的政治算計(jì)：2月1日至3月5日，全美22個(gè)州的選民將為共和黨內(nèi)初選投票，在其中11個(gè)被認(rèn)為是共和黨票倉(cāng)的州，有超過50%的福音派基督徒。更為重要的是，投票將從艾奧瓦州啟動(dòng)。在那里，大約60%的共和黨選民聲稱他們是福音派基督徒。以過去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，如果克魯茲能夠?qū)⑦x民團(tuán)結(jié)在他身邊，至少在艾奧瓦州，他有戰(zhàn)勝其他共和黨候選人的極大把握。

一切都已準(zhǔn)備就緒，克魯茲強(qiáng)大的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)對(duì)這場(chǎng)初選志在必得，并相信這會(huì)為他贏得共和黨內(nèi)的最終提名。

以上帝之名

1月的早些時(shí)候，在艾奧瓦州奧納瓦市一間公立圖書館的游說活動(dòng)中，克魯茲的競(jìng)選經(jīng)理杰夫·羅伊向我解釋了過去幾個(gè)月來(lái)他面臨的主要挑戰(zhàn)?！暗饺ツ?月23日前，”他提到，“利用Google工具和其他搜索方式，在網(wǎng)絡(luò)上檢索‘特德·克魯茲的名字—這正是我們每天都在做的事—根本找不到‘福音派教徒的關(guān)鍵詞?！边@意味著選民完全沒有關(guān)注到克魯茲不斷傳達(dá)的宗教訊息。要說服福音派基督教徒克魯茲是那個(gè)“正確的”候選人，他的團(tuán)隊(duì)要做的事還有很多。羅伊告訴我：“不管你的銀行里有些什么資產(chǎn)，最好盡快為你的競(jìng)選定調(diào)，不斷向人們強(qiáng)調(diào)‘你（究竟）是誰(shuí)?！?/p>

在共和黨內(nèi)部，克魯茲和他的團(tuán)隊(duì)面臨的福音派教徒選民爭(zhēng)奪戰(zhàn)也格外激烈，其他覬覦于此的還有本·卡森（非裔，已退休的神經(jīng)外科醫(yī)生、保守派領(lǐng)袖）、麥克·赫卡比（阿肯色州前州長(zhǎng)）和里克·桑托勒姆（賓夕法尼亞州前參議員）。

克魯茲團(tuán)隊(duì)早早就設(shè)法獲得了像詹姆斯·杜布森這樣對(duì)基督教選民有影響力的重量級(jí)人物的背書。自去年12月17日起，杜布森就開始參與克魯茲的競(jìng)選活動(dòng)。僅僅11天后，得克薩斯州的政治活動(dòng)人士、克魯茲長(zhǎng)期以來(lái)的支持者大衛(wèi)·巴頓就召集了約300名“基督徒領(lǐng)袖”，在得州思科市共和黨億萬(wàn)富翁法里斯·威爾的大農(nóng)場(chǎng)里，與克魯茲等人會(huì)面。

“他（克魯茲）和他們相處了6個(gè)小時(shí)，其中有1小時(shí)20分鐘他們只是聚在一起禱告，而克魯茲被眾人圍在正中，”巴頓告訴我，“那些宗教領(lǐng)袖希望為國(guó)家禱告，克魯茲并沒有對(duì)此表現(xiàn)出反感，他們覺得是意外的驚喜?！?/p>

作為籌款人，克魯茲讓那些對(duì)勝利渴望已久的基督教選民相信，他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的確可以做出一些改變。正如艾奧瓦州保守廣播談話節(jié)目的主持人、克魯茲的支持者史蒂文·迪斯所說：“（他）比我們之前看過的保守派總統(tǒng)候選人做得都要好?！笨唆斊澮呀?jīng)從60萬(wàn)捐款人中募得了超過5000萬(wàn)美元，包括來(lái)自得州的威爾兄弟已經(jīng)向克魯茲的超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)（Super PAC，支持候選人的私人政治組織，可以不受限制地接受捐款，用于支持某位總統(tǒng)候選人）捐出的1500萬(wàn)美元，這些數(shù)字使他成為了最炙手可熱的候選人。

除了艾奧瓦州，克魯茲已經(jīng)在新罕布什爾州、南卡羅來(lái)納州、內(nèi)華達(dá)州建立起龐大的競(jìng)選組織，并計(jì)劃在3月1日的“超級(jí)星期二”選舉前，到訪喬治亞州、阿拉巴馬州、田納西州、阿肯色州和俄克拉何馬州。盡管他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)不像其他更具實(shí)力的共和黨候選人盧比奧或是杰布·布什那樣，人員配備充足，但其展開的運(yùn)作無(wú)疑是極為專業(yè)的，也很少出錯(cuò)。

所有這些努力都在2月1日艾奧瓦州的初選中得到了回報(bào)，克魯茲意外戰(zhàn)勝在選前民調(diào)支持率領(lǐng)先他的唐納德·特朗普（地產(chǎn)大亨）—本屆總統(tǒng)競(jìng)選中風(fēng)頭和話題最足的候選人。特朗普對(duì)克魯茲的政治抱負(fù)獨(dú)具威脅，他不像規(guī)矩的得州人，根本不按常理出牌，還有一些克魯茲無(wú)法企及的優(yōu)勢(shì)：很多潛在的投票者似乎都對(duì)特朗普流露出了興趣，或者一想到他會(huì)登上總統(tǒng)寶座就興奮不已。1月下旬，特朗普同樣在林奇堡自由大學(xué)發(fā)表了一場(chǎng)演說。他笨拙地拼湊著《圣經(jīng)》里的說法，甚至還有兩處明顯的口誤—這是克魯茲絕不可能犯的錯(cuò)誤。盡管如此，自由大學(xué)的校長(zhǎng)杰里·福爾韋爾還是宣稱：“唐納德·特朗普就像吹來(lái)的一陣清風(fēng)?！痹谝恍┤珖?guó)民調(diào)數(shù)據(jù)中，特朗普也得到了更多來(lái)自福音派選民的支持。

然而，克魯茲的競(jìng)選經(jīng)理羅伊卻告訴我，他們的策略至少?gòu)囊粋€(gè)方面看已經(jīng)取得了成功?！霸谖抑疤徇^的關(guān)鍵詞檢索中，以前最常出現(xiàn)的是‘得克薩斯、‘茶黨，現(xiàn)在則是‘基督徒、‘福音派、‘保守的、‘領(lǐng)袖，以及‘強(qiáng)大?！边@個(gè)密蘇里州堪薩斯城的退役偵探，有著健壯的身形，眼睛細(xì)窄卻炯炯有神。

1月初一個(gè)周五的早晨，艾奧瓦州得梅因國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近一間大學(xué)宿舍的樓梯間里，聚集著幾十位克魯茲競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的志愿者，那里是他們的臨時(shí)休息場(chǎng)所。他們站在一起，默默低頭禱告。其中一位志愿者組織者肯·布羅林用平和的聲音說道：“我們禱告是因?yàn)橄嘈胖灰冻雠?，伸出雙手耕種，早晚會(huì)得到回報(bào)。上帝啊，讓這個(gè)我們付出真心的人入駐白宮吧，我們相信他正是您的仆人。天父，我們將會(huì)為此感激不盡?！辈剂_林滿頭白發(fā)，在2012年總統(tǒng)大選時(shí)曾是紐特·金里奇的支持者。他最后總結(jié)陳詞：“讓那些尚未做出決定的選民能夠聽從您的聲音，上帝啊，請(qǐng)賜予他們足夠的耐心，讓我們能有機(jī)會(huì)與他們談心?！?/p>

他的這句話引來(lái)了周圍人一陣心照不宣的輕笑。這些志愿者來(lái)自26個(gè)不同的州，但絕大多數(shù)都是得州人。他們?cè)诘情T拜訪或打電話聯(lián)絡(luò)艾奧瓦州選民時(shí)，人們輕易就能分辨出他們的口音。志愿者們也總以這樣的方式開始談話：“好吧，關(guān)于克魯茲有什么我們可以向您介紹的呢？因?yàn)槲覀兌际堑弥萑耍芮宄臑槿撕托惺隆！?0歲的瑪吉·萊特來(lái)自沃斯堡市，跟我談話時(shí)她正在一輛轎車上涂畫克魯茲的畫像。她向我回憶：“我們會(huì)說‘我們清楚克魯茲的立場(chǎng)，他支持右派，維護(hù)憲法，雖然他不會(huì)允許我們肆意抨擊同性戀，但他絕不會(huì)縱容任何基督徒加入IS?！?/p>

共和黨“棄兒”

盡管克魯茲在艾奧瓦州的搶眼表現(xiàn)為他在參與后面的競(jìng)選開了個(gè)好頭，但“首戰(zhàn)告捷”是否就能通往全國(guó)性勝利卻很難講。自1976年以來(lái)，有3位在艾奧瓦州初選中獲勝的共和黨候選人得到了最后的全國(guó)提名，但只有2000年參選的小布什成功當(dāng)選總統(tǒng)。其余的兩位候選人，2008年的哈克比和2012年的桑托勒姆雖然得以獲得艾奧瓦州保守選民的青睞，卻最終敗在了約翰·麥凱恩和米特·羅姆尼的手下，后兩者的競(jìng)選策略中，均未將重心放在右翼基督徒身上。

因此，克魯茲的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)要試圖說服艾奧瓦州的福音派領(lǐng)袖們至少兩件事：其一是克魯茲站在他們一邊，其二是他有贏得總統(tǒng)大選的信心。作為回報(bào)，競(jìng)選團(tuán)隊(duì)要得到的不僅是這些領(lǐng)袖的背書，還有他們的選票號(hào)召力。為此事不斷奔走的正是拉斐爾·克魯茲，兒子宣布參選后，他在艾奧瓦州整整待了29天，與規(guī)模從25人到350人不等的各種福音派團(tuán)體的領(lǐng)袖見了面。

鮑勃·范德·普拉茨是艾奧瓦州極有影響力的福音派活動(dòng)人士。他告訴我：“信眾們的確有一種強(qiáng)烈的需求，希望白宮里有屬于他們自己的聲音，在過去的經(jīng)驗(yàn)里，他們多少覺得自己被利用了?！彼又f，以大選為例，“看看選舉日那天眾多放棄投票的選民就知道，這是多么令人沮喪了?！狈兜隆て绽氖强唆斊潏?jiān)定的背書人，他認(rèn)為外界對(duì)福音派候選人的不少成見都會(huì)被證明是錯(cuò)誤的。

“當(dāng)你像個(gè)真正的保守派人士那樣，好比羅納德·里根，你一定會(huì)贏到最后，”他說，“小布什不是說嘛—他真正的導(dǎo)師是上帝—最后他贏了。在過去的兩次選舉中，數(shù)百萬(wàn)保守派人士只是待在家里，因?yàn)樗麄兛床坏揭ネ镀钡睦碛?。而這次不是，現(xiàn)在我們有一個(gè)真正的保守派候選人特德·克魯茲。我認(rèn)為他最終會(huì)戰(zhàn)勝希拉里。”

讓福音派教徒與其他共和黨人聯(lián)合到一起的，是他們的某些共同敵對(duì)情緒：他們把IS、沒有合法文件的移民以及講究政治正確的人視為美國(guó)式生活方式的破壞者，同時(shí)還看不慣華盛頓的很多綏靖做法。正因?yàn)榇?，不少保守的基督徒將目光投向了特朗普，盡管他對(duì)《圣經(jīng)》半生不熟。對(duì)克魯茲來(lái)說，單單贏下艾奧瓦州是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他必須讓其他共和黨人意識(shí)到，他為自己站在現(xiàn)時(shí)政治權(quán)勢(shì)集團(tuán)的對(duì)立面而感到自豪。

克魯茲的政治履歷中有很特別的一點(diǎn)，他是在遭到核心群體的拋棄后，才逐漸聚攏起相對(duì)外圍的支持者的?？唆斊澴畛醯恼钨Y本是在2000年總統(tǒng)大選時(shí)擔(dān)任小布什的國(guó)內(nèi)政策顧問。然而，當(dāng)時(shí)卻傳出了他既自負(fù)又野心過大的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。其中一個(gè)故事是，他曾向一位同事這樣介紹自己：“我是特德·克魯茲，我將成為得克薩斯州首位拉美裔州長(zhǎng)。”小布什競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的一位資深工作人員如此回憶克魯茲：“（他算）保守派嗎？是的。是舉止得當(dāng)，并且能夠走到最終對(duì)決的旗手式的保守派嗎？當(dāng)然不是?！?/p>

克魯茲在2015年的自傳《A Time for Truth》中寫道，沒能在小布什政府中謀得高級(jí)職位對(duì)他來(lái)說是一場(chǎng)“滑鐵盧”。2003年，32歲的他當(dāng)上得州副檢察長(zhǎng)不久后，他在與共和黨大佬、同為得州人的卡爾·羅夫的一場(chǎng)4小時(shí)的談話中透露了自己更大的政治野心。作為小布什的首席政治顧問，他建議面前的年輕人耐心等待屬于他的時(shí)機(jī)。在接下來(lái)的幾年里，克魯茲逐漸成為有口皆碑且富有創(chuàng)意的律師，贏得了幾樁訴至最高法院的案子。2008年，他加入休斯敦的一家私人公司成為合伙人。一年后，眼見州檢察長(zhǎng)的職位可能出現(xiàn)空缺，他決定參與角逐。他的個(gè)人履歷花了相當(dāng)篇幅來(lái)描述是如何說服前總統(tǒng)小布什為他背書的，然而諷刺的是，在羅夫的“要挾”下，他最終退出選舉，讓位給小布什的一位密友（一位熟知內(nèi)情的顧問告訴我，克魯茲錯(cuò)誤地向老布什暗示，他是州檢察長(zhǎng)候選人中唯一的共和黨人，而事實(shí)是，在共和黨的圈子里幾乎盡人皆知有布什家族的兩位朋友覬覦著這個(gè)職位）。

2010年，克魯茲再次嘗試進(jìn)入共和黨的權(quán)勢(shì)圈子，當(dāng)時(shí)由于得州參議員凱·貝利·哈奇森的退出，他決定投身一場(chǎng)機(jī)會(huì)渺茫的選舉。不管是州內(nèi)還是全國(guó)的共和黨首領(lǐng)都不看好他?？唆斊澰噲D說服當(dāng)時(shí)的得州共和黨主席史蒂文·穆尼斯特里自己完全具有參選資格。他問道：“如果我可以籌到500萬(wàn)美元呢？”穆尼斯特里記得他當(dāng)時(shí)的回答是：“好吧，那么在當(dāng)天晚些時(shí)候，你會(huì)連這些錢都管不住的?！?/p>

直到那時(shí)，克魯茲才感覺到他根本沒有能力贏得共和黨核心人士的信任。他在2012年參加的參議員競(jìng)選完全是茶黨的那套玩法，為他背書的是薩拉·佩林和蘭德·保羅。相比于他現(xiàn)在競(jìng)選總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)福音派基督徒幾乎完全在他的支持者中失聲。這是因?yàn)樗氖滓獙?duì)手、得州副州長(zhǎng)大衛(wèi)·杜赫斯特本人就是頑固的保守派。他的前互動(dòng)媒體總監(jiān)文森特·哈里斯（目前正為蘭德·保羅的競(jìng)選效力）告訴我，克魯茲的父親在那場(chǎng)勝利中扮演了極為重要的角色。“每當(dāng)特德分身乏術(shù)，拉斐爾總會(huì)出來(lái)‘救火，他熟知該如何煽動(dòng)選民的情緒，”哈里斯回憶，“拉斐爾是那種一吹哨子，福音派基督徒就興奮的人，他講的那些話自由派跟茶黨的人根本不屑一顧，而福音派的人卻立刻就能明白?！?/p>

在贏得選舉后，克魯茲帶著他的茶黨“后臺(tái)”來(lái)到華盛頓，而福音派基督徒選民仍未引起他的足夠重視。（克魯茲在2013年前后的講話中鮮少引用《圣經(jīng)》。盡管在那場(chǎng)令他一夜成名的、長(zhǎng)達(dá)21小時(shí)的反對(duì)奧巴馬醫(yī)改法案的講話中，他引用了《圣經(jīng)舊約·箴言篇》里的句子，但他花了更多篇幅引用了蘇斯博士的暢銷書《綠雞蛋和火腿》里的話。）

與此同時(shí)，特魯茲依舊在努力爭(zhēng)取他的共和黨同盟者的支持。就在2012年11月贏得參議員席位10天后，他參加了由知名法學(xué)學(xué)會(huì)“聯(lián)邦主義者協(xié)會(huì)”（Federalist Society）在華盛頓舉行的一場(chǎng)聚會(huì)。大部分在場(chǎng)人士都是米特·羅姆尼的支持者，而克魯茲在講話中卻揶揄起了身邊的保守派人士，“我相當(dāng)確信（在最后的競(jìng)選辯論中），米特·羅姆尼根本就是向貝拉克·奧巴馬獻(xiàn)上了法式香吻”。其中一位同時(shí)支持克魯茲和羅姆尼的與會(huì)者后來(lái)透露：“他冒犯了太多在場(chǎng)的好人，他們幾乎為羅姆尼付出了一切?！?/p>

在參議院內(nèi)，克魯茲也冒犯了不少他的共和黨同事。他宣誓就職僅僅一個(gè)月后，共和黨參議員在國(guó)會(huì)圖書館的華麗廳堂舉辦了一場(chǎng)聯(lián)誼。據(jù)在場(chǎng)的一位參議員助理回憶，克魯茲“遲到了，但立刻露出了要大干一場(chǎng)的渴望。他剛坐下不久，就開始了極有攻擊性的講話，完全不符合參議員間的禮節(jié)，新人總是會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。周圍的人看起來(lái)都像在問‘這個(gè)人究竟以為他自己是誰(shuí)”。

如今，共和黨內(nèi)權(quán)勢(shì)派對(duì)克魯茲的厭惡反而成為了他身上值得炫耀的徽章，不過他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)明白，選民不會(huì)把票真的投給不受歡迎的人。在艾奧瓦州的競(jìng)選活動(dòng)里，克魯茲熱心回答民眾的提問，給他們倒咖啡，滿足他們自拍的愿望?！拔乙恢闭J(rèn)為，特德·克魯茲以前把太多時(shí)間花在了反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的優(yōu)勢(shì)而非跟選民接觸上，”艾奧瓦州的電臺(tái)主持人迪斯說，“事實(shí)上，他既才華橫溢，又風(fēng)趣幽默，很隨和。我想說的是，人們現(xiàn)在可以好好了解這個(gè)叫特德的人了。”

信仰賭注

然而，這個(gè)叫特德的人能否贏得共和黨提名—更別提成為總統(tǒng)—比能否贏得人們的喜愛要復(fù)雜得多。特別是他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)將大部分精力都集中到了福音派基督徒身上，而沒有足夠關(guān)照到更多數(shù)量的年輕選民以及拉美裔選民，可能會(huì)成為他競(jìng)選策略中的重大失誤，甚至為他帶來(lái)反坐力，從而成為通往白宮大道的絆腳石?？唆斊澞切O為保守的說辭很可能還會(huì)分化參議院里的共和黨人和眾議院里的多數(shù)人，因?yàn)檫@會(huì)加深不同選民對(duì)共和黨人就是怨氣滿滿并且目光狹隘的白人的印象。

克魯茲告訴他的選民，同樣的擔(dān)心也在1980年代出現(xiàn)過。當(dāng)時(shí)有個(gè)理想主義的保守派候選人，而華盛頓的精英圈子卻認(rèn)為他是極端分子?？唆斊澨嵝汛蠹?，那個(gè)人是里根。在民主黨接二連三失敗的國(guó)內(nèi)及國(guó)際政策后，里根號(hào)召到數(shù)以百萬(wàn)計(jì)對(duì)美國(guó)現(xiàn)狀不再抱有幻想的選民前往票站。

然而即便是克魯茲的顧問也清楚，這種類比并不妥當(dāng)。其中有人告訴我：“我認(rèn)為在保守主義運(yùn)動(dòng)中，他比里根更激進(jìn)。我的意思是，他不會(huì)支持桑德拉·戴·奧康納（美國(guó)最高法院首位女法官）進(jìn)入最高法院?！崩锔c克魯茲的這種類比在其他方面也不那么令人信服。當(dāng)下的美國(guó)不像80年代那樣處在衰退期，共和黨候選人的最大對(duì)手并非一個(gè)不招人待見的總統(tǒng)，相反很可能是一個(gè)一旦當(dāng)選便會(huì)被視為歷史創(chuàng)造者的女性候選人（希拉里）。

里根（共和黨）的勝選得益于選民分化并不嚴(yán)重，他那時(shí)共獲得了民主黨內(nèi)27%的選票。而如今呢，在2012年的選舉中，只有7%的民主黨選民把票投給了羅姆尼（共和黨）。此外，里根所帶動(dòng)的那場(chǎng)政治變革緣于背后南方白人的支持，而他們長(zhǎng)期以來(lái)都將自己視作共和黨內(nèi)的民主派人士。想要贏得大選的勝利而不關(guān)照核心群體顯然是不現(xiàn)實(shí)的，克魯茲需要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)真正的海嘯來(lái)吸納共和黨內(nèi)持其他政見選民的支持。

僅把籌碼押在福音派基督徒身上也有不少潛在危機(jī)?？唆斊潏F(tuán)隊(duì)聲稱，2000年沒有參與投票的選民曾為了小布什在2004年前往票站，之后就又回到家中恢復(fù)了對(duì)政治的冷感態(tài)度。而小布什競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)略專家馬修·多德堅(jiān)持認(rèn)為，福音派基督徒選民數(shù)量的增加其實(shí)相當(dāng)有限，樂觀的話約有200萬(wàn)人（從2000年和2004年的數(shù)據(jù)來(lái)看，投票人數(shù)增加了約1700萬(wàn)，其中近一半人把票投給了約翰·克里。如果克魯茲的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)將預(yù)估目標(biāo)設(shè)定在1000萬(wàn)人，在數(shù)字上顯然是不現(xiàn)實(shí)的）。他還強(qiáng)調(diào)，2004年的選舉對(duì)所有選民包括新福音派基督徒來(lái)講，最重要的是國(guó)家安全，而那些保守的社會(huì)議題比如婚姻或者墮胎“甚至都擠不進(jìn)前五名”。

研究人員還對(duì)羅姆尼在2012年的總統(tǒng)大選中讓福音派基督徒對(duì)投票提不起興致的說法表示懷疑。“事實(shí)上，他們是被過度代表了—在全國(guó)人口中他們大約占到20%，而在選民中卻被估算成占26%的比重?！惫沧诮萄芯克≒ublic Religion Research Institute）的羅伯特·瓊斯指出。不僅如此，他們之中78%的人把票投給了羅姆尼，這個(gè)數(shù)據(jù)跟2004年時(shí)小布什在新福音派基督徒中贏得的支持率是相同的。

然而，來(lái)自克魯茲競(jìng)選團(tuán)隊(duì)更大膽的假設(shè)在于，他們不僅可以比羅姆尼號(hào)召到更多已經(jīng)注冊(cè)的福音派基督徒出來(lái)投票，還可以激發(fā)起數(shù)以百萬(wàn)計(jì)尚未注冊(cè)的福音派基督徒的政治熱情。無(wú)論從哪個(gè)角度講，要喚醒政治冷感的潛在選民絕不是在他們面前拋出幾個(gè)誘人的提議就能解決的簡(jiǎn)單問題。如果希拉里能夠順利成為民主黨最終的總統(tǒng)候選人，她也會(huì)鉚足勁兒發(fā)掘潛在選票。通常來(lái)講，這對(duì)民主黨人來(lái)說相對(duì)容易，因?yàn)樗麄兊淖h題大多集中在城市問題上。

克魯茲的戰(zhàn)略專家認(rèn)為，希拉里沒有像奧巴馬的號(hào)召力，這種說法很可能沒錯(cuò)，但這個(gè)問題在克魯茲身上也同樣不容樂觀?？紤]到克魯茲在移民政策上的強(qiáng)硬觀點(diǎn)，他能夠像羅姆尼那樣爭(zhēng)取到足夠多的拉丁裔選民的支持嗎？還是說羅姆尼當(dāng)時(shí)在拉丁裔選民中取得的27%的選票戰(zhàn)績(jī)根本不足為道？盡管克魯茲這次可能有機(jī)會(huì)讓相當(dāng)數(shù)量的沒有注冊(cè)的福音派基督徒出來(lái)投票，但瓊斯和其他一些分析人士認(rèn)為，這些選民大多將來(lái)自阿拉巴馬州和田納西州，而那里一直都是共和黨的穩(wěn)固票倉(cāng)。拋出保守議題換取他們的支持，意味著他將失去觀點(diǎn)相對(duì)中立、來(lái)自搖擺州（比如弗吉尼亞州和俄亥俄州）的大量選票。

對(duì)一些共和黨人來(lái)說，目前的狀況暗示了一種令人憂慮的聯(lián)想。“克魯茲選舉策略中的失誤跟巴里·戈德華特在1964年犯下的錯(cuò)誤幾乎如出一轍?！钡栏瘛じ窳_斯指出。他是艾奧瓦州頗具影響力的共和黨人士，在2000年和2008年曾宣布支持小布什和羅姆尼，至今沒有為任何今年的候選人背書。盡管當(dāng)年有80%的共和黨選民站在戈德華特一邊，但他在30歲以下選民中的支持率只有36%，在女性選民中的支持率只有38%，在非白人選民中的支持率只有6%，最終林登·約翰遜以壓倒性優(yōu)勢(shì)贏得了這場(chǎng)選舉?！半m然克魯茲在自己的地盤上地位相當(dāng)穩(wěn)固，但你不可能只靠它獲得最后的成功，道理很簡(jiǎn)單—人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如今共和黨內(nèi)傳統(tǒng)的權(quán)勢(shì)集團(tuán)和茶黨之間正陷入一場(chǎng)僵局，但對(duì)要爭(zhēng)取最多選票的全面選舉來(lái)講，這種內(nèi)部的小打小鬧就像兒戲?！?/p>

“我看著墻上掛著的《約書亞記》第24章15節(jié)，”1月的一天早晨，克魯茲在艾奧瓦州布恩市一間擠滿約200人的基督教書店里講道，“‘今日就可以選擇所要侍奉的……至于我和我的家，我們必定侍奉耶和華。這句話多么有力地提醒了我們?cè)摫惺裁礃拥膬r(jià)值觀，它們似乎已經(jīng)被華盛頓拋在了腦后，卻是我們這個(gè)偉大國(guó)家的基石?！?/p>

他認(rèn)為美國(guó)正“處于危機(jī)之中”，“今天我滿懷希望與勇氣站在這里，不僅是整個(gè)艾奧瓦州，整個(gè)美國(guó)都被喚醒了。是的，整個(gè)美國(guó)都在醒來(lái)?！彼恼Z(yǔ)調(diào)富有節(jié)奏和韻律，整張臉帶著莎士比亞喜劇式的狂喜。在之后的6天中，他把這種振奮又帶往了他發(fā)表演講的另外27站。

在布恩市，克魯茲是否跟那里的人產(chǎn)生了良好的互動(dòng)呢？那些選民是否真的篤信來(lái)自上帝的訊息，而不僅僅是克魯茲傳達(dá)的訊息？他們是否真的將克魯茲當(dāng)作新世紀(jì)的里根呢？這些都很難講。但至少在克魯茲長(zhǎng)達(dá)32分鐘的演說里，我身邊有人低語(yǔ)“阿門”，還有些聽眾面色嚴(yán)峻地聽著他的講話：“這間屋子里的男男女女把華盛頓方面嚇得六神無(wú)主。當(dāng)政客覺得恐慌，自由就會(huì)得到最大的保障。我們當(dāng)下在這里見證的，正是一場(chǎng)草根的革命?！?/p>

克魯茲在最后的說辭提到“正是猶太教和基督教的價(jià)值觀”使美國(guó)得以“屹立于高山之巔”時(shí)，觀眾中爆發(fā)出了熱烈的掌聲。很多人熱切地?cái)D向這位候選人，另外一些則面面相覷，漲紅的臉上興奮滿溢。人群花了一些時(shí)間才走出書店。當(dāng)克魯茲口中的“草根們”在街道上逐漸散去，這位候選人和他的數(shù)位顧問才爬上競(jìng)選大巴，往西開去。很快，他們就要在一小時(shí)車程外的卡洛爾縣的一間牛排餐廳發(fā)表另一場(chǎng)演說。

在初選前，克魯茲的團(tuán)隊(duì)拜訪了艾奧瓦州的99個(gè)縣市，傳達(dá)了相同的訊息：我是你們中的一員，我有信心獲得最終的勝利?？唆斊潧]法假裝自己是唐納德·特朗普—隨便寫幾句演講稿，舉止粗魯，就能吸引到大把眼球的注意力?？唆斊澲荒苁强唆斊?，他只能一站接著一站，兢兢業(yè)業(yè)走完自己的選舉地圖。?

本文由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用