南溪安德
“還要聽嗎?”金承志暫停了曲子,對著音樂會(huì)上的觀眾喊道。
“要!”
“聽不見!”這個(gè)不到30歲的青年故意讓臺下的歡呼再飄一會(huì)兒。
“要!”
“不用麻煩了!不用麻煩了!”樂曲轉(zhuǎn)快,高歌猛進(jìn)地往人心的深處沖刺,魔音入耳,神曲《張士超你到底把我家的鑰匙放在哪里了》(以下簡稱《鑰匙》)達(dá)成。
2016年1月9日晚,在上海賀綠汀音樂廳舉辦的“雙城記─崔薇金承志作品專場”演出現(xiàn)場,擔(dān)任指揮的金承志帶領(lǐng)上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)完成全部曲目后,返場演繹了這首風(fēng)格完全迥異的作品。
按照金承志的說法,原本只是為了讓現(xiàn)場的人開心,但很快,《鑰匙》的現(xiàn)場錄音被團(tuán)員們傳上網(wǎng),幾千萬人聽到了這首歌。微信、微博上的人們稱之為“2016年第一支神曲”。
大多數(shù)的青年藝術(shù)工作者都面臨著一個(gè)緊迫的困擾,如何把腦中奔放而混沌的才華變?yōu)橛行虻妮敵?,從《鑰匙》開始,金承志已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
演出結(jié)束后,金承志在手記中談到了這首歌的創(chuàng)作緣起,復(fù)盤自己的關(guān)鍵一躍:“(2015年)10月我開始寫《澤雅集》,那時(shí)候根本不知道自己要寫多少首,也不知道要寫什么風(fēng)格。就這樣寫一首排一首,團(tuán)員們一開始是混亂的,我自己也是。直到有一天我路過國定路,看到了‘修鎖配鑰匙的招牌。我知道,那個(gè)在我生命中無數(shù)次拯救過我的人物要出現(xiàn)了?!?/p>
文中提到的重要人物,正是眼下已紅遍大江南北的“張士超”。3年前,金承志在上海音樂學(xué)院讀書時(shí),曾和同校的張士超在外合租。合租的重要內(nèi)容之一是忘帶鑰匙向室友呼告無門,金承志就經(jīng)歷過一次。
據(jù)此金承志創(chuàng)作出了這首合唱歌曲,作為個(gè)人作品音樂會(huì)的返場曲目,結(jié)果加餐果盤成了正餐主菜。
“整個(gè)事情的發(fā)展我們也沒有預(yù)想到,如果有這樣的能力也挺好的,我們原本只想調(diào)劑一下音樂會(huì)?!苯鸪兄靖嬖V《博客天下》。
身為歌曲的“主角”,張士超至今保持低調(diào)?,F(xiàn)實(shí)中,他是一名生活在沈陽的作曲家(溫州人金承志用“干哈,現(xiàn)在不方便”來模仿他的東北口音)。
金承志的朋友譜里,張士超是可以黑、很耐撕的一位,金承志也將他盡力打造成合唱饕餮里的一顆檸檬。根據(jù)過去相聲行的規(guī)矩,演出中提及朋友的名字,無論是捧是黑,都是友情很深的表現(xiàn),“替朋友傳名”。
但張士超“帶著姑娘去了閔行”和朋友如泣如訴的“不用麻煩了”,讓這個(gè)角色多少有點(diǎn)兒重色輕友的味道。
隨著《鑰匙》的風(fēng)靡,張士超迅速成為一名網(wǎng)紅,被不間斷地問候、八卦、人肉,這讓他很不習(xí)慣,于是連夜向金開啟了不開心進(jìn)程。
“大概冷戰(zhàn)了18個(gè)小時(shí)左右,忽然有一瞬間他豁然開朗說我不怪你了,然后在微博上面發(fā)了一把菜刀跟一個(gè)鑰匙叫我來拿什么的,還挺恐怖的,他現(xiàn)在好了。”金承志說。
“史詩巨著”
與金承志一貫的創(chuàng)作習(xí)慣略有不同,《鑰匙》是先有了歌詞脈絡(luò)再配旋律,前后寫了3個(gè)小時(shí),幾乎一氣呵成。
“昨天晚上,我走在回家路上,突然想起,我沒帶鑰匙。我打給你二十六個(gè)電話,你沒有接,你沒有接……”《鑰匙》敘述了一件平常生活中每個(gè)人都可能遇到的糗事—因?yàn)橥鼛ц€匙向室友打電話求助,室友卻“帶著姑娘,去了閔行”;在對方遲遲不回的情況下,作者忍著“凜冽的風(fēng),冰冷的雨”發(fā)出控訴:“我們家在五角場,華師大的姑娘真的那么可愛嗎?”
熟悉上海地圖的人都知道,五角場在楊浦區(qū),華師大在閔行區(qū),一東北一西南,恰好處于對角線上,遙遠(yuǎn)的空間距離和惡劣的天氣烘托了現(xiàn)實(shí)的“凄涼”。結(jié)局是:“不用不用不用麻煩了,不用麻煩了,我那么有錢,一下配十把?!?/p>
這是一部奔著英雄史詩去的段子故事,金承志調(diào)動(dòng)了40個(gè)人用“高大上”的男女8聲部高亢合唱來演繹,時(shí)長約7分多鐘,開場音樂是“83版射雕”,中間混雜了昆汀的西部電影配樂、贊美詩《萬?,斃麃啞返氖ピ佉约爸芙軅悺杜W泻苊Α返母备栊傻仁闱槎温?,畫風(fēng)多變,但幽默、混搭的無厘頭風(fēng)格貫穿始終。
“我的副標(biāo)題上寫的是史詩巨著,實(shí)際上我們知道這是一部很扯的作品,是一本正經(jīng)地開玩笑?!苯鸪兄菊f這也是他們跟上一代音樂人的區(qū)別,比較開放,愿意嘗試。
在柏林攻讀音質(zhì)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位的吳萌早在2012年時(shí)就參加過金承志的排練,他對金承志當(dāng)年“一頭飄逸的長發(fā)”和“黑框眼鏡”印象深刻。那時(shí)還沒有流行“逗逼”這個(gè)詞,但吳萌預(yù)感早晚有一天金承志會(huì)寫出《鑰匙》這種作品。
“音樂最重要的功能就是傳遞其中所蘊(yùn)含的情緒和情感。歌曲一開始所營造的壯士一去不回還、上刀山下火海的氣氛十分吸引聽眾,緊接著從驚愕到氣急敗壞,再到自我垂憐,終于平滑地過渡到了自我安慰。其中秋風(fēng)瑟瑟中祈求上帝憐憫的唱段在這種作品里本應(yīng)很不協(xié)調(diào),但是聽起來居然一點(diǎn)都不覺得突兀,作為一部合唱作品,它在情緒變化上的結(jié)構(gòu)得到了平滑的完善?!眳敲日f。
林俊龍是拉纖人文化藝術(shù)基金會(huì)執(zhí)行長,就職于全球最大合唱樂譜代理商PanaMusica,有20年以上的合唱經(jīng)驗(yàn)。他對《博客天下》這樣評價(jià)《鑰匙》:“首先歌詞非常有趣直白,充滿了戲劇張力,有劇場一般的參與感;從音樂上來講它是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的用西方作曲技法完成的作品,再加上一些東方色彩的旋律和非洲的卡祖笛,有創(chuàng)新意義,音樂的進(jìn)行又有一種藝術(shù)歌曲的感覺。”
在《鑰匙》流傳之前,張士超本人已經(jīng)過目過這部作品。有一次他悄悄從沈陽飛至上海,突然造訪正在排練中的彩虹合唱團(tuán)。面對昔日老友的編排,張士超最初表現(xiàn)得很淡定,還提了一點(diǎn)意見。金承志還為張士超量身定制了一個(gè)“彩蛋”,讓他演出結(jié)束時(shí)趕到臺上送鑰匙,不過被張士超拒絕了。
對于1月9日這首歌的演出效果,金承志感到滿意?!拔耶?dāng)時(shí)寫這首歌,只是希望音樂會(huì)到場的700個(gè)人能夠開心,能在音樂會(huì)現(xiàn)場High起來,腎上腺素噌噌噌上升。事實(shí)證明,現(xiàn)場的確燃燒起來了,這就夠了?!?
歌曲演唱到最后一部分時(shí),金承志本該拿出手機(jī)—“喂,師傅嗎,我要開一把鎖,還要配十把鑰匙?!苯Y(jié)果當(dāng)天他玩得太投入,把這句臺詞忘了。
曲譜上的秘笈
粉絲玩得很嗨,各種致敬和膜拜也逐漸從自發(fā)到自覺,從混沌到有序。
有網(wǎng)友根據(jù)歌詞里的“國定路落葉滿地”,專程趕到那里感受金承志跟張士超戰(zhàn)斗過的地方;彩虹合唱團(tuán)一夜間收到了超過100份入團(tuán)申請;此外,還有60多個(gè)自稱“華師大的姑娘”搶著加金承志為微信好友。
應(yīng)對媒體也開始走上正軌。金承志安排合唱團(tuán)的夏晉做起了他的私人助理,另一位團(tuán)員許詩雨負(fù)責(zé)媒體接待。因?yàn)檫@首歌,很多人開始聽《澤雅集》或金承志的其他嚴(yán)肅作品,有人則開始關(guān)注合唱藝術(shù)。
紅人明星的父母、班主任也受到媒體關(guān)注,但金承志發(fā)現(xiàn)父母比他還淡定:“我媽一點(diǎn)聲音都沒有,我爸自己住在澤雅山(溫州的風(fēng)景區(qū),景色優(yōu)美)上,連朋友圈都沒有轉(zhuǎn)。我們一家三口統(tǒng)一度還蠻好的,我很喜歡這樣?!?/p>
不少人借助這首歌猜測金承志生活中的形象?!拔铱梢载?fù)責(zé)任地告訴大家,這部作品表現(xiàn)的氣質(zhì),才是金大師平時(shí)里的真正氣質(zhì)。他并不是一個(gè)風(fēng)雅的文藝青年形象。他是一個(gè)梳著背頭的闊少形象?!苯鸪兄竞糜选⒅忻来髮W(xué)音樂理論教師潘行紫旻在知乎上寫道。
金承志不到30歲,但彩虹團(tuán)的人都稱呼他為金爸爸。夏晉告訴《博客天下》,她從來沒有見過這樣一個(gè)人,所有性格在他身上都有體現(xiàn),可以正經(jīng)地做事情,也可以胡亂開玩笑,連心理導(dǎo)師的角色都要做,“人家形容女生是上得廳堂、下得廚房,他是上得演奏廳、下得垃圾場”。
除了“合唱界相聲講得最好的指揮”,金承志還自封“金大牛逼”。這4個(gè)字出現(xiàn)在他撰寫音樂會(huì)小記的最后落款上,也出現(xiàn)在《鑰匙》的現(xiàn)場錄音版中,他沖臺下歡呼的觀眾問道:“你們在喊什么呢?金大牛逼是么?”
金承志有著獨(dú)門的曲譜,線譜上絲毫不高大上地告訴所有合唱者應(yīng)有的表情:
“要讓全世界都聽到我們的吹聲”;
“ciao可愛地”;
“男高要使出吃奶的力氣”……
到憋大招的時(shí)候,他會(huì)寫:
“炸觀眾一臉?!?/p>
“西方古典音樂有一套固定的表情術(shù)語用來記譜,大部分是意大利文,中國人不太容易理解,”金承志告訴《博客天下》,“看見f和p我們的第一反應(yīng)只是強(qiáng)跟弱,如果ff我們會(huì)唱到很強(qiáng),但要強(qiáng)到哪種程度,心里沒底。我不想在這些事上花時(shí)間,就直接標(biāo)上中文,他們瞬間就明白了,情緒也會(huì)被調(diào)動(dòng)起來,還是蠻有效的?!?/p>
金承志手寫下“千原英喜、信長貴富、相澤直人”3個(gè)名字。去年的一次日文專場上,他曾帶著合唱團(tuán)演繹過這幾位前輩的作品,他認(rèn)為這3位音樂人對自己影響深遠(yuǎn)。
此外,對他產(chǎn)生重要影響的還有童年時(shí)的衛(wèi)星天線?!靶r(shí)候住在廠房里面,當(dāng)時(shí)到處都是廠子,我爸也開了個(gè)廠。廠子里面是沒有有線電視的,大家都在看衛(wèi)星電視,只能看到日本、臺灣的一些臺,難免會(huì)受到一些影響—包括后來打游戲聽到的音樂,還有閱讀的書籍等?!苯鸪兄菊f。
金承志是個(gè)古典文學(xué)愛好者,“小時(shí)候經(jīng)常偷錢買書,為了向爸媽證明買書有價(jià)值,常買比較經(jīng)典的、有收藏價(jià)值的書,最多的是中華書局的,所以養(yǎng)成了讀寫繁體字的習(xí)慣”。他的作品也大都用繁體字書寫,字里行間透著古韻。
“抬頭望山看路,低頭走路吃瓜”,孫哲在《我眼中的金承志》一文中形容,“他是一個(gè)對于音樂熱愛到毫無瑕疵幾近融化自我的純粹理想樂天派,而滿溢的才情和靈氣就是他純純的生活,人情味就是他的品味?!?/p>
金承志至今已積累了100多首作品,有《澤雅集》《海棠集》《菡萏集》《總角集》《市井集》《汾陽集》等,多為人聲音樂。金承志得意自己的作詞實(shí)力,曾對潘行紫旻開玩笑說:“我的作詞功力是20000,如果把我的作曲功力算作5分?!?/p>
指揮作曲兩門抱
金承志1987年出生于溫州,自幼學(xué)鋼琴,在合唱團(tuán)里唱到小學(xué)畢業(yè)。中學(xué)時(shí)代“在組隊(duì)游戲中蹉跎了”,直到高三時(shí),為備考音樂學(xué)院,才又投入到緊張的學(xué)習(xí)中。
2007年,金承志考取了中國音樂學(xué)院指揮系。這一年,指揮系開設(shè)了一個(gè)新科目—“和聲與合唱寫作”,給每個(gè)大一新生嘗試作曲的機(jī)會(huì)。
“金承志多次提及這門課程對他幫助很大,奠定了扎實(shí)的創(chuàng)作基礎(chǔ)。可見我們這門課的開設(shè)還是很有意義的?!苯鸪兄镜氖跇I(yè)老師、中國音樂學(xué)院教授吳靈芬對《博客天下》說。吳教授在網(wǎng)上聽完了《鑰匙》一曲,不太欣賞歌詞,認(rèn)為是很簡單的一首歌,“合唱里面這種作品多得很,大家就是聽得太少了”。
不過她對金承志的這種嘗試表示欣賞,“合唱是一個(gè)工具,不是目的,他抒發(fā)了自己的情感,大家也很喜歡,為合唱開拓了新的局面,這是好事”。
2008年,金承志申請到上海音樂學(xué)院指揮系借讀,在這里,他結(jié)識了作曲系的張士超。與普通綜合院校的教育方式不同,專業(yè)藝術(shù)類院校大部分的課程只能一對一上小課,作曲系和指揮系一屆加在一起也就十幾個(gè)人,兩人在課堂上成為摯友。
2011年夏,張士超對建筑產(chǎn)生了濃厚的興趣,有意到同濟(jì)大學(xué)建筑系進(jìn)修,而此時(shí)金承志也接任了復(fù)旦大學(xué)合唱團(tuán)常任指揮一職,兩人便一道搬離上音,在上海西北角的五角場租了一套兩室一廳。兩人白天忙著各自的事業(yè)夢想,晚上回到家里,常一起玩《實(shí)況足球》。
被金承志寫進(jìn)歌里的故事大致是真的,只是做了一些渲染和藝術(shù)處理。金承志說最后是他打車去閔行拿的鑰匙,花了200多塊錢,所以“心理陰影面積最大的人是我”,而非最近“躺槍”的張士超。
在上音,金承志還結(jié)識了朱珠和薛源,他們與金承志一起創(chuàng)辦了彩虹室內(nèi)音樂工作室。朱珠是彩虹合唱團(tuán)的第一任團(tuán)長,本科畢業(yè)后赴美國繼續(xù)深造;薛源是樂團(tuán)的主要負(fù)責(zé)人,目前在維也納交流學(xué)習(xí)。金承志則選擇了留在國內(nèi)發(fā)展,當(dāng)個(gè)自由職業(yè)者,一邊在多個(gè)合唱團(tuán)擔(dān)任常駐或客座指揮,一邊創(chuàng)作合唱曲目提供給有能力的合唱團(tuán)進(jìn)行演唱。
“他一直在嘗試用不同的技術(shù)來構(gòu)建合唱音響,傳達(dá)出他心中的音樂。”武漢人文愛樂合唱團(tuán)指揮周鍇在《雙城記》的序言中寫道,“雖然作品扉頁上表達(dá)出了創(chuàng)作難度不算高的意思,但我并不這樣認(rèn)為。簡單地創(chuàng)作,安靜地歌唱,從來都不是一件容易的事情?!?/p>
在指揮上,年輕的金承志也曾處于一個(gè)從混沌到有序的狀態(tài)。2012年,臺北愛樂合唱團(tuán)前團(tuán)長“阿水伯伯”在上海經(jīng)商成立了巴洛克室內(nèi)合唱團(tuán),聘25歲的金承志做指揮。
段子手金承志的排練就像是當(dāng)上了師父的功夫熊貓阿寶,年輕的新手指揮把排練變成了脫口秀場。
據(jù)參加過排練的女團(tuán)員反映,當(dāng)時(shí)的金承志留著披肩長發(fā),戴著黑框眼鏡,一身棉麻裝束,恨不得把藝術(shù)家3字掛在胸前的樣子?!耙婚_始覺得他人挺有意思的,不像以前排練那么拘謹(jǐn),過程很開心。可是排練結(jié)束了曲目幾乎沒有進(jìn)展,光聽他扯段子。我每周花幾個(gè)小時(shí)來排練,就是為了聽一個(gè)剛畢業(yè)的小伙子說單口相聲嗎?”
一同參與排練的還有當(dāng)時(shí)在做合唱演出經(jīng)紀(jì)人的“牙醫(yī)”(合唱圈花名),他說那時(shí)金承志在指揮和對樂曲的了解程度上功力尚淺。
回憶起這段歲月金承志顯得很是抱歉:“我排過那一次以后,再也不想碰見他們,我覺得自己太傻了,根本不會(huì)排練。2014年有一天我走在路上,突然意識到,我在干嗎?之前五六年的排練我到底在干嗎?然后回到家里,對著鏡子,重新從打拍子開始練起。我去學(xué)聲樂,我開始跟每一個(gè)認(rèn)識的合唱同行請教?!?/p>
Echo室內(nèi)混聲合唱團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)洪川是金承志列舉的3個(gè)對他幫助最大的伙伴之一。他對金承志的最大感受是,這個(gè)年輕人“開放,善于學(xué)習(xí),能夠把不同的新觀點(diǎn)吸收進(jìn)來運(yùn)用到實(shí)踐中,這對一個(gè)學(xué)習(xí)指揮專業(yè)出身的人來說是不容易做到的”。
不是每個(gè)人都能同時(shí)從事創(chuàng)作和指揮,金承志有自己的平衡之道:“指揮會(huì)比較精細(xì),我會(huì)把計(jì)劃安排得很清楚,每5分鐘做什么;作曲就是告訴你明天要交了,然后一個(gè)人坐在家里面寫,很喜歡拖。我作曲跟指揮完全是兩個(gè)性格?!?/p>
合唱沃土大上海
多年來,上海的音樂土壤都是一片獨(dú)特的存在。如果說北京的音樂氛圍多有官方色彩,那上海的音樂圈子已融合成草根文化的一部分,有著良好的民意基礎(chǔ)。
上?;钴S的民間合唱團(tuán)不在少數(shù),比較知名的除了此次走紅的彩虹室內(nèi)合唱團(tuán),還有百格合唱團(tuán)、復(fù)旦大學(xué)的Echo合唱團(tuán)等。
百格合唱團(tuán)歷史最長,成立于2005年。在此之前,上海幾乎沒有類似的以純興趣為目的自發(fā)成立的民間合唱團(tuán),許多有一定經(jīng)驗(yàn)及基礎(chǔ)的合唱愛好者得益于各大高校和個(gè)別中學(xué)的學(xué)生合唱團(tuán)培養(yǎng),他們離開校園就意味著合唱生涯的結(jié)束。
“在學(xué)校里每周排練都習(xí)慣了,合唱是聲樂的最高形式,唱的人比聽的人更過癮,一下子沒地方唱歌好難過?!鄙虾=煌ù髮W(xué)合唱團(tuán)前團(tuán)長張樂宇向《博客天下》回憶他和上音指揮系畢業(yè)的王瑾一起創(chuàng)建百格合唱的初衷,“和我一起畢業(yè)的團(tuán)員和我有一樣的感受。王瑾當(dāng)時(shí)在帶同濟(jì)合唱團(tuán),也有一批即將畢業(yè)的團(tuán)員,我們就一拍即合了?!?/p>
大量友軍的存在讓金承志這樣的自由音樂人得以解決生計(jì)問題,同時(shí)也不會(huì)寂寞。
金承志的彩虹合唱團(tuán)成立于2010年9月,有現(xiàn)役團(tuán)員40余名,有程序員、教師、全職媽媽等,其中80%是業(yè)余合唱愛好者,另有少量上音作曲和指揮專業(yè)的在讀學(xué)生。每周一晚上他們會(huì)固定排練3小時(shí),每年舉辦兩次專場演出。
作為團(tuán)長兼藝術(shù)總監(jiān),金承志有自己的招新標(biāo)準(zhǔn):首先讀譜能力要非常好,如果讀譜能力不足,聲樂能力強(qiáng)也可以;如果會(huì)樂器或有特殊語言能力,可以加分,因?yàn)楹铣獔F(tuán)不定時(shí)會(huì)有一些外語專場。這樣的精英標(biāo)準(zhǔn)明顯有別于群眾歌詠。
“在中國,合唱受眾主要分為兩類?!毖泪t(yī)介紹,“第一類為專業(yè)音樂從業(yè)人員;第二類就是業(yè)余合唱愛好者。其他的只能稱之為‘群眾歌詠聽眾。但由于中國音樂教育對于合唱這門藝術(shù)的投入不大,大眾媒體對于合唱宣導(dǎo)的大多是錯(cuò)誤的概念,無法培養(yǎng)出具有正確鑒賞能力的合唱音樂人口?!?/p>
牙醫(yī)提到的“錯(cuò)誤的概念”,可以理解為藝術(shù)合唱和群眾歌詠的區(qū)別。后者在體制內(nèi)的企事業(yè)單位尤其流行,比如“五月紅”或“一二九”舉辦的各式歌詠比賽,他們?yōu)榱嗽诒荣愔蝎@得優(yōu)勝也會(huì)找個(gè)專業(yè)背景的親友團(tuán)來輔導(dǎo)一下。
金承志也曾受邀為他們做指揮,但非常無奈,這類人群“讀譜和聲樂能力基本為零”,最后得出結(jié)論:“群眾歌詠并不在我所談的范疇內(nèi)?!彼荒苡米畋康霓k法,把每個(gè)聲部的旋律都抽出來讓對方強(qiáng)行記憶。選對歌,氣勢足和精美的服裝道具才是這種企業(yè)合唱的取勝之道。
在彩虹合唱團(tuán),金承志一般會(huì)在排練前安排聲樂小課,充分利用不同人的音色特點(diǎn),進(jìn)而提高團(tuán)員自信?!芭啪毷且粋€(gè)積累的過程,人與人的默契不是一朝一夕就能實(shí)現(xiàn)的?!闭谏弦糇x研的彩虹團(tuán)女高音蘇葉告訴《博客天下》,“每次排練細(xì)節(jié)摳得很厲害,但一個(gè)合唱團(tuán)需要長時(shí)間的磨合才能達(dá)到所預(yù)期的效果,我們只能努力做到金老師的要求。這次(雙城記)聲音效果比日文專場還要好,大家默契度明顯提高了?!?/p>
昔日把排練搞砸的段子手正在用產(chǎn)品經(jīng)理的精神苛求自己。但同時(shí),金承志講段子的實(shí)力沒有落后,他仍然受團(tuán)員們喜歡和崇拜。一位有十幾年唱齡的老團(tuán)員稱,金承志是一名“有強(qiáng)大感召力和領(lǐng)袖氣質(zhì)”的音樂指揮。
“金承志出道這幾年正值大學(xué)校友團(tuán)興盛,合唱漸漸有了自己的圈子,江湖味道出來了。他是很容易贏得粉絲的,夠朋友講義氣,容易親近,你會(huì)很愿意和他交朋友,團(tuán)員也喜歡跟著他,這是作為指揮很重要的一個(gè)方面吧,就是人格魅力?!边@位老團(tuán)員對《博客天下》說。
“不用麻煩了”
就在金承志找到自己的“有序”狀態(tài)的同時(shí),合唱行業(yè)似乎也正在從混沌中形成自己的規(guī)則,合唱的參加者和熱愛者都多了起來。
《鑰匙》橫空出世的“雙城記”音樂會(huì)開演前半個(gè)月門票就已經(jīng)售罄,事后一算甚至還盈余了一萬多元?!翱梢杂糜谙麓螌龅幕I備了。以前一直都是虧的?!苯鸪兄菊f。
這不是一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)男袠I(yè),彩虹合唱團(tuán)掛靠在上音指揮系下屬的大學(xué)生社團(tuán),這能讓他們節(jié)省不少場地費(fèi),可以使用上音的排練教室(寒暑假需另尋場地)。另外,金承志義務(wù)提供指導(dǎo),課時(shí)費(fèi)、指揮費(fèi)也都省了。目前合唱團(tuán)的經(jīng)費(fèi)來源主要為每個(gè)團(tuán)員每年50元的團(tuán)費(fèi)及商演收入。
彩虹團(tuán)至今辦過4次專場演出,但還沒有做過統(tǒng)一服裝。“做衣服太貴了,我又不想讓團(tuán)員花錢,等我將來有錢了給他們做。”
金承志希望彩虹團(tuán)永遠(yuǎn)都是以興趣為目的的非營利團(tuán)體,“我們非音樂會(huì)不演,絕不在廣場上唱歌,絕不參加任何奇怪的活動(dòng)”。走紅后,金承志推掉了很多循名而來的商演邀請,“我不希望參加過多的節(jié)目而讓大家的積極性給燃燒殆盡”。
《鑰匙》悄悄地把一些三觀埋伏在歌曲里,相同的人會(huì)找到同種群的接頭暗號。
《鑰匙》里的“我”也會(huì)怨恨“帶著姑娘去了閔行”,但很快就認(rèn)清楚自己沒帶鑰匙自己有責(zé)任,不應(yīng)該埋怨張士超,很快恢復(fù)過來,“不用麻煩了,不用麻煩了”“我自己配一把……我這么有錢,可以配十把”,
“不因?yàn)樽约旱倪^錯(cuò)麻煩人”,正是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國家一種稀缺的美德。
民間合唱團(tuán)并不準(zhǔn)備像廣場舞那樣獲得街道辦的資助,也是一種帶一點(diǎn)任性的“不用麻煩了”的氣質(zhì)。
滬上的絕大多數(shù)合唱團(tuán)都在虧錢運(yùn)營?!吧虾鲅莩鲑u票的合唱團(tuán)沒幾家,彩虹,Echo,百格,拉纖人,有可能還有,大多都是貼錢演。還有人問他們要贈(zèng)票,你想他們有多為難?”牙醫(yī)說。
張樂宇如今已經(jīng)離開百格,他在時(shí)制定的不做免費(fèi)演出的規(guī)則一直留了下來,以表達(dá)“合唱不免費(fèi),藝術(shù)不廉價(jià)”的態(tài)度。為堅(jiān)守這個(gè)原則,他們最初的幾次專場五成以上的票都是團(tuán)員自掏腰包買票請親友觀看。由于幾家大團(tuán)堅(jiān)守著這個(gè)規(guī)則,觀眾也逐漸養(yǎng)成了買票意識。
《鑰匙》成名后,合唱指揮業(yè)界也有質(zhì)疑聲傳出,有人認(rèn)為戲謔草根的作品“會(huì)拉低大眾對合唱藝術(shù)的高雅認(rèn)識”。
有30多年合唱指揮經(jīng)驗(yàn)的孟大鵬站出來幫民間團(tuán)鳴不平:“本人堅(jiān)持認(rèn)為只有純憑愛好拿出自己的時(shí)間精力堅(jiān)持每周排練只圖開專場與觀眾共享合唱音樂之美好的合唱團(tuán)合唱指揮合唱團(tuán)員在祖國大地上哪兒哪兒都是,才是我們這個(gè)國家合唱發(fā)展乃至發(fā)達(dá)的真正基礎(chǔ)。那種因?yàn)橐獏⒓颖荣惸脗€(gè)獎(jiǎng)把大家強(qiáng)拉在一起狂排到惡心想吐,比賽一完如樹倒猢猻散的團(tuán)能和高雅的合唱偉大的音樂扯上多少關(guān)系呢?”
拉纖人文化藝術(shù)基金會(huì)執(zhí)行長林俊龍認(rèn)為,盡管合唱根源是歐洲的宗教音樂,但近幾十年,更多的元素如流行、爵士被加到了合唱音樂中,A capella人聲樂團(tuán)等新表演形式也相繼出現(xiàn),讓普通人有更多機(jī)會(huì)了解和參與合唱。這不是草根化,而是令人欣喜的多元化。
經(jīng)歷了轟轟烈烈的一夜成名,平均年齡只有24歲的彩虹合唱團(tuán)勢頭喜人。他們正在推廣團(tuán)里的其他嚴(yán)肅作品。
金承志對大家說,如果一百個(gè)人里有一個(gè)人因?yàn)槁犃恕惰€匙》轉(zhuǎn)而又去聽《澤雅集》,他們就成功了。
1月18日,彩虹團(tuán)臨時(shí)安排了一次排練。當(dāng)晚許詩雨接待了7家媒體,他們熙熙攘攘占據(jù)了排練廳一角。金承志沒有為這場特殊的排練刻意設(shè)置什么環(huán)節(jié),一切照舊。仍是“雙城記”的曲目,演出時(shí)哪個(gè)樂句沒有到位、哪里細(xì)節(jié)沒處理好,他都會(huì)有板有眼,逐一指導(dǎo)糾正。偶爾他會(huì)假裝給音,然后迅速亂拍幾個(gè)琴鍵,故意讓團(tuán)員找不準(zhǔn)音高,繼而露出一臉的壞笑。這個(gè)青年作曲家已經(jīng)邁過了從混沌到有序的一步,現(xiàn)在他需要的,將是在有序的事業(yè)當(dāng)中,加上一點(diǎn)小小的混沌—出人意料以及驚喜。