殘酷的慰問

韋星

前些日子，正在云南采訪時(shí)，我一天就接到了家里的3個(gè)電話，主題是：趕緊回廣西老家探望、慰問堂嫂。

早上，先是我母親來電說，堂嫂病得很嚴(yán)重，全身浮腫，情況危急，讓我趕緊回老家探望。說著，電話那頭，母親開始念叨起堂嫂的好，比如幫我們家種甘蔗、插秧、挑水等。似乎堂嫂的生命，即將結(jié)束。

中午，我哥也來電說，“堂嫂的情況很不好”，暗示我速回。

晚上，我姐又給我來電說，她和姐夫?qū)⑦B夜從南寧趕回看堂嫂，怕錯(cuò)過了，有遺憾。完了，她不忘補(bǔ)充一句：堂嫂對我們家不錯(cuò)，幫過很多忙。

堂嫂年紀(jì)不大，就50歲。當(dāng)初，她從鄰村嫁過來時(shí)，我還很小，印象中，她就是個(gè)忠厚、淳樸和安分的農(nóng)民。

清楚記得，小時(shí)候，每到她家的黃皮樹、梨樹結(jié)果的時(shí)候，我?guī)缀跽於即谒?。然后，帶著堂侄爬樹摘果。每?dāng)此時(shí)，堂嫂總樂呵呵地搬來梯子，讓我們千萬小心，不要摔倒。有時(shí)，她還拿著竹竿幫我們拍下樹上的果子。

我知道，我的到來，也受堂侄歡迎，因?yàn)槠綍r(shí)他們在家，堂嫂是不允許他們擅自去摘果的—特別是尚未成熟的果子。

但我的到來，打破了這一常規(guī)，也給了孩子們?nèi)鰵g的機(jī)會(huì)。我知道，這是堂嫂對我的包容。這也是堂嫂給予我童年最深，也最難忘的記憶。

堂嫂的包容，一直延續(xù)到我走出家門，到更遠(yuǎn)的地方上學(xué)、工作。

最近幾年，春節(jié)回家串門、吃飯，每當(dāng)我對外面的世界侃侃而談時(shí)，堂嫂總靜靜地聽。在她家吃飯，是我最開心的時(shí)刻，因?yàn)樗馈俺抢锶恕背赃^好多好東西，但玉米粥未必就有。所以每次去她家吃飯，她總給我備有熱氣騰騰的玉米粥。

坦白講，得知她病重的消息，即便沒有家人的再三叮囑，我也會(huì)回去看看。當(dāng)然，我也知道家人再三叮囑的意思：對于親戚或?qū)δ阌卸鞯娜耍绻≈?、去世前，你都沒有去探望她，你在村里、族里，將會(huì)被人看不起。為維系這種親情關(guān)系，也為照顧我的面子，所以家人才輪番給我電話，希望我回去看看堂嫂。

這樣，按照我們老家的習(xí)俗，我拎著幾斤豬肉、水果，封上一個(gè)紅包，來到了堂嫂的床前。探望她，和她聊聊天，問問病情。

堂嫂患的是肝癌晚期，已經(jīng)時(shí)日不多。但我們都沒有告訴她實(shí)情。

和她聊天時(shí)，我盡量用輕松甚至俏皮的話語，來化解沉重和不快的氣氛。不過，我仍能感覺到：她已意識到自己的情況不妙—因?yàn)槿绻闆r不嚴(yán)重，包括我在內(nèi)的很多親屬，不可能在千里之外，突然趕回看望她。

堂哥也是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，他的話一貫很少。我和堂嫂聊天時(shí)，他就坐在床沿上，默默地給雙腿已經(jīng)浮腫的堂嫂，慢慢按摩，聽我們說話。

聊了一會(huì)，氣喘吁吁的堂嫂就已經(jīng)很累了，我借故退出房間。就在這時(shí)，堂嫂娘家一些好多年沒有聯(lián)系過的人，也組團(tuán)來登門探望。

堂哥后來告訴我，得知堂嫂病重后，這段時(shí)間，很多親戚、朋友、鄰居都來探望。這其中，還包括一些從外地打工趕回的。

農(nóng)村條件不好，誰家有人得了大病，內(nèi)外親戚都會(huì)站出來，給予弱者力所能及的幫助。有困難互相幫助、出現(xiàn)意外盡量抱團(tuán)支持，這也是農(nóng)村社會(huì)的一種習(xí)俗和傳統(tǒng)。

即便是沒有親戚關(guān)系的鄰里，或關(guān)系比較疏遠(yuǎn)的親戚，一旦得知對方生了稍重的病，也會(huì)很自覺地拎點(diǎn)豬肉或封一些錢過來慰問。

這是眾親友和鄰里“知恩圖報(bào)”的表現(xiàn)，也是表達(dá)彼此關(guān)系和情感的重要場域。

不過，當(dāng)我聽到堂哥說很多人陸續(xù)來探望堂嫂的消息后，我內(nèi)心還是一陣陣的劇痛。當(dāng)時(shí)，我就告訴堂哥：這么多人都來，堂嫂肯定也感覺到自己情況不妙了。

堂哥說，“她感受到了”，因?yàn)闆]有外人在場的時(shí)候，堂嫂的情緒有時(shí)會(huì)很激動(dòng)，突然就會(huì)對堂哥發(fā)很大的脾氣，甚至摔飯碗。

我意識到這是“致命的慰問”，接踵而至的親友探望團(tuán)，實(shí)際上都在不斷向堂嫂暗示—病很嚴(yán)重，時(shí)日不多了……但不知不覺中，我也參與了其中。

堂哥說，他也清楚這點(diǎn)，但沒有辦法，“總不能拒絕人家來探望，人家也是出于關(guān)心和好心才來”。

和堂嫂聊天時(shí)，我知道很多親友都向堂嫂裝出了（你生的是小病，沒大礙）輕松樣子。但我還發(fā)現(xiàn)，堂嫂也一直在裝，裝出很輕松的樣子（我就是個(gè)小病，很快就好啦）。

不過，從堂嫂落寞的眼神里，我看到了絕望和掙扎。

離開老家后，我又不斷聽到堂嫂病情惡化的消息，那一天終究還是很快到來。那個(gè)忠厚、老實(shí)、安分和貧寒了一生的堂嫂，終成為我永恒的記憶。

在這段短暫卻倍受煎熬的日子里，我總在譴責(zé)之中度過：既然生命如此短暫，為什么不能讓至親的人，盡量平靜地走完余下的時(shí)光？

我在想：當(dāng)我和我們的親屬，風(fēng)塵仆仆、遠(yuǎn)道而來、源源不斷涌去探望堂嫂的時(shí)候，極有可能對她病情的惡化，起到壞作用。盡管我們是以“善和愛”的名義去探望她。

活著的人，通常在乎的是：如果我們不去探望她，我們或?qū)?huì)背負(fù)著被他人指責(zé)為“不仁不義”或“知恩不圖報(bào)”的輿論壓力?？蓪τ跓o法直面危重病情的患者而言，這卻無疑是一種殘酷的暗示。或許，我們可以有更好的選擇。

愛，需要一顆真心，而不是一種形式。