詩(shī)說(shuō)

□李數(shù)白

詩(shī)說(shuō)

□李數(shù)白

“詩(shī)是什么？”追問(wèn)一個(gè)形而上問(wèn)題有意義嗎？詩(shī)是怎樣的，這一點(diǎn)并不神秘，而詩(shī)存在著這一點(diǎn)是神秘的。有多少個(gè)詩(shī)人，就有多少詩(shī)的定義，這是由他的素養(yǎng)決定的。就像“任何戴著手表的人都可以告訴你現(xiàn)在的時(shí)間，但是誰(shuí)能告訴你時(shí)間是什么？”

寫(xiě)好詩(shī)也分三步走，一、與散文區(qū)分開(kāi)來(lái)。古詩(shī)源說(shuō)，詩(shī)即韻文，其他為散文。二、與歌區(qū)分開(kāi)來(lái)。歌更接近某種被承認(rèn)的情感或語(yǔ)言慣性，其動(dòng)人處往往靠曲子延展出來(lái)，詩(shī)的重要性在于對(duì)熟悉的或慣性的抗拒，其意念是以意念的辨析為前提的。三、與詩(shī)區(qū)分開(kāi)來(lái)。即用詩(shī)超越詩(shī)，也即超越語(yǔ)言。

散文的特色是，“除了最后一行之外都直指全篇的結(jié)尾；而詩(shī)從一開(kāi)始就可能背離結(jié)束”。詩(shī)通過(guò)“飛”和“突降”（夢(mèng)手法）促使愿望達(dá)成。為此它會(huì)付出飛也要完成的代價(jià)，這是夢(mèng)里人為什么會(huì)飛的原因。至于突降，指在夢(mèng)里與你不相關(guān)的人或物也會(huì)出現(xiàn)，死去的活著的已知的未知的，都會(huì)與你共舞。馬拉美寫(xiě)道，“肉體是悲慘的。唉，我讀過(guò)所有的書(shū)籍”！你知道他說(shuō)什么，真是風(fēng)馬牛不相及。然而它似乎是一首詩(shī)在生物學(xué)上惟一自然的途徑，不是依靠思想（精神）的邏輯而是情緒（感覺(jué)）的遞轉(zhuǎn)。

詩(shī)不是一個(gè)加法的總和，而是一個(gè)減法的得數(shù)。當(dāng)你用加法時(shí)，一個(gè)念頭接一個(gè)念頭，寫(xiě)不完，最后你還是不能知道全豹。當(dāng)你用減法時(shí)，你心中已有全豹，只需簡(jiǎn)單勾畫(huà)，就是你要的豹了。老子說(shuō)，為學(xué)日益，為道日損。做學(xué)問(wèn)用加法，但詩(shī)與道，都是減法。

在寫(xiě)作領(lǐng)域感覺(jué)強(qiáng)度占上風(fēng)，比如我們想表達(dá)某種東西，結(jié)果和預(yù)想的并不一樣。在欣賞領(lǐng)域精神強(qiáng)度占上風(fēng)，比如我們想洞悉作者的感覺(jué)，結(jié)果欣賞到的是欣賞者觀點(diǎn)中認(rèn)同的部分。

詩(shī)歌是興趣取向，而非價(jià)值取向。在詩(shī)形成時(shí)，那些附有強(qiáng)烈想法的重要部分往往成了次要部分，反而被“詩(shī)思”中一些新的興趣所取代上升為主要的部分。即詩(shī)思各元素的精神強(qiáng)度被詩(shī)內(nèi)容各元素的感覺(jué)強(qiáng)度所置換。我們可以把這稱(chēng)為“心理強(qiáng)度的轉(zhuǎn)移”，也可稱(chēng)為“過(guò)度決定”。

你知道金剛石和石墨的區(qū)別，為什么不同的排列差別那么大？這驅(qū)使你的心會(huì)重新定義最完美的形式。

“一個(gè)想象的世界，無(wú)論它怎樣不同于實(shí)在的世界，必有某種東西——一種形式——為它與實(shí)在的世界所共有?！彼且揽克伎紝?shí)在世界的形式來(lái)思考想象的世界的。

詩(shī)人以詩(shī)當(dāng)哭，俗人用淚水。

藝術(shù)就是那樣獲得生命的。你對(duì)它傾注全部感情和精力，全身心投入，等于它就轉(zhuǎn)化為你而“活著”。

文本中說(shuō)話的人，是“外在敘述者”。當(dāng)敘述開(kāi)始即離開(kāi)實(shí)在，使之成為外在敘述者。精神價(jià)值脫離作者而存在?！澳阄宜敝皇菍?duì)話對(duì)象不同。

詩(shī)中有三種聲音，對(duì)你說(shuō)話的聲音，對(duì)我說(shuō)話的聲音，對(duì)他（她，它）說(shuō)話的聲音。詩(shī)中的你我他，都不是確指，只是為了對(duì)話方便，虛設(shè)的人格精神。

不管你承認(rèn)不承認(rèn)，每個(gè)人都有自己嚴(yán)格的詩(shī)歌譜系。

對(duì)新藝術(shù)必有人付出代價(jià)。

喪鐘為誰(shuí)而鳴？喪鐘為你而鳴。我們互相感念著的這個(gè)流逝的人生，既是“生道”，也是“滅道”。我們都清楚知道，“只有一次/一切事物，只有一次。一次而沒(méi)有更多。我們也是/一次。從來(lái)沒(méi)有再一次?！敝挥兴囆g(shù)教會(huì)你如何在“扣留”時(shí)間中獲得新生。

德里達(dá)說(shuō)是，異延。比綿延更確切。讓我們看到“延”的同時(shí)看到“異”。這個(gè)異既可以是時(shí)間賦予人的，也可以是人賦予時(shí)間的。

詩(shī)人不是打在身上的名號(hào)，佛也不是印在頭上的標(biāo)志，就像悟即是佛，不悟即是眾生一樣，寫(xiě)出新意是詩(shī)人，寫(xiě)不出新意便不是詩(shī)人。詩(shī)人也是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念。

一部作品完成之日也是它死亡之時(shí)，那可怕的異延誘導(dǎo)著詩(shī)人或藝術(shù)家在不斷的創(chuàng)作中接近某些東西又離開(kāi)某些東西。再偉大的作品，通向它的途徑不再會(huì)是藝術(shù)的，而是歷史學(xué)的或人類(lèi)學(xué)的。

一首詩(shī)的意義只能是另一首詩(shī)，我只能是另一個(gè)我。這就是奧登說(shuō)的，“一個(gè)不能再度發(fā)生的事件沒(méi)有意義”?；羁梢岳^續(xù)活著，死不可以死兩次。詩(shī)也是這樣，詩(shī)的意義在數(shù)的法則，重復(fù)和神秘之中。“我對(duì)怎么把句子放進(jìn)三四個(gè)詩(shī)節(jié)里總是很感興趣?！庇谑俏覀兛吹饺祟?lèi)所有的詩(shī)。

向前走，朋友們最想看的，是你的新作。

沒(méi)有時(shí)間停留，最好的作品是“下一個(gè)”。

心中日新月異的藝術(shù)叫我們堅(jiān)定。周遭都正在變成“過(guò)去”，包括每一個(gè)新的想法，當(dāng)我們以“未來(lái)”的視角將之勾畫(huà)時(shí)，它獲得了一種前傾的力量，并因之賦予一種新的意義。這是我們對(duì)藝術(shù)的信念之源吧。

我們每天都能聽(tīng)到一位新詩(shī)人的聲音，他恰當(dāng)?shù)孛枋鲎约?，超越世界盲目地呈現(xiàn)。

如果一首詩(shī)讀了三行還不能抓住我，或一部電影看了10分鐘還沒(méi)有感覺(jué)，我就會(huì)選擇放棄。不管它的后來(lái)怎么樣，起碼作者在深入方式上就有問(wèn)題。一個(gè)在深入方式上有問(wèn)題的人，你還能對(duì)它有多高的期待？

人有奇想，天必助之。

經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)，如桑葉變成綢緞。如果我們不能在這方面看出詩(shī)人的化工，那詩(shī)人與生活中的一般感受者就沒(méi)有什么不同，因?yàn)橐话闳艘材苋缡强吹缴Ｈ~。

每個(gè)時(shí)段都以一首詩(shī)烙下了對(duì)生活的理解，體驗(yàn)和表達(dá)。這樣，如果能寫(xiě)出心中的那部書(shū)，我想自己的一生沒(méi)有虛度，哪怕再用個(gè)十年，我等待閃爍于生命角角落落的契機(jī)，它們奪去了生命中一粒粒小小的火花，以書(shū)頁(yè)的形式翻動(dòng)生命的皺褶。

一首詩(shī)雖然寫(xiě)于一時(shí)，記錄的卻是一段人生。我一直迷信這個(gè)：詩(shī)是神物，詩(shī)即詩(shī)讖。

天地日月經(jīng)李白蘇軾審視后變得有所不同了。讀過(guò)唐詩(shī)宋詞的人有了和沒(méi)讀過(guò)它們的人不一樣的心靈深度或精神。

李白供奉翰林時(shí)，奉詔作《清平調(diào)》三首，其中第二首寫(xiě)道，“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似？可憐飛燕倚新妝?！睂钣癍h(huán)比作趙飛燕，后楊玉環(huán)縊死馬嵬坡，和趙飛燕落得一個(gè)下場(chǎng)。人以為中了李白詩(shī)讖。

詩(shī)之所以為讖，是因?yàn)樵?shī)人創(chuàng)作時(shí)說(shuō)出了不可說(shuō)破的秘密，而這個(gè)秘密一旦被說(shuō)破，就等于未經(jīng)上天允許預(yù)知了自己的未來(lái)命運(yùn)，這就是“泄露天機(jī)”，詩(shī)人們就要因此受到懲罰，即聞一多所說(shuō)的“遭受天譴”，或說(shuō)中讖。例如，薛濤“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)”，劉希夷“今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在”等。

我們重復(fù)詩(shī)人的句子就等于再生活一次。

惟有在寫(xiě)作中扣留時(shí)間，作為我們交換未來(lái)的“人質(zhì)”。只是當(dāng)我們交出這個(gè)人質(zhì)時(shí)，即是交出全部的自己，那時(shí)所有交換的砝碼即是天空也顯得微不足道了，何況星星。

所有的藝術(shù)家都在一同開(kāi)始，同時(shí)面對(duì)的不是外界，而是他們的內(nèi)心。

如果詩(shī)真是那么神圣和偉大——如我們感覺(jué)的那樣，就讓我們一點(diǎn)點(diǎn)地接近她，我們享受的是過(guò)程而不是結(jié)果，她就像一顆明亮欲滴在山巔的星星，在逐步后退中把我們引向了星空。

也許只有詩(shī)歌引導(dǎo)我們，生活需要想象力。

不寫(xiě)詩(shī)的人，當(dāng)然體驗(yàn)不到寫(xiě)詩(shī)的“好處”。“詩(shī)的寫(xiě)作是意識(shí)、思維和對(duì)世界的感受的巨大加速器。一個(gè)人若有一次體驗(yàn)到這種加速，他就不會(huì)再拒絕重復(fù)這種體驗(yàn)，他就會(huì)落入對(duì)這一過(guò)程的依賴(lài)，就像落進(jìn)對(duì)麻醉劑或烈酒的依賴(lài)一樣?！睂?xiě)詩(shī)類(lèi)似于做愛(ài)，是一個(gè)挑戰(zhàn)巔峰的過(guò)程，好處自知，不足為外人道也。

對(duì)想象力豐富的人，1+1可得出很多答案。它透過(guò)現(xiàn)象投射到倫理，政治，統(tǒng)計(jì)學(xué)等領(lǐng)域。惟獨(dú)詩(shī)人狄金森說(shuō)，“一加一，是一。二，應(yīng)該廢棄”。意即，你從來(lái)不屬于誰(shuí)，你只屬于你自己。

我們?cè)孟?，只要?gòu)成語(yǔ)境的對(duì)話關(guān)系不被打破，意義就永遠(yuǎn)存在。其結(jié)果是，一方面，隨著時(shí)間的推移，寫(xiě)作那首詩(shī)的“我”不在了，另一方面，他在詩(shī)中指涉的那些“物”也發(fā)生了變化，與此伴隨的還有它的媒介，人們對(duì)詞語(yǔ)的態(tài)度，與之交流的觀眾等不確定因素的影響，都使這首詩(shī)“面目全非”。

好詩(shī)具有表演的性質(zhì)，必須在一首詩(shī)中連續(xù)征服讀者超過(guò)兩次。

中國(guó)詩(shī)人似乎都存在著“拋物線”現(xiàn)象，他把自己拋出去了就再也沒(méi)有把自己接住，即在中青年時(shí)期達(dá)到藝術(shù)的高點(diǎn)，之后開(kāi)始走下坡路。不同于西方詩(shī)人，越寫(xiě)越好，巔峰之作出現(xiàn)在晚年。

“寫(xiě)作不是為了生存，而只是為了釋放內(nèi)心能量?！薄拔覍?xiě)作，是為了我自己和我的朋友，是為了讓光陰的流逝使我安心?！薄拔┯袑?xiě)作本身才算一回事”，其余（評(píng)論，出版，宣傳，甚至流傳）都是文學(xué)。已經(jīng)跟寫(xiě)者沒(méi)有什么關(guān)系了。

何謂頂尖詩(shī)人？在精神境界上達(dá)至清醒和完全自覺(jué)的寫(xiě)作，其意念是以意念的辨析為前提的。在技藝上爐火純青。如，葉芝，瓦雷里，弗羅斯特……

曾有一個(gè)人說(shuō)自己“還沒(méi)有成為詩(shī)人”。何為成為詩(shī)人？我說(shuō)，當(dāng)詩(shī)在你生命中成為一種信仰，從無(wú)動(dòng)搖，不寫(xiě)詩(shī)不能活時(shí)，就成為詩(shī)人。

詩(shī)也是一種宗教，本義是“言寺”。詩(shī)始于愉悅，終于澄明。古人曾描繪過(guò)“詩(shī)的啟示”降臨時(shí)那著魔般的情形：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”，而一首詩(shī)寫(xiě)完時(shí)，通體就像透亮了，虛脫了。類(lèi)似莊子所說(shuō)的“天人合一”。

正像在夢(mèng)中你不知道自己在做夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)中你不知道自己在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)。

向后一回頭，時(shí)間就在“現(xiàn)時(shí)”生成一個(gè)空白。向前看也一樣。不要認(rèn)為現(xiàn)時(shí)重要，在當(dāng)時(shí)你看不到它，它總是被后一刻發(fā)現(xiàn)或照亮。但當(dāng)我們用后一刻去看前一刻時(shí)，這后一刻又?jǐn)R置在哪里？因此人永遠(yuǎn)處在對(duì)現(xiàn)時(shí)的“無(wú)明”之中。那些生命奇觀，就是我們通常所說(shuō)的“看到”，它跟生命沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，懸浮于生活之上，只構(gòu)成延宕。所以人生是懵懂的，人生如夢(mèng)。

你有沒(méi)有意識(shí)到我們看到的人物已經(jīng)不是我們以為的人物，他們只是一組相似相續(xù)的相而已?；蛘?，你有沒(méi)有想過(guò)把二十歲的瑪格麗特，四十歲的瑪格麗特，六十歲的瑪格麗特放在一起是殘酷的?；蛘?，你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“我已無(wú)我，故汝須見(jiàn)我我。汝若師我，故知我非我我”。那就是異延，它在一切事物上發(fā)生著。

我覺(jué)得小時(shí)代就要來(lái)臨，越小它包含的精神性越大。它是一個(gè)和文化膨脹對(duì)遮的微妙神秘的世界。一旦被重復(fù)，它就消失。

“一個(gè)人不能了解生命，生命對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種懲罰?！绷私饬司筒粦土P了？

“仙”雖然并不存在，或成為“山人”已不可能，但這樣一種理想或虛構(gòu)狀態(tài)的概念，對(duì)于欣賞一切看得見(jiàn)的人來(lái)說(shuō)，具有很大的價(jià)值。

為什么每個(gè)人的生日這一天與其他天有所不同，因?yàn)樵谶@一天他或她特意去感受，使之也有了知覺(jué)似的，因而有了生命。萬(wàn)物無(wú)不如此，有靈且美。所謂我看青山多嫵媚，料青山看我亦如此。要是我們都像對(duì)待生日那樣覺(jué)醒似的對(duì)待每一天，那么生就找回來(lái)了，變成重生，新生或永生。

終生困惑著我并令我苦惱的是，我不能超越我的形體。

“我不關(guān)心世俗的成功，只有你很在意?！弊晕以谀膬?，哪兒就是中心，萬(wàn)象都圍繞著它排列。

“日新月異”，在我的詞典里意即，每日寫(xiě)一條微博，每月寫(xiě)一首詩(shī)。我希望這一習(xí)慣延續(xù)我的一生。

他手執(zhí)玉環(huán)，在想：你最遠(yuǎn)能到多遠(yuǎn)呢？

可不可以這樣說(shuō)，你的世界即你的世界觀。意識(shí)不到的冰島或基里巴斯，它又和你有什么關(guān)系呢？

我們所知，都是庸常之見(jiàn)。我們所感，才別有洞天。

“一個(gè)年輕作家急于通過(guò)自己作品的發(fā)表獲得承認(rèn)，這本身不過(guò)是個(gè)相當(dāng)平凡的開(kāi)端。任何真正的作家，都無(wú)法設(shè)想生活中可以沒(méi)有寫(xiě)作，這根本算不得什么。”促使寫(xiě)作獲得意義的，是同死亡作戰(zhàn)，它教會(huì)你什么是抵御的價(jià)值，而不是拱手相讓。

我只希望像李白那樣活著，孤獨(dú)，但內(nèi)心敞亮；朋友不多，但個(gè)個(gè)像月亮。

看人也是有角度的。他能做一千個(gè)夢(mèng)，他就有一千個(gè)角度。人們常常從一個(gè)角度被看扁了。

每個(gè)人都是一本沒(méi)翻開(kāi)的書(shū)，我不會(huì)因我看懂或者看不懂而詆毀這本書(shū)。

有兩樣?xùn)|西永遠(yuǎn)無(wú)法消除，一是孤獨(dú)，一是異延。惟愛(ài)情可以抑制孤獨(dú)，驅(qū)逐死神。那異延呢？異延就是下一刻的你已不是這一刻的你了。所以要像畢加索不停地創(chuàng)造藝術(shù)，才能忘卻這種恐懼。

如果無(wú)角度，太陽(yáng)底下沒(méi)什么新鮮玩意。就是說(shuō)，人們從不同角度翻看“同一樣”東西，或者說(shuō)，愛(ài)的方式不同但愛(ài)是不變的。

只有藝術(shù)家，瘋子，才能于平平無(wú)奇的人群中發(fā)現(xiàn)“妖精”。靈修草說(shuō)，怪不得狐精專(zhuān)找書(shū)生。

陳氏三兄妹，佛明，道清，儒雅，就如何求得“安心法”爭(zhēng)論不休。佛明說(shuō)，“不動(dòng)心即安心”。道清說(shuō)，“順其自然，則本性不亂”。儒雅說(shuō)，“不停地創(chuàng)造，‘超越’時(shí)光的流逝”。

最真的自己可散于當(dāng)下，過(guò)去或未來(lái)。但只有當(dāng)下使你感到有著落，而不是虛幻著。當(dāng)下就像燈芯，過(guò)去和未來(lái)像圍繞燈芯的光圈，它們虛實(shí)相應(yīng)，互不分離。我們?cè)噲D向燈引燃某種東西，只有燈芯才能將之點(diǎn)著，光圈再明亮，卻不能（點(diǎn)著那東西），就是說(shuō)過(guò)去和未來(lái)只是虛設(shè)。

悟即是佛，不悟即是眾生。得道即是仙，不得道即是凡。創(chuàng)新即是雅，不創(chuàng)新即是俗。

只有“人性本惡”的假設(shè)，才能推論出向善和進(jìn)步，修行和度化。若是如東方說(shuō)的“人性本善”，則只有向下趨勢(shì)，滑向惡。

野蠻的步伐都是以勝算為尺度。惡只能是人類(lèi)的?！爱?dāng)一個(gè)人開(kāi)始覺(jué)得他勝于另一個(gè)人，惡便開(kāi)始生根了?！?/p>

文學(xué)，對(duì)有些人是救贖，對(duì)有些人是災(zāi)難。

在意識(shí)深處，有許多個(gè)點(diǎn)，有先在的，有后成的，有預(yù)設(shè)的，像星星，你把這些點(diǎn)打通了，形成“路”，轉(zhuǎn)起來(lái)。心靈陀螺，轉(zhuǎn)到圈子最大時(shí)（能力邊際），一個(gè)精神現(xiàn)象消失，接著進(jìn)入下一個(gè)圈環(huán)。打通是個(gè)艱辛漫長(zhǎng)的過(guò)程，通常需要三十年。三十年后，陀螺運(yùn)轉(zhuǎn)，就沒(méi)有時(shí)間限定了，可以是三天或三個(gè)月，一篇論文的完成時(shí)間。

博爾赫斯說(shuō)，神學(xué)和形而上學(xué)一直是他對(duì)付“另一個(gè)”的武器，那“另一個(gè)”正在這兩種武器面前逐漸消失，不留痕跡。在中國(guó)，神學(xué)即心學(xué)，形而上學(xué)即玄學(xué)。通過(guò)形象學(xué)和形而上學(xué)抵達(dá)真，因?yàn)檎婕炔皇怯行蔚囊膊皇菬o(wú)形的，非形非無(wú)形，是故不斷，名為不二。這是我理解的洞神洞玄洞真。

人生如寄，最后那一封信寫(xiě)給自己。打開(kāi)一看，竟是，“這么多年，你對(duì)話與一個(gè)你同名同姓的人，你相信存在著‘另一個(gè)自己’，它像蠅眼分呈于萬(wàn)事萬(wàn)物之上，使你越尋找他展示的越多，離你越遙遠(yuǎn)。形式如海似潮翻騰多變?，F(xiàn)在你放棄尋找了，他回到自己。他就是影子。滋生或熄滅于你‘心智’的光源?！?/p>