深探命運(yùn)與人性的核心地帶
——評谷禾的詩

□蘆葦岸

深探命運(yùn)與人性的核心地帶
——評谷禾的詩

□蘆葦岸

1

經(jīng)由語言抵達(dá)生活現(xiàn)場，自覺抵近命運(yùn)與人性的核心；散淡的語境與強(qiáng)大的講述力背后，是源源不斷生成的沉郁之美。在洞悉當(dāng)下的精確與氣度上，谷禾表現(xiàn)出了至上的詩意熱誠與情感深度。他的詩歌，有深濃的大地情懷但不偏執(zhí)于鄉(xiāng)土局限，有煙火氣但無雞零狗碎的日常，向往自然但自覺擯棄風(fēng)花雪月的低吟淺唱。他的《鮮花寧靜》，以靜觀之事態(tài)，感世道百味，本初樸之心，進(jìn)入宏大的敘事場域，激情與警醒相互扭結(jié)或舒展，精神氣場的建構(gòu)豐贍且闊大。從短詩到長詩，一種精神脈象由怡情到聚力到深刻到噴薄的文心浮現(xiàn)，予人以驚奇和打開的闊大景觀。在懷人、思鄉(xiāng)、感時、驚心等向度，以及解構(gòu)駁雜現(xiàn)實，建構(gòu)精神原鄉(xiāng)和生命境界方面，其詩都表現(xiàn)出了自足而開放的姿態(tài)，散發(fā)出一種直擊人心的力量。

詩歌評論家張清華在《當(dāng)生命與語言相遇》一文中表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：“一個好的詩人帶給我們的總是很多，他（她）會昭示著一種噴薄而出的誕生感，讓你期待太久，又出其不意。他（她）和時代之間會構(gòu)成強(qiáng)烈的互證關(guān)系，書寫和確認(rèn)那些重要然而又從未有過傳神表現(xiàn)的公共經(jīng)驗，他（她）的語言方式會充滿陌生而又熟悉的尖銳性與震撼感，具有直抵人心和存在黑暗的力量，他（她）會有鮮明的原生而且陌生、精確而又曖昧不明的特性，還會有不可抵擋的整合性與吞噬力……”如以此為參照考查谷禾的詩，會發(fā)現(xiàn)在他“下筆”的習(xí)慣里，對人的當(dāng)下處境的強(qiáng)調(diào)，或以自我生存境況推擴(kuò)至更為廣大的存在經(jīng)驗及其現(xiàn)實的難處的映照，有著明顯下沉的駁斥語勢。值得一提的是，他在對生活記憶的書寫上，已經(jīng)跳出那種龐大而頑固的鄉(xiāng)土體系的意識束縛，從而表現(xiàn)出類似周憲在《二十世紀(jì)西方美學(xué)·語言的烏托邦》所提示的，即“如何使我們的寫作成為一種與時代的巨大要求相稱的承擔(dān)，如何重獲一種面對現(xiàn)實、處理現(xiàn)實的能力和品德，這是我們今天不得不考慮的問題”。于是，他寫出了有別于那種無“我”的土地頌歌的《這片土地》：“……這片土地，有孤絕的活法兒／你的眼淚，你的歡樂，你落草生根的地方／奴隸一樣活著，牲口一樣活著／牙齒咬碎，石頭開花／你的恥辱和驕傲，烙印在每一張臉上／血織的花環(huán)——這白晝的閃電／為什么做了黑夜的鎖鏈／比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，仍然是這片土地——我的愛／我再一次出生，我永遠(yuǎn)死去?！?/p>

2

谷禾的詩有一種自由書寫的足實、放達(dá)和良好的敘述操控性。他的自由不僅體現(xiàn)在對語言日?；莫?dú)到處理上，更體現(xiàn)在一種映照現(xiàn)實的精神氣象上。在他的詩歌中，我嗅出了肯納季·艾基言及的“詩歌是我自由存在的惟一居所”的從一性和遠(yuǎn)涉力。這種對生活敞開來的講述自信在我們的時代，在繁亂而快閃的現(xiàn)實，有著不言自明的可貴一面。而這種自信首先建立在語言的自信上，如艾基那樣，谷禾在詩歌中，精準(zhǔn)地做到了“語言不僅是表達(dá)的手段，更是表達(dá)的目的”。高明的寫作者，都精于以有限的語言達(dá)成無限的語意，比如卡夫卡的文字良心，比如米沃什的詩歌語言背后的見證意識和人文關(guān)懷，及其簡潔的意象，清新自然的詩風(fēng)，嫻熟的敘事技巧，都因藝術(shù)魅力的獨(dú)特性而深入人心。谷禾的詩歌，有一種讓語言產(chǎn)生面食一樣的嚼頭，并由此生出深度的意識指向?！按禾靵砹?，要讓父親把頭發(fā)染黑／把舊棉襖脫去／秀出胸前的肌肉，和腹中的力氣／把門前的馬車／在我們的驚呼聲里，反復(fù)舉起來//春天來了，我是說／河水解凍了，樹枝發(fā)芽了／機(jī)器在灌溉了／綠螞蚱夢見迷迭香花叢／當(dāng)羞赧升起在母親目光里，一定要請父親／回到我們中間來。”（《父親回到我們中間》）讀這樣的詩，會毫無障礙地捕獲到詩人傾吐于本體深處的秘密，可以想象文本內(nèi)外的界限的打通和因語言而使精神的存在成為可能。

3

創(chuàng)造語言形象于“敘事性”的通達(dá)，是谷禾詩歌的一個顯征的審美取向，可以說，被當(dāng)代中國詩歌批判視野剝離的谷禾已經(jīng)建立了令人矚目的“個人傳統(tǒng)”。中國詩歌，自二十世紀(jì)八十年代那種回避生存境遇迷戀一瀉千里的青春抒寫的凌空蹈虛盛行以來，蹣跚的步伐就被詩人們強(qiáng)行套上了對抗政治維度對接宏大希聲貪戀唯我中心的枷鎖，當(dāng)朦朧詩一統(tǒng)先鋒詩壇的格局難以為繼時，另一種無節(jié)制的“向下”以致失卻美學(xué)意識和精神提升的口水泡沫又逞席卷之勢……然而，就在潮流的夾縫中，將“個人化寫作”沉潛到底的谷禾，于無聲處地實踐著自己的詩歌理想。他的詩歌，有很好的抓地之力，敘事作為一種語言展開的形式，完全自如于心，也從容接地，語象變身為形象，令人印象深刻——“從被鞭子抽打，一只陀螺/越轉(zhuǎn)越快//一只陀螺，越轉(zhuǎn)越快/它跳上桌子/變成了一團(tuán)光越轉(zhuǎn)越快//一團(tuán)呼嘯的光/帶動桌子的海平面/帶動我的暈眩越轉(zhuǎn)越快//鞭子消失了，它也不停下來//它呼嘯著，吞噬了時間”。這首《陀螺之詩》，以視覺帶動直覺，喚醒自己和讀者對外部世界的敏感性，這種專注于日常經(jīng)驗里的“物”的核心感受，讓寫作直接生成具有揭示意義的詩性，在方寸之間，觀察主體和敘述形式完成了一次詩學(xué)與美學(xué)的調(diào)和。從中，亦可見他駕馭細(xì)節(jié)與處理經(jīng)驗品格化的能力之強(qiáng)，而且顯在的是，他把細(xì)節(jié)隱喻化之后，文本的社會指向不但沒有減弱，反而彰顯了一種技術(shù)置換的魅力。對于“陀螺”所負(fù)載的生活重力，谷禾的初衷很坦誠，這種寓人性于物的征象的直視，能夠?qū)€體的生存體驗沉在詩歌中進(jìn)行對位書寫，詩人抓住“轉(zhuǎn)”這個字，讓細(xì)節(jié)的力量散發(fā)更強(qiáng)的共鳴，折射人活在世上的種種勞頓，毫無游移地將詩歌的語言形象寄存在生命難言的沉重之中。

值得注意的是，谷禾的敘事在中和抒情方面所展現(xiàn)出來的傾向。他的語言樸素但不失飽滿度，在《父親回到我們中間》等一批述人詩中，場景與人事都有很強(qiáng)的現(xiàn)實貼近性，雖然他極力使用了與人物和內(nèi)容相匹配的調(diào)值，但詩味不干癟，而且，因為鮮活的內(nèi)在生態(tài)而讓人物形象產(chǎn)生了曠世的多重意味?！锻勇葜姟匪枋龅囊膊皇且粋€即興之物的特定狀態(tài)，而是人們在現(xiàn)實世界的境況復(fù)構(gòu)，是時代寓意的一種有效投射。從人的“父親”到物的“陀螺”，二者的形象關(guān)聯(lián)在內(nèi)部是氣脈貫通的，即常言之“疼痛”，當(dāng)然，已不是單一的停留在表現(xiàn)主義的貼牌行為，而是追逐人性，揭示命運(yùn)，洞悉人生的對深度痛感的挖掘。

不妨看看他的《在墓地里》：“年初一，在墓地里/兩個穿深色衣服的人，躬身長跪/把香燭和紙錢舉起//這時原野喑啞，天空低于腐草/更遠(yuǎn)的村莊里/有零星的爆竹聲炸響，雨夾著雪/撲打在他們的身上//他們始終不說話，但明滅的火焰/照亮了兩張木刻的臉/仿佛地下的祖先，在把其中一個人/植入另一個（人的）身體/這簡單的祭祀，讓兩個人：我和父親/瞬間合而為一//……當(dāng)他們踏著泥濘離開，必將撞上/更多的父子，如塵埃，/如影隨形。從村莊走出，或從墓地歸來——”

這些詩句的語言似鏡頭攝取了一段視覺影像，“天空低于腐草”預(yù)示場景幽暗；“兩張木刻的臉”和“躬身長跪/把香燭和紙錢舉起”，講述人物在墓地里的表情及動作，這些個體的“現(xiàn)實”把一個更大的“現(xiàn)實”硬生生拖拽出來。被表現(xiàn)得淋漓盡致的細(xì)節(jié)，因?qū)憣嵍潇o、肅穆，營造了一種儀式感，完全有別于常識中大年初一那鑼鼓喧天的熱鬧。這種反差喚起讀者的感官刺激，激起了一種心理上的不安和悲涼。“……當(dāng)他們踏著泥濘離開，必將撞上/更多的父子，如塵埃/如影隨形。從村莊走出，或從墓地歸來——”這樣的長鏡頭語言蒼涼如暮，敏銳而微妙，將中國農(nóng)村的悲愁表達(dá)得如寒風(fēng)席卷的落葉一般，于是，活著的痛感、命運(yùn)的無常，撲面而來。從個體到眾生的萬劫不復(fù)的命運(yùn)暗示在尾句如楔子釘在空曠的鄉(xiāng)野。在這里，谷禾賦予了“墓地”隱喻化的象征意義，但他不為象征而怪力亂神一通，更不迷戀在象征主義的道路上裸奔。他的詩意不懸空，句行轉(zhuǎn)換中的著力點(diǎn)始終沒變，“人”與“墓地”的關(guān)系一直處于互喻狀態(tài)，在我看來，這是對象征的自覺轉(zhuǎn)化，能掙脫“主義”而把“象征”純粹起來，是谷禾詩歌語言形象的又一個良好品質(zhì)。事實上，象征作為一種表現(xiàn)手法，在源頭性的詩歌如《離騷》等偉大作品中就已廣泛使用，而最負(fù)盛名的當(dāng)數(shù)西方象征主義的開山之作，即波德萊爾的《惡之花》。著名詩人魏爾倫、蘭波和瑪拉美也都是象征主義詩歌的探索者與實踐者。谷禾的區(qū)別在于，他脫離了高光的流派現(xiàn)場，或者說沒有盲從如法國詩人讓·莫雷亞斯主張的用“象征主義者”指稱詩人的“前衛(wèi)”，而是主動進(jìn)入自己的沉潛當(dāng)中，他的“向下”與“向后”是一種氣質(zhì)的再生和流露，和他的生活半徑息息相關(guān)。

再看他的新作《香椿記》：“房前的香椿，因為得陽光，/閃過年，就發(fā)了嫩芽。/我用竹竿綁了彎鐮，小心地/夠下來。小小的香椿芽，/莖和葉子，一律紫紅色，/油汪汪的，在斷茬處，有淡淡的津液/滲出來，撲鼻地香。開水焯一下，/加了鹽，香油，端上桌，/可稱絕頂美味。這一道菜，讓我感嘆/春光無限好。一棵香椿樹，/從開年，反復(fù)采摘，一茬茬吃，/過了四月，樓后的另一棵，/續(xù)上來。一個春天，我享受這美味，/不思出門，而幾年前買下它，/只用了幾塊錢。真?zhèn)€是/意外的福分。到現(xiàn)在，小樹成了/大樹，反復(fù)地采摘，/并沒傷及它成長，在夏天/撐一片綠蔭，自然的偉力，/多么匪夷所思。我在樹下喝茶，/發(fā)呆，寫詩，玩微信，偶爾抬頭，/看見碎月亮，三兩顆星星。/如果你來了，我就親自下廚，/做一盤拌香椿，請你品嘗。/它有香椿的滋味，春天的滋味，/如果再來點(diǎn)酒，它又有了/一首詩的滋味。兄弟，你來吧——”

詩寫得老實敦厚，走“生態(tài)表現(xiàn)”的路線，只不過，這“天然”，是詩人的心性自由，是下筆的樸素、自在，與準(zhǔn)確，傳導(dǎo)至閱讀時，就少了諸多經(jīng)驗世界的意緒紛擾，正是這種詩人的真實的不加修飾的執(zhí)念與行文方式讓我觸動和反復(fù)閱讀。因為得陽光的精華，香椿才“絕頂美味”。這個過程，被詩人賦予細(xì)節(jié)的行為性夯實，而暖心。在詩人的情感邏輯里，因為香椿味美，而致春光好得無限。從開年伊始的反復(fù)采摘，到夏天撐起一片綠蔭，香椿展示的“自然的偉力”在“我”這兒，是簡約生活所呈現(xiàn)的精神豐富：發(fā)呆，寫詩，玩微信，看月亮，觀星星，約好友……香椿的滋味是什么？在詩人眼里，是一首實在之詩涵括的一切！詩表面是拉雜的生活情調(diào)，卻是遠(yuǎn)離喧囂，獨(dú)自沉潛，芬芳綻放的逍遙與幸福。實而不浮，涵而不飄，意動神具，遐思沛然，是此詩的風(fēng)格！就精神構(gòu)想而言，此詩中的“香椿”相當(dāng)于布萊爾的“一花一世界”的意味，甚至更接地氣。我喜歡這種詩意日?；谋磉_(dá)，詩人將主觀的情緒調(diào)值降至最低，散淡、平和，富有張力，我自然地聯(lián)想到歸有光的寫作風(fēng)格！不可否認(rèn)，鄉(xiāng)村記憶或屋檐經(jīng)驗，對谷禾的詩寫向度產(chǎn)生了不可調(diào)和的影響。他的語言形象塑造里，一切都放得比較低，追求分行中的鮮猛“生活”和字面下的“隱意”，是他的自我鏡視，他“已經(jīng)停不下來了/……跑成了一團(tuán)熊熊燃燒的火焰”。

4

谷禾在《詩人與自我》一文中如此明義：作為血肉之軀的詩人不可能“跳出三界外，不在五行中”，詩歌發(fā)聲的“根植”在谷禾的詩觀中占有極其重要的位置。同樣的意思，雷蒙德·威廉斯在《文學(xué)》 （王爾勃、周莉譯）一文中說：“因而，人們普遍認(rèn)為，應(yīng)該把文學(xué)看作是‘內(nèi)容豐富的、意義重大的人類直接經(jīng)驗’，這類經(jīng)驗通常與‘具體細(xì)節(jié)’密切相關(guān)。而與之相反，‘社會’則經(jīng)常被看作是一種基本的普遍概括與抽象，即對人類生活的概要和一般表達(dá)，而不是對這種生活的直接具體的現(xiàn)實呈現(xiàn)。”很顯然，文學(xué)意義的形而上具象，更富真實的可能。作為詩學(xué)的一部分，我認(rèn)為谷禾的守誠可以是共識的一個坐標(biāo)，因為我們不可否認(rèn)，“同文學(xué)的活生生的經(jīng)驗相比，那些概念不過是僵化了的軀殼而已”。

講究詩歌的擔(dān)當(dāng)和介入，使其在“時代、當(dāng)下、歷史”的諸多維度中起作用，產(chǎn)生“大眾的、民族的、文化的意義和價值”。對于這些一般的“先鋒”詩人忌談的話題，谷禾表現(xiàn)出本能的率真。他尊崇希尼的確立“公民身份”的坦誠，也踐行著“從日常生活中提煉出神奇的想象”和“讓黑暗發(fā)出回聲”。這就不難理解在谷禾的詩里，他書寫苦難，又能跳出狹隘的訴苦式抒情。他在城鄉(xiāng)結(jié)合部展開了一個具有地理縱深的詩學(xué)參照系統(tǒng)，是一個在陰影與光明的交割線上行走的詩人，身體一半被黑暗覆蓋，一半被光明照亮。對于此起彼伏的礦難、車禍、海嘯、地震、自殺……谷禾不可能無動于衷，因為潛意識里，這些事件受害者，如果不是命運(yùn)的陰差陽錯的擺布，完全有可能就是他的鄰居、親人，甚至就是他本人。當(dāng)充耳的各種沉痛消息郁積到難以承載時，詩歌的表達(dá)方式必然結(jié)成批評家陳超所言的“噬心的時代主題”。

之所以認(rèn)定谷禾的詩歌超越了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土詩人的作為，是因為他的內(nèi)心藏著“刀子”，他一直在警醒似的剔除臃腫而淺表的土地意象和運(yùn)動詩歌的流弊，修復(fù)現(xiàn)代鄉(xiāng)土精義在文明坍塌和工業(yè)鐵拳揮舞下的悲涼處境。尤其在對人性的揭示和對制度化的黑暗語境的介入方面，他始終保持著一種犀利的回應(yīng)?！伴_得像一場疾病的油菜花”，“那些死去和活著的人”，“百草明滅、山河破碎、洪水、干旱、瘟疫輪番肆虐的這土地”……面對全面淪喪的現(xiàn)實，谷禾的悲憤成了貫穿詩歌的深度意識和靈魂棱角?！暗蹲雍偷蹲?，對坐在堂前/隔著一杯好茶/聽到彼此的心跳/這時候，刀子的光芒還斂在鞘里/但月光喚醒了它，讓它壁立三尺懸崖/生出了問斬流水的決絕/抽刀，揮過去，握刀的手/電光火石地抖了一下/只一下，千丈白發(fā)便從空中落下來/刀子又坐回了，端茶近唇/吹了吹灼燙的漣漪，輕輕抿一下/從此消弭了蹤影/刀子飄然離去的一刻，不再光芒護(hù)體/恍如一個行將就木的老人/回望一眼空蕩的堂口/它敗給了另一把刀子，也還原了/一座刀子的廢墟?！睂@首《刀子和刀子》的理解，僅僅停留在字面和行句分析上，就失去了本位意義。我更愿意將這兩把刀子中的一把看作他自己，一把看作是時間，而這個“他自己”也可以置換成所有的生命個體，二者有著相互存在的、對立的、哲學(xué)的、砥礪的回旋張力，魔幻與現(xiàn)實的格調(diào)，把詩意帶進(jìn)一種深度，而構(gòu)思的精巧和表達(dá)的精準(zhǔn)，讓詩的銳度得以最大限度地強(qiáng)化，通體散發(fā)出逼人戰(zhàn)栗的寒光。這“個性化”，釀就于生活經(jīng)驗，發(fā)端在直覺判斷里。

在高蹈的“先鋒”語境里，刀子是被作為符號在使用，虛像的意義大于實際價值，那種膨脹的自我欲與物的內(nèi)涵是扯開了的，有一種強(qiáng)行斷裂的錯愕，但在谷禾詩中，刀子與刀子，被賦予物的智性和社會性，折射了個體與生活現(xiàn)實的沖突與扭結(jié)，撕扯與媾合，以及對立與統(tǒng)一的種種關(guān)系。從世界視野的詩性經(jīng)驗看，而今的中外詩歌，精神、靈魂、直覺、體感，正在逐步脫離概念的主義的藩籬，而更加接近詩人本身，接近思想的本體，接近意識形態(tài)的本源，從而生發(fā)成本質(zhì)的詩意和藝術(shù)生命強(qiáng)勁的詩性。

5

論谷禾的詩性豁達(dá)和文本內(nèi)質(zhì)的堅硬度及其通透的底氣，是繞不開長詩的，就我所讀到的《我，和你》、《慶典記》、《少年史》三個本子看，谷禾的向下挖掘能力確是功力不凡。《我，和你》延續(xù)了《刀子和刀子》的重影似隱喻，在對位的二元觀照下，我和你，既可看作是故事面前的兩個主客角色，也可是自己與外部世界，亦有可能是無數(shù)你和他們獨(dú)有的社會生活經(jīng)驗。“你均勻的呼吸里，我燃起了一支煙”……世事就在這樣的看守中娓娓道來，一次現(xiàn)實托起的精神歷險被動情地打開，在夾敘夾議的語言牽引下，現(xiàn)實被虛擬，然后在回歸中真實。在想象打通的縱深中，愛情讓位于絕望的淚水和千瘡百孔的煙火人間。他企圖以愛情美化一切的動機(jī)，在出發(fā)時即因邂逅沙塵而昏天暗地，于是，“我和你”，不得不“在茫茫黑夜里航行”，最終以一場大火的代價涅槃。詩人想以愛情之美和相依為命的溫情，完成一次審視現(xiàn)實的初衷，卻于最后，被五十八具燒焦的尸體拖進(jìn)廢墟。似乎是，一個連美好愛情都不能寄生的世道，該有多么不美！但即便如此，詩人心中的明亮，依然如一豆燈火，燃起即意味著熄滅，搖曳的焦慮使他懷著悲痛，試圖闡釋殘缺的世界。

如果短詩中，這種負(fù)面經(jīng)驗只是作為一種情緒的黯然花開的話，那么，在長詩中，他卻能把這種無處不在的經(jīng)驗轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)大的后坐力。“任何時候，作者都可以在語言中找到出路?！保ü_德·品特語）甚至，散文家朱自清也認(rèn)為：“大自然和人生的悲劇是詩的語言?！惫群痰脑姼?，尤其是長詩，在指向悲劇性的大自然和人生方面，無比執(zhí)著，似有難以消解的悲憤。這在他的《慶典記》和《少年史》兩個作品中最為突出。這兩首長詩分別完成于2009年和2010年。二者之間顯然有著情感邏輯的某種關(guān)聯(lián)?！稇c典記》共45節(jié)，在他的詩中，重力最大，詩的嘲諷和怨氣是顯在的，對集權(quán)和專制的蔑視一以貫之。毫無疑問，他以一個獨(dú)處詩人的冷峻、犀利，打量著目擊的世象，并賦予最為深刻的辨識，這不是“唱反調(diào)”，而是一個詩人將擔(dān)當(dāng)落到實處的表現(xiàn)。且不去追溯此作寫于什么時段，成于什么樣的背景，其批判現(xiàn)實的意義已經(jīng)超越了時間，更超出了某個具體的事件?！坝忠淮尾逝艌A滿成功/人去場空，仿佛一個器官抽離另一個器官/留下凜冽的空氣，垃圾，剪紙的月亮/留下空虛之海/這樣的夜晚，適于長睡不醒//更適于，醉生夢死?！保ā稇c典記》片段）長期以來，詩歌只是文學(xué)花邊的偏見甚囂塵上，陰霾般彌漫于大眾的文學(xué)認(rèn)知中，如以此對照，谷禾的重要作品，無一例外都在起著糾偏的作用。在答霍俊明的一個訪談時，針對歌舞升平、勞民傷財?shù)摹懊孀庸こ獭?，谷禾如是說：“其實我們自己才最善于‘遺忘’和‘背叛’，我在極度的沮喪和憤懣中陸續(xù)寫下了這些詩行，盡管在詩中對現(xiàn)實的批判多有苛刻，但我覺得它是詩的，有足夠的思想含量。不瞞你說，對這首詩，我是有一點(diǎn)小小的驕傲的?！憋@然，谷禾是一個對“寫作本身所處的本土生存與歷史境遇”不忽視不回避不偏離的人，是一個有血性的類似高爾基稱贊布寧所言的“善于以驚人的力量感受日常生活的意義，并極其出色地把那種生活描繪出來”的當(dāng)代詩人。

相對而言，《少年史》的隱秘性色彩要濃一些，詩歌完全遵循個人化視角下的記憶觀照，書寫了時間活態(tài)下的成長史，深入地展現(xiàn)命運(yùn)的文化訴求。作品內(nèi)容對歷史真相的還原是驚人的：“文革”傷痕自不待言，具體到一個村子里的農(nóng)民對劉少奇、林彪、鄧小平和“四人幫”的認(rèn)知，甚至八九之夏等重大國家事件“在一個少年心中激起的小回聲”。谷禾說：“因為接近了真實，它才有了鋒芒和疼痛，有了對那一段荒誕歷史的反思和批判，有了力量?！辈豢煞裾J(rèn)，在《少年史》中，最具文學(xué)形態(tài)的是那份淋漓盡致、刻骨銘心的“孤獨(dú)”，由于敘事立場的前置，此“孤獨(dú)”所產(chǎn)生的詩學(xué)價值已經(jīng)超越了個人命運(yùn)和文本界限，接通了時代，并在當(dāng)下形成本質(zhì)化的頗具硬度的詩意。

6

一直以來，轉(zhuǎn)型成功的谷禾為讀者熟識的無外乎是對擅長哭泣的妓女、倒霉的建筑工、無助的親人等底層人物命運(yùn)的書寫。其實，谷禾自絕塵于鄉(xiāng)土贊歌之后的抵近詩歌本質(zhì)的自覺步調(diào)一直未曾停下過，那種標(biāo)簽似的試圖以出生指向為先鋒的淺表認(rèn)知早為他覺醒與自動疏離。他深沉的愛、疼痛、希望，已經(jīng)與批判性的救贖精神擦出火花?！吧鸁o信仰心，恒被他笑具?！保ㄌ拼鸬洹斗ㄔ分榱帧罚τ诮K生信仰的追求他看重并濃縮在《鮮花寧靜》之中?！按蟮孛爝h(yuǎn)。天空無限/活著與死去的人，一次次從芳香中走過?！便逶　胺枷恪?，這人本化的宗教期冀，才是他的終極追求。因此，他已經(jīng)不滿足于流派意義層面的詩意建構(gòu)。他潛意識里在接受在跟進(jìn)如賽弗里斯、希門內(nèi)斯、阿米亥、希尼、保羅·策蘭等大師們呼吁的“詩歌的糾正力量”以及“藝術(shù)的正直擔(dān)當(dāng)”。

其實，就詩歌寫作而言，谷禾一直在自覺而強(qiáng)化地堅持“及物”與“日?！?，只不過，他沒有如某些口語投機(jī)分子那樣祭旗民間，把“向下”搞成“下作”。他捕捉的日常經(jīng)驗和具體事物的詩性意義，從不因具體化、情景化、直覺化而瑣碎浮泛和經(jīng)不起審美拷問，他的“敘事詩學(xué)”在主體發(fā)展上是這樣的：鞭笞與建構(gòu)同在，批判與立心并行，尖銳與深情互動。他讓敘事的抒情性保持復(fù)眼一樣的敏感，自動疏離段子化的生理需求游戲，不耽于小感覺的急躁與快慰，而是氣象闊大，語勢豐贍，內(nèi)容繁富，卓有極度的縱深。詩評家李犁說：“我在谷禾的詩歌中感到了一種浩瀚，就是說他的詩歌廣袤而又洶涌。猶如七月晴朗的大海，外視瀲滟而蕩漾，內(nèi)里卻是凝重而蒼茫。這是一種深遠(yuǎn)更是一種力量。這力量來自于他對世界深入骨髓的熱愛，以及由熱愛而衍生出的憂患和關(guān)懷。這熱愛化作詩人的激情，并成為詩歌的氣脈，使詩歌如長河奔流，讓我們不得不投入全部的注意力，然后，情感因之而搖撼，并讓我們的心靈品嘗出人生的百般滋味！”

他從來就沒有放棄向世界性大詩人及其經(jīng)典詩歌致敬，對接與之相投的氣味！這是我在他詩歌中讀出來的又一份激動。一個善于學(xué)習(xí)和借鑒的詩人總是能帶給閱讀源源不斷的希望與信心。比如他的《劈柴的父親》，很顯然，是對希尼的經(jīng)典文本《挖掘》的繼承與再造?！翱偸窃诘谝粓鲅┲?父親要把過冬的木柴劈好/他找來一些廢木頭/那些白榆、楊柳、刺槐和泡桐木/雨季里生出潮濕的青苔/也曾長出鮮蘑/但現(xiàn)在，他必須把它們劈開來/讓暗藏的溫暖顯形/我站在一旁，看斧光閃爍，木屑紛飛/白色的寒氣從他的肺腑吐出來/木柴的生鮮氣息很快彌漫了安靜的院子……”這是取自谷禾詩歌《劈柴的父親》的片段，拙樸之功和以細(xì)節(jié)帶動的豐富而綿厚的情懷，歷歷可見。參看希尼的《挖掘》中的片段：“我的窗下，一個清晰而粗糲的響聲/鐵鏟切進(jìn)了礫石累累的土地：/我爹在挖土。我向下望//看到花坪間他正使勁的臀部/彎下去，伸上來，二十年來/穿過白薯壟有節(jié)奏地俯仰著，/他在挖土。//粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄/貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動，/他把表面一層厚土連根掀起，/把鐵鏟發(fā)亮的一邊深深埋下去，/使新薯四散，我們撿在手中，/愛它們又涼又硬的味兒?！保ㄔ杉巫g）如果再對照全詩做整體與局部的比對閱讀，不難發(fā)現(xiàn)兩者內(nèi)在氣脈的一致性與精神氣度的相似性。谷禾曾經(jīng)通過《敘述對當(dāng)下詩歌的介入》表達(dá)如是主張：當(dāng)代漢詩應(yīng)該接軌現(xiàn)實。他吁請“讓詩歌從云端之外結(jié)結(jié)實實地回到塵埃里”。為此，他曾撰文毫不隱諱自己對大詩人希尼的師承關(guān)系，從詩人身份的確立，詩人發(fā)聲的獨(dú)特，詩歌技藝的有效性等維度明確詩人對社會的詩意“挖掘”的價值與意義。

在早晨六點(diǎn)的曙光中結(jié)束此文時，我突然想起布萊克的妙語：“辛勤的蜜蜂永遠(yuǎn)沒有時間悲哀。”事實是，精進(jìn)的谷禾亦在返璞歸真中“日日新”。他內(nèi)心的平靜，心律的緩動，靈魂的不安，無不都在與深刻地探求人的行為的善惡發(fā)生關(guān)系，與對現(xiàn)實的思辨與出口的找尋同頻共振。對于克萊夫·貝爾提出的“有意味的形式”，谷禾深切領(lǐng)悟，并在命運(yùn)與人性的核心地帶深度探知，苦苦求索，當(dāng)“挖掘”的意義開始溢出生活本身，會不會有一個更大的世界，在他的新作中打開？答案自動存在詩里！