未曾離去的“水手”
——?jiǎng)⒀恿晷略妼?dǎo)讀

□郝俊

未曾離去的“水手”
——?jiǎng)⒀恿晷略妼?dǎo)讀

□郝俊

真正的詩歌是沒有保質(zhì)期的，什么時(shí)候去讀，什么時(shí)候生效。伽達(dá)默爾說過：“所有文學(xué)藝術(shù)作品都是在閱讀過程中才可能完成。”這一現(xiàn)代解釋學(xué)觀點(diǎn)的合理性，就在于強(qiáng)調(diào)了閱讀者的神圣職責(zé)和對(duì)作品意義的建設(shè)性參與。我們?nèi)绻鲆暷切┬枰o予關(guān)注的作品，這不僅是閱讀經(jīng)驗(yàn)上的“遺漏”，也是一種“失職”?！拔逅摹睍r(shí)期的詩人劉延陵及其作品，似乎僅僅作為一個(gè)時(shí)代的記憶依稀猶存，對(duì)于現(xiàn)在很多年輕詩人來說，可能也是不知其人，不聞其名，即便知道，恐怕也只是一點(diǎn)模糊的印記而已。

劉延陵是“五四”早期詩人，文學(xué)研究會(huì)會(huì)員之一，是中國第一個(gè)新詩詩刊《詩》雜志的主編，在詩歌創(chuàng)作、理論建樹、外國文學(xué)翻譯及推介方面均有重要的貢獻(xiàn)。按理說，這樣的詩人不應(yīng)該遭受“冷遇”，之所以逐漸淡出人們的記憶，可能有四個(gè)方面的原因：第一，創(chuàng)作歷程較為短暫，后來未能持續(xù)。他現(xiàn)存的作品主要完成于青年時(shí)期，集中在1922年至1937年間發(fā)表，另有零星詩作寫于晚年。詩人在青年時(shí)期雖名震一時(shí)，但曇花一現(xiàn)之后就退出文壇，此后數(shù)十年內(nèi)，近乎于銷聲匿跡。他之所以退出文壇是因?yàn)榛剂四X疾。劉延陵在1985年11月28日致蘇興良教授的信中寫道：“我生平有一很大的遺憾，就是，我三十歲時(shí)因操勞過度，患腦力衰竭癥；以后又因家無恒產(chǎn)，不能長(zhǎng)期休養(yǎng)，即帶病工作數(shù)十年，只能做教書與編輯書報(bào)的機(jī)械工作以維持生命，而全無余力來繼續(xù)學(xué)習(xí)寫作。”無法從事創(chuàng)作，對(duì)一個(gè)詩人而言無異于精神世界的窒息，這一變故帶來的是對(duì)他本人致命的沖擊。第二，旅居新加坡長(zhǎng)達(dá)50年之久，為人安于清貧，不求聞達(dá)，低調(diào)沉寂，社交甚少，近似于隱居生活。劉延陵的鄰居柳北岸有如下回憶：“當(dāng)時(shí)我們雖然每天見面，但見面時(shí)經(jīng)常只是笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，很少有機(jī)會(huì)攀談。”又說：“劉延陵是個(gè)沉默寡言的人，即使和朋友在一起，也不太講話，這和我的性格、作風(fēng)不太接近，大家也因此沒有來往?！钡谌?，所寫詩歌中雖不乏佳作，但就具體的表達(dá)而論，缺少恢宏壯美、橫空出世的“大詩”。這樣講，并非苛求詩人，只是從比較研究的視角來談?wù)?，在“五四”早期詩人的作品中，相?duì)而言，那些高歌猛進(jìn)的詩歌，在力度上與波瀾壯闊的時(shí)代洪流更加“合拍”，更容易產(chǎn)生持久的震撼。第四，學(xué)術(shù)界對(duì)劉延陵及其作品關(guān)注不夠。這既是研究者缺乏“歷史感”所致，又和當(dāng)下浮躁功利的批評(píng)氛圍有關(guān)。我們判斷某位詩人的作品是否值得研究，主要還是看它是否具有真正意義上的文學(xué)史價(jià)值，劉延陵及其同時(shí)代的詩歌創(chuàng)作是具有開創(chuàng)意義的，特別是崇尚自由的詩歌主張和實(shí)踐值得我們深入發(fā)掘。

劉延陵的作品，整理成書的有復(fù)旦大學(xué)出版社于2002年出版的《劉延陵詩文集》，所收作品包括詩歌、隨筆、論文、書信等，其中詩歌作品38首。短暫的創(chuàng)作生涯決定了劉延陵的作品數(shù)量較少，因患腦疾中斷文學(xué)創(chuàng)作，不僅是一己之憾事，也是中國詩壇的莫大損失，假如劉延陵的創(chuàng)作時(shí)間可以延至數(shù)十年，相信一定會(huì)有更多更好的作品，其時(shí)代精神和個(gè)體的文學(xué)理想會(huì)得到更為充分而深刻的表達(dá)。當(dāng)然，即便是從現(xiàn)存不多的詩歌作品來看，劉延陵也是一位相當(dāng)優(yōu)秀的詩人。

從題材上看，他主要有兩類作品：一是反映時(shí)代精神風(fēng)貌的詩作，二是抒寫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的詩作。“五四”時(shí)期涌動(dòng)起狂飆突進(jìn)、極富創(chuàng)新的時(shí)代精神，幾乎所有詩人、作家都是“自由”的信奉者和追隨者，在作品中無不體現(xiàn)自我意識(shí)的覺醒和個(gè)體生命的獨(dú)立。黑格爾說過：“個(gè)人無論怎樣為所欲為地飛揚(yáng)伸張——他也不能超越他的時(shí)代、世界?！焙魡咀杂?、要求解放是“五四”時(shí)代詩歌創(chuàng)作的主要基調(diào)。

劉延陵在表達(dá)時(shí)代主題方面有其獨(dú)特之處，風(fēng)格上，不同于郭沫若的雄奇豪邁，有別于聞一多的熾烈激昂，其詩歌少有雷霆萬鈞、大氣磅礴之勢(shì)，大多數(shù)詩歌呈現(xiàn)含蓄雋永、深婉綿柔的美學(xué)特質(zhì)，擅用象征、移情等手法，潔凈的文字中蘊(yùn)藏持久的感染力。發(fā)表于1921年的《琴聲》，就是運(yùn)用象征的重要之作，整首詩28節(jié)，共266行，在當(dāng)時(shí)甚為罕見，可以看出詩人在作品中寄予了某種深意，全詩意象紛呈，結(jié)構(gòu)緊湊。“暖烘烘的來了幾陣南方底風(fēng)。/久已霸占住大地的雪毯/就只得無形地卷將去了。/那被他壓死了的許多草兒/到此也就吁了口氣，/慢慢地有點(diǎn)蘇醒?！痹姷牡谝还?jié)表現(xiàn)了“五四”時(shí)期新舊文化交替的時(shí)代背景，分別用“南方底風(fēng)”、“雪毯”和“草兒”象征新文化運(yùn)動(dòng)、舊文化和新詩人。當(dāng)然，指出這樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系，只是對(duì)作品主要意蘊(yùn)和傾向做出解釋，不能和豐富的詩意畫上等號(hào)。關(guān)于象征主義詩歌的特點(diǎn)，詩人在《法國詩之象征主義與自由詩》一文里做過這樣的說明：“它（象征主義）的主要教義是用客觀界的事物抒寫內(nèi)心的情調(diào)，用客觀抒寫內(nèi)心就是以客觀為主觀底象征Symbol，這是象征主義之名之所由來。因?yàn)榍檎{(diào)是混漠之物，所以象征情調(diào)的詩不能用細(xì)致的刻畫而尚暗示與混漠的氣味?！痹姷牡诙?jié)及后面出現(xiàn)的“琴聲”象征詩人心中的“詩神”。如果說詩的開端有如一陣浩蕩的春風(fēng)，是辭“舊”迎“新”的可喜勢(shì)頭，后面的內(nèi)容就是進(jìn)一步的鋪陳和展開，但最后兩節(jié)的情調(diào)發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，尤其是末節(jié)的憂傷情緒與第一節(jié)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，“琴聲漸漸地淡遠(yuǎn)，/沉寂漸漸從天空壓迫下來。/再過一會(huì)兒，/那渺茫成一絲的音韻/也一并在空虛中失了。/于是那屈曲像蛇的路上，/死寂寂的，/一齊和南風(fēng)未來之前一樣——/或者只少去以前霸占住大地的雪罷?！睆倪@里我們不難看出，詩中寫出了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子這一群體面對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)以后的現(xiàn)實(shí)，有著不同程度的失落和彷徨，“那屈曲像蛇的路上”暗指希望的實(shí)現(xiàn)曲折漫長(zhǎng)?；蛟S詩人看待“五四”運(yùn)動(dòng)稍顯悲觀，但象征手法的運(yùn)用無疑是恰當(dāng)而成功的?！缎略隆?、《悲哀》等詩都可以視為詩人理想破滅后所做的飄渺憧憬和不切實(shí)際的幻想：“上帝呀！/用你的手，悲哀的磁石攝去人間一切悲哀罷。/攝去河水里的悲哀，/教他只可琤琤淙淙地唱罷。/攝去紅葉里的悲哀，/只許他得意揚(yáng)揚(yáng)地舞，翩翩翻翻地飛罷。/攝去我筆里的悲哀，/教他只能寫人間底歡愉罷。”（《悲哀》）

在抒寫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的作品中，情詩占有很大的比重，這類作品既有對(duì)愛情的真切渴盼和執(zhí)著追求，又有與愛情失之交臂的哀愁和痛苦。以劉氏委婉的風(fēng)格而論，他對(duì)情詩的駕馭顯得更為嫻熟。《水手》、《接到一件浪漫事底尾聲之后》、《?？偷坠适隆返榷际莿⑹蠘O具代表性的詩作，特別是《水手》一詩，可謂經(jīng)典傳世之作，“月在天上，/船在海上，/他兩只手捧住面孔/躲在擺舵的黑暗地方。//他怕見月兒眨眼/海兒微笑/引他看水天接處的故鄉(xiāng)。/但他卻終歸想到/石榴花開得鮮明的井旁，/那人兒正架竹子，/曬他的青布衣裳。”相對(duì)于其他作品而言，這首詩美得無可挑剔，很少講求音韻美的詩人，卻在這首詩里營造了動(dòng)人的韻律，難怪后來被譜成歌曲廣為傳唱。關(guān)于這首詩的主題，歷來眾說紛紜，諸如思鄉(xiāng)、念親等，這些都可以持據(jù)而言。對(duì)于詩歌的主題（即要表達(dá)的內(nèi)容），有時(shí)候越是意見不一，好詩的可能就越大，耐人尋味的詩作往往有讀者想要的一切，詩意的豐富性可以在極大程度上讓讀者的期待得到滿足。這首詩干凈鮮活，有著濃郁的生活氣息，但又沒有完全停留于寫實(shí)，虛實(shí)的交錯(cuò)，安排得合理精當(dāng)，詩中，“月”是傳情的意象，通過“月”，可以思接千載，也能夠目及萬里，將不同時(shí)空的畫面拼貼得嚴(yán)絲合縫，讓“他”遠(yuǎn)望的眼底有了極為生動(dòng)的內(nèi)容——“石榴花開得鮮明的井旁，/那人兒正架竹子，/曬他的青布衣裳?！蔽覀兎路鹂吹搅伺訒褚碌那墒?，看到了在“青布衣裳”后面閃動(dòng)的身影，“她”一直“在場(chǎng)”，我們卻一直在等待這位女子的“出場(chǎng)”。虛實(shí)摻半的表達(dá)，的確讓人遐思無窮，好的詩歌才有這般強(qiáng)烈而持久的審美效果。

如果說《水手》是在表達(dá)對(duì)愛情的憧憬，《接到一件浪漫事底尾聲之后》則是失戀后的苦吟，“看，看那些枯槁的落葉們，/他們正沙沙簌簌地響而且哭，/旋起旋落，欲飛又止地抖震跳動(dòng)著?！眲⑹系那樵?，象征似乎是貫穿始末的，“枯槁的落葉們”即是離散的情人，吹落樹葉的風(fēng)，很顯然就是無法擺脫的殘酷命運(yùn)。當(dāng)然，除了直面分離的結(jié)局，有時(shí)候也可以無望地等待（《等她回來》）。《銅像的冷靜》的情感更為黯淡消極，有一種情感幻滅、生命消亡的荒誕和無常，內(nèi)容上雖低迷悲觀，形式上的嘗試卻十分大膽，長(zhǎng)句較多，且無明顯轉(zhuǎn)行，近似散文，這恰好與劉氏渴望在詩歌中擺脫一切束縛的觀點(diǎn)相一致。劉氏曾闡述過這樣的主張：“把形式與內(nèi)容方面的兩個(gè)特點(diǎn)總括言之，一則可說新詩的精神乃是自由的精神，因?yàn)樾问椒矫娴牟凰朗匾?guī)定的韻律是尊尚自由，內(nèi)容方面的取題不加限制也是尊尚自由。再則新詩的精神可說是求適合于現(xiàn)代適合于現(xiàn)實(shí)的精神，因?yàn)樾问椒矫娴挠矛F(xiàn)代語用日常所用之語是求合于現(xiàn)代，內(nèi)容方面的求切近人生也是求合于現(xiàn)代?！北取躲~像的冷靜》在形式上更為夸張的是《?？偷坠适隆?，用現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)來看，簡(jiǎn)直就是一篇記敘文，只是有些語句保留了詩歌的特征，例如末段：“正惝恍間，門呀的一聲開了，藍(lán)布衣裙的她拿著一杯茶，一半低著頭兒，輕悄悄地走進(jìn)來了?！笨偟膩碚f，《?？偷坠适隆愤@類作品的主要貢獻(xiàn)還是在自由詩的提倡和推廣方面，藝術(shù)上，則缺乏詩歌的凝練和跳躍。除了以上兩類詩，還有幾首詠物詩值得一提，《秋風(fēng)》贊頌了不畏凋零的落葉，《竹》肯定了同在一處的伙伴之間彼此謙讓融洽的感情，《小橋》的別致在于把筆墨引向橋下的流水，感嘆韶光似水，總會(huì)不可挽留地遠(yuǎn)去。

劉延陵的詩作不多，患上腦疾后被迫輟筆，雖極為遺憾，但我們不能據(jù)此否定一位杰出詩人的貢獻(xiàn)。詩歌不以數(shù)量論，唯質(zhì)而論才是不變的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，像《水手》一詩距問世已近百年，即使用今天的審美標(biāo)準(zhǔn)看，也是難得的佳作。他的許多詩作語言自然親切，曲折豐富，富有個(gè)人風(fēng)格和色彩，就是當(dāng)今時(shí)代的詩人，在語言上也難以與他看齊，生于那樣一個(gè)時(shí)代，卻有如此現(xiàn)代成熟的語言，實(shí)在令人驚奇。同時(shí)，他對(duì)動(dòng)物與植物的觀察與描寫，生動(dòng)形象，活靈活現(xiàn)，也是相當(dāng)難得的。人與自然的統(tǒng)一，以景寫人，以人寫景，達(dá)到了如此高度，確實(shí)值得我們好好學(xué)習(xí)。如果說“五四”早期有一批杰出的詩人，劉延陵自然是其中之一。如果說中國新詩史上存在一批在藝術(shù)風(fēng)格上比較成熟的詩人，劉延陵自然也是其中之一。更為重要的是，詩人雖身居海外數(shù)十年，卻仍然默默地關(guān)注詩歌、關(guān)注詩壇，這一點(diǎn)從他與友人往來的書信中即可看出，可以說他從來就沒有離開過中國新詩，也沒有離開過我們的詩壇。如果將執(zhí)筆的詩人比作行船的水手，退隱詩壇的劉延陵就是一名從未離開過大海的“水手”，雖數(shù)十年不能入海遠(yuǎn)航，卻一直佇立岸邊，悄然凝視。