人文反省與宗教懺悔
——鐵凝《大浴女》賞析

楊琦暉

人文反省與宗教懺悔
——鐵凝《大浴女》賞析

楊琦暉

心理異常者更易受到外在環(huán)境的干預(yù)與影響，諸如為了自己曾經(jīng)的“犯罪”而懺悔，千方百計(jì)想去贖罪，由此構(gòu)成自虐心理的一類源頭。對(duì)于感性的人，特別是廣大女性，更可能會(huì)因?yàn)檎J(rèn)知偏差，成為她們的一大心靈毒瘤。

在鐵凝的作品《大浴女》中塑造了一個(gè)對(duì)自己所犯的罪行，耿耿于懷，長(zhǎng)時(shí)間難以釋懷的形象——尹小跳。尹小跳因?yàn)樽约涸羞^的殺人念頭，在尹小荃墮井后，受到莫名的“罪行”長(zhǎng)期纏繞，難以擺脫，希冀贖罪而痛苦不堪。

《大浴女》講述了“文革”時(shí)五七干校學(xué)員章嫵為了回城照顧女兒尹小跳和尹小帆，虛開病假條，與唐醫(yī)生發(fā)生婚外戀，生下女兒尹小荃。尹小荃兩歲學(xué)步時(shí)不幸跌入無蓋的污水井中死亡，而不遠(yuǎn)處的兩個(gè)姐姐卻沒有阻攔，都保持了沉默和旁觀。尹小跳從此就帶著一種深深的負(fù)罪感生活，她的一切都在痛苦回憶中變形。

其實(shí)，尹小荃的死亡并非她一個(gè)人的過失。很多人都直接或間接參與了共同“犯罪”。而在尹小荃事發(fā)前，積極謀劃，作好準(zhǔn)備工作——事先費(fèi)力地將井蓋兒鉤開的唐菲則堪稱“罪魁禍?zhǔn)住?。但是，這種沉重的負(fù)罪感卻讓尹小跳一個(gè)人肩扛了下來，而其他人如唐菲和尹小帆則始終沒有明確的自我贖罪的念頭?；蛘哒f，是尹小跳一個(gè)人主動(dòng)地把罪惡肩扛了下來。然而這一選擇，并不輕松。尹小跳似乎覺得尹小荃的死對(duì)自己，對(duì)父親都是一種解脫、撫慰，因?yàn)樗趦?nèi)心深處早就潛伏著殺死尹小荃的念頭：在這之前，她就一直把母親章嫵和唐醫(yī)生的私生子尹小荃的出生看成是侮辱和災(zāi)難。她“殺人”是為了替她的家庭消滅不光彩。所以她才會(huì)近乎本能地把這一事件與自己聯(lián)系起來。她內(nèi)心感到深深的愧疚，永遠(yuǎn)記住了她和尹小帆在眼見尹小荃就要落井時(shí)候的拉手和她在尹小帆手上的用力?！澳蔷褪亲钃系牧α?，那就是殺人的力量?！?/p>

由此，尹小跳陷入了焦慮性人格障礙，并且隨著時(shí)間的推移而使她的內(nèi)心與愈加沉重。極具象征意味的三人沙發(fā)，不時(shí)地在她心里重復(fù)閃現(xiàn)。原因很簡(jiǎn)單：它是尹小荃坐過的，在尹小跳眼里它就成了令自己怨恨的美麗的尹小荃的化身，也就是自己犯罪的象征，令她的生活充滿犯罪的恐懼，成為她內(nèi)心分裂與壓抑生活的見證。沉重的負(fù)罪感使尹小跳有了一種畸形的 “受虐”心理。她甘愿當(dāng)?shù)谌?，甘愿忍受方兢無賴式的愛情邏輯對(duì)她純真情感的捉弄，忍受尹小帆對(duì)她的心理“施虐”。當(dāng)被妹妹尹小帆揭短時(shí)，她那“下沉的心理竟然漾起一股絕望的甜蜜”。方兢的情感捉弄被小跳視為不是傷害，而是贖罪的磨練；尹小帆的“施虐”已不是“施虐”，而是值得同情的可以理解的行為。她覺得“自己理當(dāng)被折磨的，被殘忍地，淋漓盡致地大折磨一次。從此她也不欠誰的什么?！?/p>

心理上的“身體自虐”籠統(tǒng)地講，表現(xiàn)為不關(guān)心自己的身體狀況，隨意處置自己的身體等?！洞笤∨分芯驼宫F(xiàn)了這一駭人的現(xiàn)象。典型的就是尹小跳為了表明自己從此將與方兢徹底斷絕關(guān)系，焚燒方兢寫的情書的那一片段：她把情書放進(jìn)一只不銹鋼洗菜盆端進(jìn)廚房，劃根火柴點(diǎn)著它們，還用一雙筷子輕輕翻動(dòng)著火中的紙頁。在盆里只剩下一堆輕薄的灰燼后，她把它們收進(jìn)一只喝果汁的玻璃杯，再?zèng)_入一杯白開水?！八幸环N把它喝掉的欲望，讓那些黑色的文字在她的身體里存活或者滅亡。她就喝它，先是一小口一小口的，后來就大口吞咽起來，以至喝光?！焙韧旰?，她的腸胃沒有感到任何不適，還居然自信自己的情緒是鎮(zhèn)定的。

鐵凝以女性特有的細(xì)膩幽婉的筆觸深入到復(fù)雜深邃的人性世界中去，她的作品中常常將中國傳統(tǒng)的反省意識(shí)與西方傳統(tǒng)的懺悔意識(shí)有機(jī)結(jié)合?！洞笤∨肪褪浅晒Φ牡湫停?/p>

是誰讓你對(duì)生活寬容大量，對(duì)你的兒童出版社盡職盡責(zé)，對(duì)你的同事以及不友好的人充滿善意，對(duì)傷害著你的人最終也能粲然一笑，對(duì)尹小帆的刻薄一忍再忍，對(duì)方兢的為所欲為拼命地原諒拼命地原諒？誰能有這樣的力量，是誰？尹小跳經(jīng)常這樣問自己。她的心告訴她，單單是愛和善良可沒有這么大的能耐，那是尹小荃。

她哭著，任眼淚沖刷臉面打濕衣襟，這哭泣就仿佛是更替另一種心境的預(yù)備。之后她進(jìn)入了冥想，她拉著她自己的手走進(jìn)了她的心中。從前她以為她的心只像一顆拳頭那么大，現(xiàn)在她才知道她錯(cuò)了，她的心房幽深寬廣無邊無際。她拉著她自己的手往心房深處走，一路上到處是花和花香，她終于走進(jìn)了她內(nèi)心深處的花園……她拉著她自己的手走著，驚奇自己能為人們提供這樣的一個(gè)花園，這樣的清風(fēng)和這樣的愛意。她是在什么時(shí)候開墾的這花園，她是在什么時(shí)候擁有的這花園？是與生俱來還是后天的營(yíng)造？是與生俱來的吧，在每個(gè)人的心中都有一座花園的，你必須拉著你的手往心靈深處，你必須去發(fā)現(xiàn)、開墾、拔草、澆灌……當(dāng)有一天我們頭頂波斯菊的時(shí)候回望心靈，我們才會(huì)慶幸那兒是全世界最寬闊的地方，我不曾讓我至親至愛的人們棲息在雜草之中。……她拉著她自己的手一直往心靈深處走，她的肉體和她的心就共同沉入了萬籟俱寂的寧靜。

從以上文字，不難看出鐵凝強(qiáng)烈的反省意識(shí)和懺悔意識(shí)。反省是儒家提倡的修養(yǎng)方法，即自我的內(nèi)心省察，語出 《論語·顏淵》：“子曰：‘內(nèi)省不疚，夫何憂何懼？’”就是“問心無愧，何所畏懼？”孟子將這樣反躬自省的修養(yǎng)方法概括為“反求諸己”。這種被現(xiàn)代學(xué)者稱為“內(nèi)在超越”的修養(yǎng)方法，被歷代儒家奉為君子之道。

不難發(fā)現(xiàn)，中國古代更多是一種基于日常人性的壓抑心理，或自虐。在《大浴女》中，鐵凝對(duì)尹小跳的處理的雖然也運(yùn)用了中國傳統(tǒng)的反省，但這回它只是作為大解脫——“懺悔”前的一次預(yù)演，只是作為一個(gè)解脫的過程。西方宗教懺悔意識(shí)的引入，可見鐵凝小說已經(jīng)具有西方的宗教意識(shí)。

尹小跳最初選擇的是反思，她對(duì)當(dāng)初的罪行不斷反思：“那是一個(gè)含混而又果斷的動(dòng)作，是大事做成之后的酣暢，還是恐懼之至的痙攣？”尹小跳后悔尹小荃事件的發(fā)生，“這個(gè)兩歲的小美人兒把尹小跳變得鬼鬼祟祟，永遠(yuǎn)好似人窮志短。人窮志短，背負(fù)著一身的還不清的債。她對(duì)尹小荃充滿驚懼，尹小荃讓她終生喪失了清白的可能”，但是她又不得不回頭感謝它：“是這個(gè)死去的孩子恐嚇著她又成全了她。她想象不出一個(gè)死的孩子，能養(yǎng)育她的活的品格。她這品格是無人能夠說出不好的，那應(yīng)該是人類的文明所向。”假如沒有尹小荃事件，就不可能形成尹小跳的人格追求。她終究不能靠反省達(dá)到真正的解脫。于是，她又找到了另一根救命稻草——“懺悔”。只不過這回懺悔對(duì)象不是西方抽象的耶穌，而是具體的活生生的個(gè)體。尹小跳將方兢的不忠視為難得的救贖機(jī)會(huì)，把屬于她的罪惡告訴陳在，坦然承認(rèn)她對(duì)尹小帆的“拉住”……

如果說“反省”更大程度上是自救的話，那么“懺悔”則更多地帶有他救的意味，或求諸某種信仰，或依靠某個(gè)對(duì)象來幫助自己脫離靈魂的“孤島”，徹底地?cái)[脫“陰暗”心理。在鐵凝筆下，懺悔的功效似乎超越了反省的功效。通過“懺悔”，她終于“頭頂波斯菊”，回到無罪的本初，走進(jìn)了內(nèi)心深處的花園。因此，如果說《大浴女》中的浴女指的是尹小跳的話，那么她正是一個(gè)經(jīng)歷了人生的煉獄——大浴——大磨難后靈魂得以升華的人。通過靈魂的蕩滌，走向一個(gè)澄靜清明的境界。

★作者單位：浙江寧波鄞州正始中學(xué)。