祈禱心靈的安靜

趙豐，陜西戶(hù)縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家，第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、首屆陶淵明散文獎(jiǎng)獲得者。

心靈的安靜，是人類(lèi)至高的境界。如何在喧囂的世界里，為自己尋得一方安靜的樂(lè)土，除了自然的山水，就是人的內(nèi)心。常常，我在捫心自問(wèn)：你找到了自己心靈里的那一方凈土了么？除了禪佛，除了基督，剩下的恐怕就是哲學(xué)了。閱讀哲學(xué)，是一次次凈化自己心靈的過(guò)程。除去心靈的污垢，那顆心就會(huì)安靜下來(lái)。

普羅提諾的《什么是生命物，什么是人》里提到通過(guò)哲學(xué)將靈魂和軀體分離。可見(jiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)，哲學(xué)就是一種安頓身心的方式，而不僅僅是知識(shí)的形態(tài)。

好多年來(lái)，我在西方哲人的敘述里度過(guò)自己生命的分分秒秒。當(dāng)我走近普羅提諾這位西方最后一個(gè)古代哲學(xué)家時(shí)，歲月已經(jīng)為我的面容刻寫(xiě)下無(wú)數(shù)的皺褶，發(fā)際間有了許多的白發(fā)。幾天不洗發(fā)，一根根白發(fā)就凌亂地在頭頂伸長(zhǎng)，彎曲，孤零零地顯示。網(wǎng)頁(yè)上，普羅提諾的圖像很模糊，久遠(yuǎn)的時(shí)光讓他的形象變得捉摸不透，眼神亦如雕刻一般。可是他的思想，卻是這樣清晰。他如是說(shuō)：人的生命歸宿在于人自己。

普羅提諾生活的時(shí)代，是有史以來(lái)最悲慘的時(shí)代之一。這個(gè)時(shí)期，大多數(shù)人低下了頭，把命運(yùn)交給了神，只有少數(shù)人在黑暗中點(diǎn)燃人性的火種，普羅提諾就是其中之一。對(duì)于物質(zhì)，對(duì)于靈魂，他的表述是這樣的：物質(zhì)是由靈魂創(chuàng)造出來(lái)的，物質(zhì)并沒(méi)有獨(dú)立的實(shí)在性。每個(gè)靈魂都有其自己的時(shí)刻;時(shí)刻一到靈魂就下降并進(jìn)入到適合于自己的肉體之內(nèi)。

在這里，我不想討論物質(zhì)和靈魂（也可以說(shuō)是精神）的關(guān)系，那是哲學(xué)家的事情。我所關(guān)注的，只是人的靈魂的存在。這并非說(shuō)我可以脫離物質(zhì)成為一個(gè)純碎靈魂的人。不食人間煙火，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)修煉不到那樣的境界。普羅提諾所關(guān)注的，是人類(lèi)個(gè)體生命中屬于自己的靈魂。每個(gè)靈魂的顯現(xiàn)都是不同的，都有著屬于自己的時(shí)刻。誰(shuí)能剝奪了人獨(dú)立思考的時(shí)刻？你可以鎖住他的手腳，在牢獄里限制他身體的自由，卻無(wú)法限制他的思想。這就是靈魂的偉大。

普羅提諾出生在埃及，基本是在希臘的文化傳統(tǒng)中接受教育。他曾經(jīng)參與皇帝戈?duì)柕系臇|方遠(yuǎn)征，后來(lái)在戈?duì)柕媳涣_馬軍隊(duì)暗殺以后，他就放棄了遠(yuǎn)征而最終定居在羅馬。羅馬這個(gè)偉大而古典的城市就成為他靈魂的棲息地。在這里他修訂和發(fā)展著柏拉圖哲學(xué)，創(chuàng)造著“新柏拉圖主義”，撰寫(xiě)出了許多作品，都由他的弟子波爾菲里收集和編撰在《九章集》中。

普羅提諾思想的本體，是神圣的三位一體，即太一、精神和靈魂。何為太一？按照柏拉圖的觀點(diǎn)，普羅提諾稱(chēng)呼為“善”，是無(wú)法被形容的。語(yǔ)言?xún)H只能指向它，甚至很多用來(lái)稱(chēng)呼它的名字都不是真名。它無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)明，是現(xiàn)實(shí)世界神秘的來(lái)源。普羅提諾給我們提供了很多類(lèi)比。精神像是太陽(yáng)光，它將太一照亮，通過(guò)它太一凝視自己。精神就是現(xiàn)實(shí)事物的原型（柏拉圖理念）的來(lái)源和基礎(chǔ)。在精神中，思維和思維的對(duì)象以及知覺(jué)者和被知覺(jué)的事物之間是統(tǒng)一的。現(xiàn)實(shí)的下一層級(jí)是靈魂，它是理性或雜亂的思想。這里存在著一種更高級(jí)的向內(nèi)的靈魂，以及一種低級(jí)的向外的靈魂。普羅提諾稱(chēng)靈魂低級(jí)的部分為自然。正是靈魂中自然的部分產(chǎn)生出了現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界。而在人類(lèi)的身上同時(shí)存在著靈魂的兩部分。是更加關(guān)注與肉體有關(guān)的靈魂的低級(jí)層次，還是向內(nèi)去沉思精神的更高級(jí)的存在，取決于人們自己的選擇。

這樣的解釋看起來(lái)虛無(wú)縹緲，簡(jiǎn)單說(shuō)就是：與肉體相連的靈魂是低級(jí)的層次，與精神相連的靈魂是高級(jí)的層次。不錯(cuò)，靈魂是潛藏于人的肉體之中的。按照唯物論的觀點(diǎn)，先有肉體，后有靈魂。肉體是靈魂的附著物。魯迅筆下的祥林嫂為死去的丈夫捐門(mén)檻，就是要為他的肉體尋找一個(gè)歸宿之地。她堅(jiān)信，只要讓丈夫的肉體有了寄托的場(chǎng)所，其靈魂就會(huì)回歸。祥林嫂自然是凡人，并不懂得尋找與自己的丈夫精神相連的靈魂。

祥林嫂死去的丈夫精神在何處？我知道么？在中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)這篇課文時(shí)，講這篇課文的是孫承學(xué)老師。他是一個(gè)高度殘疾者，走路一瘸一拐，但他卻用自己充滿(mǎn)激情的普通話(huà)啟示我們：祥林嫂的丈夫死了，但他的精神卻活在祥林嫂的肉體之中。祥林嫂如果明白了這一點(diǎn)，就不會(huì)去為丈夫捐門(mén)檻了。

孫老師是否知道普羅提諾？這是一個(gè)永恒的謎。因?yàn)閷O老師過(guò)早就去世了。他殘疾的身體無(wú)法支撐起更為漫長(zhǎng)的人生，僅僅四十歲，他就死于心肌梗塞。我們死后還記得今生嗎？普羅提諾沉思著說(shuō)：對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的答案是十分合邏輯的，但并不是大多數(shù)近代神學(xué)家們所要說(shuō)的。記憶只關(guān)系到我們?cè)跁r(shí)間之中的生命，但我們最美好的、最真實(shí)的生命卻是在永恒之中。是的，孫承學(xué)老師永存于我記憶里的，永遠(yuǎn)是那個(gè)彎腰走路的、最真實(shí)的、最鮮活的生命體。

祥林嫂，你不要捐門(mén)檻了吧！朦朧中，我的耳畔傳來(lái)普羅提諾的聲音——相隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)光隧道，他的語(yǔ)音雖然蒼老，但卻如此清晰。佇立在生命的地平線(xiàn)上，他延伸著他的思考：隨著靈魂之趨于永恒的生命，它便將記憶得愈來(lái)愈少;朋友、兒女、妻子都會(huì)逐漸地被遺忘;最后，對(duì)于這個(gè)世界的事物我們終將一無(wú)所知，而只是觀照著理智的領(lǐng)域。個(gè)人的記憶將不存在，個(gè)人在靜觀式的所見(jiàn)之中是不會(huì)察覺(jué)到自己的。靈魂將與no-us合二為一，而并不是其自身的毀滅：nous與個(gè)人的靈魂同時(shí)是二而一的。

是的，生活仍將繼續(xù)，亡人會(huì)漸漸被淡忘。理智，將統(tǒng)領(lǐng)我們的一切。我們活著的人，依然要將靈魂與肉體合為一體。

為靈魂祈禱吧。普羅提諾垂下高貴的頭顱，為我做了一個(gè)雙手合十的動(dòng)作。

漫長(zhǎng)的冬天已經(jīng)過(guò)去，迎接我的是春光明媚，是花草綻放。在這樣的季節(jié)，討論靈魂與肉體的問(wèn)題顯然不合時(shí)宜。去踏青，去春游，去曬太陽(yáng)。我的祖母在春天里總是不會(huì)閑著，在田野里拔豬草，采摘野菜，撫摸著一朵野花，她會(huì)半天身子不動(dòng)，仿佛靈魂沉浸在其中。祖母當(dāng)然是一個(gè)鄉(xiāng)下的女人，不會(huì)懂得哲學(xué)，但這并不影響她的思考。那一刻她也許在想著：春天如此美好，但這野花終究會(huì)凋謝，我何不在它青春盎然的時(shí)刻，享受她的芳香呢？

祈禱靈魂的安靜。祖母的那一刻，表述的就是這樣的意象。普羅提諾自然不認(rèn)識(shí)我的祖母，但他知道同我的祖母一樣的與他同時(shí)代的許多普通的人：男人和女人，高貴的或者低賤的。無(wú)論是誰(shuí)，只要靈魂還生活在純粹的本質(zhì)世界之中，它就不曾與生活在這同一個(gè)世界之中的其他靈魂分離開(kāi)來(lái);但是只要它一旦與一個(gè)身體結(jié)合在一片，它就有了要管理較自己為低的事物的任務(wù)，而且由于有了這一任務(wù)它便與其他的靈魂分離開(kāi)來(lái)，其他的靈魂也各有其他的身體。除了少數(shù)人在少數(shù)的時(shí)刻而外，靈魂總是束縛于身體的。

我一直在尋找著一種安靜的生活，但這太難了。太多的無(wú)奈，太多的嘈雜，太多的瑣事困擾著我的身子，壓迫著我的神經(jīng)。逃離生活，這幾乎是不可能的。只要我的肉體還存在，它就會(huì)向我索要物質(zhì)的東西。唯一的辦法是：減少物欲，躲避嘈雜，只留下生命所需的基本保障。然后，拓展自己的內(nèi)心世界的空間，向書(shū)本、向文字、向大自然索取自己的所需。其實(shí)，按照普羅提諾的說(shuō)法，安逸的生活也就在那里，每一個(gè)生存對(duì)于任何另一個(gè)生存都是通明透亮的，無(wú)論是在廣度上還是在深度上;光明是通過(guò)光明而進(jìn)行的。他們每一個(gè)的自身之中都包含著一切，并且同時(shí)又在另外的每一個(gè)之中都見(jiàn)到了一切，所以處處都有一切，一切是一切而每一個(gè)又是一切，這種光榮是無(wú)限的。他們每一個(gè)都是偉大的;微小的也是偉大的;太陽(yáng)是一切的星，而每一座星又都是一切的星與太陽(yáng)。每一種里面都以某種存在方式為主導(dǎo)，然而每一種又都彼此反照著一切。

太陽(yáng)反照我的內(nèi)心。這就是我多年來(lái)生活的基本規(guī)律。陽(yáng)光進(jìn)入我的心靈，燦爛，而且包容了一切。陽(yáng)光下的一切，透明，燦亮，黑暗和煩惱，苦痛和齷齪，一切都被它化為烏有。

普羅提諾既是一個(gè)終結(jié)又是一個(gè)開(kāi)端——就希臘人而言是一個(gè)終結(jié)，就基督教世界而言則是一個(gè)開(kāi)端。對(duì)于被幾百年的失望所困擾、被絕望所折磨的古代世界，普羅提諾的學(xué)說(shuō)也許是可以接受的，然而卻不是令人鼓舞的。但對(duì)于粗鄙的、有著過(guò)剩的精力而需要加以約束和指導(dǎo)但不是加以刺激的野蠻人的世界來(lái)說(shuō)，則凡是普羅提諾教導(dǎo)中能夠引人深入的東西都是有益的，因?yàn)檫@時(shí)候應(yīng)該加以制止的壞東西已經(jīng)不是萎靡而是粗暴了。把他的哲學(xué)中可以保存的東西流傳下來(lái)的這項(xiàng)工作，是由羅馬末期的基督教哲學(xué)家們來(lái)完成的。

從3世紀(jì)開(kāi)始，新柏拉圖主義一直是希臘—羅馬世界的主導(dǎo)哲學(xué)，直到公元6世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的羅馬皇帝查士丁一世關(guān)閉異教的學(xué)園為止。但即使在此后，它仍然不絕如縷，直到642年伊斯蘭教入侵亞歷山大里亞，普羅提諾在羅馬開(kāi)課授徒。他建立了一整套自己的哲學(xué)體系，而且在他的著作中，比較詳細(xì)地闡述了自己的美學(xué)思想。

通過(guò)基督教神學(xué)家們的宣傳，普羅提諾深刻地影響了中世紀(jì)歐洲的美學(xué)思想和審美趣味，并對(duì)長(zhǎng)期內(nèi)歐洲的宗教藝術(shù)的發(fā)展，起了相當(dāng)大的支配作用。因此，他在西方美學(xué)史上的重要地位，就取決于此。

我感興趣的是，普羅提諾的哲學(xué)思想中國(guó)古代老子竟一脈相承。老子騎青牛出關(guān)時(shí)，被關(guān)令尹喜所阻，被迫留下五千言以過(guò)關(guān)。這本短短五千言的著作，是我國(guó)道家學(xué)派和道教最著名的一部經(jīng)典。它綜羅百代，廣博精微，短短的五千文，以“道”為核心，構(gòu)建了上至帝王御世，下至隱士修行，蘊(yùn)涵著無(wú)比豐富的哲理體系，而其中所涵括的美學(xué)思想，對(duì)我國(guó)兩千余年的文化藝術(shù)影響深遠(yuǎn)。而老子的“道”在概念指定上，與普羅提諾的“太一”極其相似。老子認(rèn)為“道”是指形而上的道，《老子》一書(shū)開(kāi)頭第一句話(huà)便是“道可道，非常道”?？梢哉f(shuō)老子在對(duì)宇宙萬(wàn)有，生命本源的定義上，有和普羅提諾一樣的態(tài)度———不可言說(shuō)。老子所說(shuō)的“道”不是物質(zhì)實(shí)體，而恰恰相反，它是產(chǎn)生整個(gè)物質(zhì)世界的總根源，是超越了物質(zhì)與精神的一種狀態(tài)。在老子看來(lái)，“道”是第一性的，而世界萬(wàn)物是從“道”派生出來(lái)的，是第二性的。因此老子稱(chēng)：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母?！蓖瑯?，在普羅提諾看來(lái)，“物體之所以美，是由于它分有了來(lái)自神的理性”。

想要了解普羅提諾的身世的人往往會(huì)失望。他從未告訴過(guò)任何人他的出生日期，因?yàn)樗幌胗腥思o(jì)念或慶祝他的生日。對(duì)于哲人而言，關(guān)注生年遠(yuǎn)比關(guān)注生日重要。人們所知道的，是他二十八歲產(chǎn)生了學(xué)習(xí)哲學(xué)的沖動(dòng)。為此他常常滿(mǎn)心悲哀地逃課，因?yàn)槔蠋熕v的，根本不是自己想要的東西。還有他的一些細(xì)節(jié)，譬如寫(xiě)文章從不仔細(xì)檢查，因?yàn)橐暳懿?他并不看重字是否寫(xiě)得漂亮，也不注重音節(jié)、拼寫(xiě)，只是全身心地沉醉于思想之中;他早年能寫(xiě)很漂亮的毛筆字，晚年已無(wú)暇顧及寫(xiě)字;他講話(huà)的時(shí)候，滿(mǎn)臉都被理智之光照亮;他的外表原本就富有魅力，在講話(huà)時(shí)更顯得動(dòng)人心魄。在他的身上，人們可以洞察到一顆偉大的靈魂，公義的的生活，純潔的道德，高尚的語(yǔ)氣，尊嚴(yán)、端莊伴隨著無(wú)畏、鎮(zhèn)靜、安寧的氣質(zhì)，以及照耀在這一切之上的神圣的理想之光。

祖母臨終時(shí)的情景，我是目睹了的。我的少年的夜晚，是陪著祖母度過(guò)的。煤油燈的光影里，祖母在搖著紡車(chē)。吱呀吱呀的響聲，宛若她心靈里的聲音。油燈燃完了最后一滴油，祖母紡?fù)炅俗詈笠桓€(xiàn)，頭靠在土墻上歇息，一直到我清晨醒來(lái)，她依然是那個(gè)樣子。再后來(lái)，我才明白了，祖母再也不會(huì)醒來(lái)。油燈、土炕、土墻，成為安置祖母靈魂的物象。多少年之后，當(dāng)我知道了普羅提諾，我才恍悟，祖母倚著土墻死去，其實(shí)是一種祈禱心靈安靜的方式。

責(zé)任編輯 盧悅寧