□文│錢(qián) 偉 吳丹丹
(作者單位:華東政法大學(xué)人文學(xué)院)
數(shù)字化是傳統(tǒng)出版困境的癥結(jié)所在嗎?正像新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究揭示的,20世紀(jì)90年代以來(lái)對(duì)數(shù)字化的普遍憂慮實(shí)際上是被資本放大了的恐懼:80年代以來(lái),資本大批進(jìn)入出版領(lǐng)域,而數(shù)字化過(guò)程對(duì)資本投資收益預(yù)期的沖擊使傳統(tǒng)出版坐立不安。[1]在信息從公共社會(huì)資源變?yōu)樯唐坊瘜?duì)象的過(guò)程中,傳統(tǒng)出版領(lǐng)域在行業(yè)融合中不斷擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模,試圖通過(guò)集中化、跨國(guó)化來(lái)擺脫困境。[2]本文認(rèn)為,數(shù)字化雖然改變了傳統(tǒng)出版格局,但不是癥結(jié)所在,如何應(yīng)對(duì)注意力稀缺才是傳統(tǒng)出版變革的首要任務(wù)。
在約翰·湯普森對(duì)大眾出版的研究中,已經(jīng)可以看到數(shù)字化對(duì)傳統(tǒng)出版的影響并非是最主要的。他通過(guò)豐富的經(jīng)驗(yàn)研究梳理了大眾出版領(lǐng)域的邏輯,指出20世紀(jì)60年代以來(lái)英語(yǔ)大眾出版領(lǐng)域的格局主要受三個(gè)因素影響:零售連鎖店的發(fā)展、著作代理人的興起以及大型集團(tuán)下出版社的合并。[3]但湯普森的研究有兩個(gè)局限:第一,其分析沒(méi)有超出圖書(shū)供應(yīng)鏈(或出版價(jià)值鏈)的框架,沒(méi)有顧及宏觀層面技術(shù)-經(jīng)濟(jì)變遷對(duì)傳統(tǒng)出版的影響;第二,他所指的出版領(lǐng)域(Field)——從作者、代理人、出版商、發(fā)行商到最終消費(fèi)者(機(jī)構(gòu)、批發(fā)商與個(gè)體),仍然以?xún)?nèi)容生產(chǎn)為中心,將產(chǎn)品生產(chǎn)-消費(fèi)視為單向直線關(guān)系,而沒(méi)有意識(shí)到其間的復(fù)雜性。這兩方面導(dǎo)致他看到了大眾出版領(lǐng)域內(nèi)部邏輯的變化,但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)出版領(lǐng)域外整個(gè)技術(shù)-經(jīng)濟(jì)的蛻變,無(wú)法挖掘新的社會(huì)條件下傳統(tǒng)出版的其他可能性。也由此忽視了新條件下傳統(tǒng)出版面臨的最大挑戰(zhàn):注意力稀缺,在其研究框架內(nèi)提出的應(yīng)對(duì)之道自然無(wú)力回應(yīng)傳統(tǒng)出版的真正困境。
稀缺性(Scarcity)是經(jīng)濟(jì)學(xué)基本問(wèn)題之一,也是一個(gè)相對(duì)概念。稀缺會(huì)在社會(huì)技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、制度變遷中發(fā)生轉(zhuǎn)移。按著名演化經(jīng)濟(jì)學(xué)家佩雷絲的觀點(diǎn),從18世紀(jì)末到現(xiàn)在已相繼出現(xiàn)五次技術(shù)革命推動(dòng)了世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的五波浪潮。每一增長(zhǎng)階段都有一套通用的技術(shù)與組織原則構(gòu)成的最佳慣行模式(a best-practice),也即佩雷絲所說(shuō)的“技術(shù)-經(jīng)濟(jì)范式”(technological-economic paradigm),企業(yè)據(jù)此進(jìn)行日常經(jīng)營(yíng)管理規(guī)劃。當(dāng)舊范式無(wú)法適應(yīng)技術(shù)、組織、制度變化時(shí),便會(huì)被新范式取代。每個(gè)發(fā)展浪潮又分為爆發(fā)、狂熱、協(xié)同(或綜合)與成熟四個(gè)階段。按照這一模型,我們現(xiàn)在正處于邁向協(xié)同階段的信息產(chǎn)業(yè)。[4]
信息充裕和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)化是這個(gè)階段最顯著的特征。正是這兩個(gè)特征使信息的傳送和獲取更為便捷,也使消費(fèi)者面臨爆炸性增長(zhǎng)的內(nèi)容。就像資深媒體人里奇·雅羅斯洛夫斯基(Rich Jaroslovsky)所說(shuō),90年代開(kāi)始真正撼動(dòng)新聞出版基礎(chǔ)的只有互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)設(shè)備兩件事。[5]前者意味著獲取信息更為便捷,信息很難繼續(xù)被出版商壟斷;后者顯示信息獲取方式的變化,移動(dòng)將打破所有邊界。這兩個(gè)標(biāo)志性事件提醒我們,稀缺性正發(fā)生變化,原先被出版商壟斷的信息在新的世界中將不再稀缺。稀缺性從信息轉(zhuǎn)向注意力。
稀缺轉(zhuǎn)移當(dāng)然要付出一定代價(jià)??萍紤?yīng)用通過(guò)解放勞動(dòng)釋放出大量時(shí)間;而提高生產(chǎn)率,進(jìn)而為社會(huì)提供前所未有的商品與服務(wù),又消耗了多余時(shí)間。社會(huì)科學(xué)家赫伯特·西蒙(Herbert A. Simon)早就指出,信息充裕將導(dǎo)致注意力匱乏,并產(chǎn)生在信息源超載的狀態(tài)下更有效分配注意力的需求。[6]結(jié)果是人們不得不花費(fèi)越來(lái)越多的時(shí)間來(lái)消化信息。2010年,美國(guó)人平均每天花10小時(shí)46分鐘消化信息,2013年這個(gè)數(shù)字已升至12小時(shí)5分鐘。[7]
傳統(tǒng)出版面臨的問(wèn)題正是注意力(attention)稀缺。任何一個(gè)個(gè)體在一定時(shí)間內(nèi)的注意力顯然是有限的,于是“注意力在各個(gè)認(rèn)知對(duì)象之間的配置方式”成為關(guān)鍵,這種配置方式“決定了知識(shí)獲取的方向、結(jié)構(gòu)、速率?!盵8]
爭(zhēng)奪注意力在出版領(lǐng)域并不新鮮。但隨著作家與出版物數(shù)量暴增,這個(gè)任務(wù)更為迫切。而且圖書(shū)消費(fèi)對(duì)讀者注意力有相當(dāng)高的要求,需要讀者相對(duì)長(zhǎng)的注意力集中。[9]在當(dāng)下“碎片化”時(shí)代,這使其在與其他消費(fèi)行為競(jìng)爭(zhēng)中處于不利位置。一方面圖書(shū)產(chǎn)量不斷增長(zhǎng),以美國(guó)為例,每年新書(shū)數(shù)量從1998年的20萬(wàn)本激增到2009年的30萬(wàn)本;另一方面,成人閱讀量持續(xù)降低,整個(gè)90年代閱讀率降低了7%。正如一位出版商所言,出色的出版商“應(yīng)該是能夠在讀者關(guān)注度(而不是圖書(shū)內(nèi)容)是稀缺資源的地方成功開(kāi)拓市場(chǎng)的人”。[10]
如果僅從營(yíng)銷(xiāo)層面應(yīng)對(duì)注意力爭(zhēng)奪戰(zhàn),難免讓傳統(tǒng)出版陷于惡性競(jìng)爭(zhēng)的困境。本文認(rèn)為,傳統(tǒng)出版需要在新的“技術(shù)-經(jīng)濟(jì)范式”中重新定位。
找尋出版部門(mén)與其他消費(fèi)部門(mén)的本質(zhì)區(qū)別,是處理傳統(tǒng)出版困境的首要任務(wù)。單純從產(chǎn)業(yè)鏈看,出版部門(mén)的工作是生產(chǎn)各種形式(包括數(shù)字形式)的文本。但這種以生產(chǎn)為核心的解釋?zhuān)鲆暳俗x者,讀者(消費(fèi)者)為什么要把有限的注意力分配到這些文本上?轉(zhuǎn)到讀者(消費(fèi)者)立場(chǎng)才能讓我們擺脫出版部門(mén)以生產(chǎn)為中心的定位。
在一個(gè)信息充裕(甚至過(guò)剩)時(shí)代,靠壟斷、限制信息來(lái)獲取利潤(rùn)顯然是艱難的。實(shí)際上提供信息、制作文本并非出版部門(mén)的目的,生產(chǎn)最終是為了滿(mǎn)足讀者(消費(fèi)者)的某種需求。換言之,出版的本質(zhì)是服務(wù)。那么出版部門(mén)不可替代地滿(mǎn)足了讀者(消費(fèi)者)何種需求?
傳統(tǒng)的出版價(jià)值鏈?zhǔn)菃蜗虻?,從生產(chǎn)者(出版商)到消費(fèi)者(讀者)。這種單向模式無(wú)法適應(yīng)愈加網(wǎng)絡(luò)化的社會(huì)。從19世紀(jì)末電話、廣播等一系列技術(shù)創(chuàng)新的走向可以看到信息傳輸從單向到雙向的趨勢(shì)。比如電話,從原先一對(duì)多的廣播系統(tǒng)最終在20世紀(jì)20年代發(fā)展成為個(gè)體間的雙向交流系統(tǒng)?;ヂ?lián)網(wǎng)更是作為一個(gè)自由的信息交互平臺(tái)出現(xiàn)的。這一趨勢(shì)反映出消費(fèi)者(閱聽(tīng)者)權(quán)力在整個(gè)經(jīng)濟(jì)、文化結(jié)構(gòu)中的擴(kuò)展,進(jìn)而導(dǎo)致生產(chǎn)者和消費(fèi)者的身份互相滲透。正像論者所說(shuō),“人們不再是阿多諾之前辛辣批判的那種只會(huì)消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)化文化商品的大眾,而是能善用新的資訊技術(shù)編輯文化、能輕松操作自我形象的‘能動(dòng)性’主體,這些人正是資本累積最強(qiáng)力的發(fā)動(dòng)機(jī)?!盵11]
隨著現(xiàn)代社會(huì)中生產(chǎn)者和消費(fèi)者的身份差異越來(lái)越模糊,傳統(tǒng)的價(jià)值鏈(生產(chǎn)者-商品-消費(fèi)者)逐漸被社會(huì)網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)框架中“主體(個(gè)人或企業(yè))-網(wǎng)絡(luò)(真實(shí)社會(huì)的或虛擬網(wǎng)絡(luò)的)-企業(yè)”所取代。[12]傳統(tǒng)出版為應(yīng)對(duì)這種“技術(shù)-經(jīng)濟(jì)范式”變化,也需要采納雙向價(jià)值鏈,讓讀者(消費(fèi)者)進(jìn)入生產(chǎn)系統(tǒng)。這不是說(shuō)讓消費(fèi)者自己去做印刷、發(fā)行等工作,而是指生產(chǎn)本身成為消費(fèi)者意愿的一部分,而不是等生產(chǎn)完成之后再通過(guò)營(yíng)銷(xiāo)等方式讓產(chǎn)品成為消費(fèi)意愿。這意味著生產(chǎn)不再是中心,消費(fèi)也并不意味著產(chǎn)業(yè)鏈的完成。作為生產(chǎn)者的企業(yè)僅是保障持續(xù)并有效率地提供相關(guān)產(chǎn)品或服務(wù)的節(jié)點(diǎn)。
那么出版部門(mén)滿(mǎn)足了讀者(消費(fèi)者)什么需求?從本質(zhì)而言出版是為滿(mǎn)足讀者(消費(fèi)者)對(duì)意義的需求。
大眾對(duì)意義的需求伴隨著現(xiàn)代性而出現(xiàn)。作為現(xiàn)代性的結(jié)果,個(gè)體逐漸從家族、社群中分離出來(lái),不再受群體制約,所有行為建立在自我選擇的基礎(chǔ)上。但這種分離并未帶來(lái)期望的自由。個(gè)體化的一個(gè)結(jié)果是,個(gè)體喪失了原先可以從宗族、信仰等因素中取得的生活樣式與意義。當(dāng)這種紐帶被切斷之后,個(gè)體不得不為自己發(fā)明或選擇一種生活風(fēng)格與意義。文化產(chǎn)業(yè)應(yīng)這一需求而出現(xiàn),身處其中的出版部門(mén)通過(guò)市場(chǎng)為大眾提供了不同的選擇,成為現(xiàn)代社會(huì)的意義供應(yīng)商。
出版部門(mén)的傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)策略反映了這一意義生產(chǎn)方式。出版部門(mén)每年的出版目錄分為重點(diǎn)圖書(shū)、一般圖書(shū)、再版圖書(shū)三類(lèi)。再版圖書(shū)(常銷(xiāo)書(shū)目)由社會(huì)(市場(chǎng))決定,比如世界文學(xué)名著系列,往往是經(jīng)時(shí)間沉淀被社會(huì)認(rèn)可的精神遺產(chǎn)。再版書(shū)目反映了特定社會(huì)條件下的文化意識(shí)形態(tài),其不斷再生產(chǎn)也維系了特定社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的共識(shí)。隨著社會(huì)發(fā)展和代際更迭,社會(huì)網(wǎng)絡(luò)會(huì)出現(xiàn)分化與新的需求,出版部門(mén)能否敏銳捕獲到這種需求并給予滿(mǎn)足,為新的社會(huì)價(jià)值賦形,是獲得注意力的關(guān)鍵。更多日常性工作體現(xiàn)在一般圖書(shū)出版中。和重點(diǎn)圖書(shū)相比,一般圖書(shū)往往是在社會(huì)出現(xiàn)某些熱點(diǎn)后跟進(jìn)推出的產(chǎn)品。借用彼得·蒂爾的說(shuō)法,前者是從0到1,后者是從1到n的過(guò)程。從0到1意味著通過(guò)出版明確某一尚未確定的價(jià)值,而從1到n則意味著在某一新價(jià)值已出現(xiàn)但尚未普及(或分配不均)時(shí)的生產(chǎn)擴(kuò)散過(guò)程。
明確了出版部門(mén)從生產(chǎn)轉(zhuǎn)向服務(wù),滿(mǎn)足消費(fèi)者意義需求的功能之后,如何在操作層面通過(guò)讓讀者(消費(fèi)者)進(jìn)入生產(chǎn)系統(tǒng)來(lái)改善傳統(tǒng)出版在注意力上的競(jìng)爭(zhēng)力?
在單向的生產(chǎn)系統(tǒng)中,產(chǎn)品直接面向讀者(消費(fèi)者)。拋給消費(fèi)者的難題是:面對(duì)幾乎無(wú)限的信息如何分配個(gè)人注意力?早先的購(gòu)物指南和不斷開(kāi)發(fā)出的各類(lèi)搜索工具都提供了有效幫助,而更常見(jiàn)的,人們通過(guò)社會(huì)學(xué)習(xí)(social learning),即通過(guò)模仿他人的選擇與行為來(lái)面對(duì)信息過(guò)載。[13]讀者(消費(fèi)者)看似自由選擇的購(gòu)買(mǎi)行為實(shí)際上多半是在媒介(報(bào)章雜志、廣播電視、微博微信、道聽(tīng)途說(shuō)等)的影響下達(dá)成。讀者(消費(fèi)者)與產(chǎn)品之間并不是單向的線性關(guān)系,而存在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)(social network)系統(tǒng)。出版部門(mén)可以借助社會(huì)網(wǎng)絡(luò)贏得注意力競(jìng)爭(zhēng)。
作為人與人之間的網(wǎng)絡(luò)化交集,社會(huì)網(wǎng)絡(luò)早已存在。隨著人類(lèi)社會(huì)發(fā)展,社會(huì)網(wǎng)絡(luò)愈趨復(fù)雜。從功能上看,社會(huì)網(wǎng)絡(luò)是一套適應(yīng)機(jī)制,既在宏觀層次影響系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)與不確定性,也在微觀層面成為個(gè)人選擇的驅(qū)動(dòng)力。社會(huì)網(wǎng)絡(luò)科學(xué)使我們對(duì)社會(huì)與社會(huì)中個(gè)體行為機(jī)制有了更科學(xué)的認(rèn)知,而通過(guò)調(diào)整網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)來(lái)控制結(jié)果生成也成為各類(lèi)企業(yè)關(guān)注的焦點(diǎn)。正如臉書(shū)的成功所預(yù)示的,接受既有的社群或社會(huì)網(wǎng)絡(luò),而非妄圖去控制支配它,接受自己也是網(wǎng)絡(luò)中的一員,才能發(fā)現(xiàn)需求,為其服務(wù)。這是贏得讀者(消費(fèi)者)注意力的前提。
從社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的角度看,出版部門(mén)和讀者(消費(fèi)者)都是網(wǎng)絡(luò)中互相連接的節(jié)點(diǎn),也是一個(gè)信息樞紐。就信息傳遞量而言每個(gè)節(jié)點(diǎn)的價(jià)值并不均等,與其相連的節(jié)點(diǎn)越多就越重要,最終形成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的局部網(wǎng)絡(luò)。局部網(wǎng)絡(luò)有不同的結(jié)構(gòu),縱向科層結(jié)構(gòu)和點(diǎn)對(duì)點(diǎn)全鏈接網(wǎng)絡(luò)都代價(jià)巨大,所以出版部門(mén)需要改變與讀者點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的鏈接方式,代之以成本較低的小世界網(wǎng)絡(luò)鏈接形式:以特定內(nèi)容為中心,搭建特定節(jié)點(diǎn)(讀者)之間的有效鏈接,形成適當(dāng)規(guī)模的群聚。這一局部網(wǎng)絡(luò)既為讀者的注意力分配提供了社會(huì)學(xué)習(xí)環(huán)境,也為出版部門(mén)了解消費(fèi)者需求、把握價(jià)值變遷動(dòng)向提供了途徑。當(dāng)局部網(wǎng)絡(luò)在數(shù)量上達(dá)到一定規(guī)模之后,出版部門(mén)還可以利用結(jié)構(gòu)洞(structural hole)更好地發(fā)現(xiàn)社群需求。按博特的解釋?zhuān)Y(jié)構(gòu)洞是“兩個(gè)非冗余的關(guān)系人之間的裂口”。[14]由于社會(huì)網(wǎng)絡(luò)每個(gè)節(jié)點(diǎn)的價(jià)值不同,結(jié)果造成信息不對(duì)稱(chēng),形成社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的結(jié)構(gòu)洞。這從負(fù)面來(lái)講是“洞”,從正面來(lái)說(shuō)就是連接的橋梁。在這個(gè)意義上,出版部門(mén)就是要成為斷裂局部網(wǎng)絡(luò)間的橋梁紐帶。
在信息過(guò)剩的社會(huì),信息過(guò)濾正成為越來(lái)越關(guān)鍵的因素。正像互聯(lián)網(wǎng)研究者克萊·舍基(Clay Shirky)所說(shuō),“不是信息超載的問(wèn)題,而是過(guò)濾失效”。對(duì)出版者來(lái)說(shuō),服務(wù)的一個(gè)重要部分就是信息過(guò)濾。傳統(tǒng)出版一直擔(dān)任了“把關(guān)人”的角色,雖然在信息爆炸時(shí)代,知識(shí)生產(chǎn)呈現(xiàn)出平面化特征,像百科全書(shū)那樣的知識(shí)過(guò)濾系統(tǒng)已被逐漸拋棄,但在注意力有限的制約下,出版部門(mén)的這項(xiàng)功能并未失效,作為某個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威實(shí)際上仍是日常有效的過(guò)濾機(jī)制。而按特定內(nèi)容搭建的局部網(wǎng)絡(luò)借助于對(duì)鏈接的控制也起到了信息過(guò)濾的作用。
過(guò)濾與組織也是一體的兩面。從消極意義上來(lái)說(shuō)是過(guò)濾,從積極的角度來(lái)說(shuō)就是對(duì)信息的組織。出版部門(mén)在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的服務(wù)功能很大程度上是由所謂“內(nèi)容策略家”通過(guò)選擇、組織、呈現(xiàn)及發(fā)展等步驟發(fā)揮作用的?!皟?nèi)容策略(Content Strategy)是為了要?jiǎng)?chuàng)造、發(fā)表、管理有用與可用的內(nèi)容。內(nèi)容策略家不止要定義要出版什么內(nèi)容,而且還要知道當(dāng)初為何我們要刊登它”。[15]通過(guò)“內(nèi)容策略”,出版部門(mén)借助局部網(wǎng)絡(luò)成為議題推動(dòng)者,成為新社會(huì)意義的發(fā)掘者。正像資深出版人安德列·西弗林(André Schiffrin)對(duì)出版工作的界定:發(fā)現(xiàn)新作者,使他們經(jīng)典化,繼續(xù)發(fā)現(xiàn)新作者。[16]
這個(gè)時(shí)代正經(jīng)歷由技術(shù)、文化、社會(huì)等諸多因素造成的社會(huì)變革,這注定傳統(tǒng)出版變革將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,也存在廣闊的發(fā)展空間。為應(yīng)對(duì)注意力稀缺困境,傳統(tǒng)出版需要在新的“技術(shù)-經(jīng)濟(jì)范式”中重新定位。借助社會(huì)網(wǎng)絡(luò)理論,接受社群,搭建局部網(wǎng)絡(luò),占據(jù)斷裂局部網(wǎng)絡(luò)之間的“結(jié)構(gòu)洞”,更好地扮演過(guò)濾者與組織者角色,從而發(fā)揮服務(wù)讀者、滿(mǎn)足其意義需求的重要功能,以此吸引并持續(xù)占有讀者的注意力。
(作者單位:華東政法大學(xué)人文學(xué)院)