我的抑郁癥：精神病院、電擊及失憶

一

從我的日記上得知，2014年9月，我開始出現(xiàn)抑郁癥狀。首先是喪失了開心的能力，沒什么事讓人不開心，但是任何事都沒有辦法使我開心起來。我感覺心臟始終沉在水面以下，沉甸甸濕漉漉，跳動緩慢，無法打撈起來。我做一切事情都變得緩慢，反應(yīng)變得遲鈍，上課時老師的聲音好像從很遠(yuǎn)的地方傳來，到我耳邊就已經(jīng)消散。我不想跟人交往，因為談話與假裝輕松都讓人很累，每次和人打交道過后，我都筋疲力盡。

白天和黑夜的概念已經(jīng)不存在，每到夜里別人都熄燈睡覺，我仍然躺著，像滴答的鐘表一樣清醒。有人說睡不著就干脆不睡，起來做點什么。但這種情況不一樣。我的身體和大腦都失去了運動能力，疲憊不堪，只有心臟突突跳個不停。睡眠遲遲不來，時間一分一秒被耗盡。

我經(jīng)常感到一陣眩暈，然后是心悸。我吃不下飯，任何食物都會讓我覺得惡心，于是變得極其虛弱。后來，我的一舉一動都變得吃力，我與世界好像隔了一層。每次坐下，就像一條干硬的毛巾被丟進水盆里。陰郁鉆入我的腳心，向上滲透，我開始一點點吸水，下沉，皺成一團。我很重，我動不了。水面上的世界一晃一晃，被水波打皺，可是我碰不到他們。

我沒有辦法從床上起來，被一張黑壓壓的大網(wǎng)纏住，動彈不得，我睜眼看著天花板，身體內(nèi)部在奮力掙扎。一個小時，兩個小時過去了，終于有那么一瞬間，我覺得我能坐起來了。我坐起來，看到枕邊的衣服，離勝利仿佛只有一步之遙，我伸出手，卻抓不住它們。我坐在床上無助地哭了。

死的念頭于是產(chǎn)生了。生活沒有任何快樂可言，一切事情都喪失了樂趣，我不知道這樣活下去有什么意義。心臟總是像被一只手?jǐn)Q著，一陣陣窒息，我想用一把刀子割破脈搏，用身體的疼痛蓋過心臟的疼痛。我害怕明天，明天、明天、無數(shù)個明天，就像一群窮追不舍的野獸跟在我身后。

但是有一個聲音跟我說，活下來。我不知道它來自何方，它成了我身體里的一股力量。我好像分裂成了兩個自己，我必須學(xué)會自己放倒自己，自己把自己按著不動，自己打自己耳光，自己阻止自己去傷害自己。每一天都在斗爭中度過，只是為了這三個字：活下去！

一個人的戰(zhàn)役太艱難，我去尋求幫助。

二

2014年10月，我獨自來到北京安定醫(yī)院。醫(yī)院隱藏在積水潭橋附近一個不起眼的胡同里，像所有醫(yī)院一樣分著急診樓、門診樓和住院處，唯一不同的是每一層都有保安站崗。當(dāng)你排隊或者候診時，不時會突然爆發(fā)出一陣騷動，某個病人開始大吵大嚷，甚至有病人會大打出手，直到保安開始干預(yù)。有時會看到護士帶領(lǐng)一排穿著粉色或者灰色病號服的病人從身邊走過。我掛了抑郁癥專家號，坐在各種行動滯緩或者乖張的人中間，等待我的名字被叫到。

走進診室，先是詢問病情，然后是一系列的腦神經(jīng)檢查、心理測試。我被診斷為重度抑郁伴焦慮。醫(yī)生開了四種藥給我：拉莫三嗪、碳酸鋰、奎硫平和奧沙西泮，并讓我每隔一周來復(fù)診一次。

之后的一個多月，我不僅繼續(xù)承受著絲毫沒有好轉(zhuǎn)的病情，還要忍受藥物的副作用。腦子更加恍惚，視力也變得模糊，拿東西時手不住發(fā)抖，吃飯夾不住菜，寫字筆畫成了波浪形，尿頻，夢中尖叫驚醒……我瀕臨崩潰，終于在年底的一天，從早上在床上掙扎到下午三點，爬起來去了醫(yī)院，候診時坐在診室門口地板上哭得扔了一地的紙巾，然后走進診室，紅著眼睛對醫(yī)生說，幫幫我，我想死，我怕我控制不了自己，讓我住院吧！

三

父母從家里趕來，班主任幫著辦手續(xù)，我大腦一片空白，不知是怎么走進的住院部。住院時的記憶也是我每天記日記才保存下來。第一道鐵門里面，是一個不大的飯廳，整齊地擺著桌椅。穿過飯廳，護士在第二道鐵門前攔住我們，拿出帶來的生活用品一樣一樣仔細(xì)檢查，然后每一件寫上我的名字。瓶裝的洗發(fā)水和沐浴露不能帶進去，以防有病人喝掉。尖銳和繩狀的東西不能帶進去，以防病人傷害自己。檢查完生活用品，檢查我的身上，發(fā)卡和手鏈被摘下，所有的口袋被翻過，胸罩也被命令摘下因為上面有鐵環(huán)，然后給我換上粉色的病號服、拖鞋。病號服的褲子側(cè)兜已經(jīng)被剪掉，病人不可能偷偷帶進任何東西。手機等電子產(chǎn)品也被交給父母。所有帶來的食品被鎖進寫著我號碼的柜子里。我被領(lǐng)進病區(qū)，鐵門在我身后鎖上。

一條狹窄的走廊，兩邊是病房。穿著粉色病號服的病人在走廊上從這一頭走到另一頭，再掉頭走回去，就這樣來來回回。有人邊走邊大聲唱著歌。我的進入沒有引起過多注意，只有幾個人抬頭看了我一眼。

我首先被領(lǐng)到護士站，測量身高、體重、體溫、血壓、脈搏，數(shù)據(jù)一一被寫到墻壁掛的白板上。然后我被帶到我的病房。病房在走廊盡頭，門口寫著“重癥監(jiān)護室”。護士將一個寫有我名字和號碼的藍色手環(huán)戴到我手上，又把一張寫著我名字和號碼的標(biāo)簽貼在床頭。一個年輕的醫(yī)生前來詢問了病情，讓我填了一張心理測試表?！澳氵@病得挺重的?！彼f。

我終于被一個人留在了病房。環(huán)顧四周，病房里容納了八張床，幾張床空著，一張床上有一位病人被綁在上面，呆滯地看著天花板，另一張床上坐著一個女孩，不停地咯咯笑，對空氣罵道：“操！”一個胖乎乎的女孩走到我床前，沖我鞠了一個一百度的躬，叫到：“姐姐好！”

我下床來到走廊，一些病人在病房里圍成一圈打牌，一些病人在看雜志，一些病人在閑聊。晚飯時間很快到了，鐵門被打開，我們在飯廳里排隊，依次領(lǐng)到一碗米飯，飯上再舀一勺菜。我很緊張，幾乎沒怎么吃，然后自己到水池邊洗碗，送回窗口，回到病房。

住院生活就這樣開始了，每一天規(guī)律得像幼兒園時間表。早上六點多會在嘈雜聲中自然醒來，七點護士大聲喊“吃飯啦——”，大家排隊去吃早飯。八點半醫(yī)生查房詢問每人病情。十點再次來到飯廳，寫著每個人編號的食品柜被打開，大家可以吃些水果和零食，水果和零食被堅決禁止帶進病房，以防早上需要空腹做治療的病人偷偷吃東西。十點多可以去工娛大廳活動。十二點半吃午飯。下午是三點吃水果，去大廳活動。七點吃晚飯，八點半再次吃水果，九點半上床，十點熄燈。早中晚三次護士會推著小車挨病房發(fā)藥，每人的藥裝在寫有自己編號的小圓盒里，護士把藥倒到你手里，看著你喝下去，然后讓你攤開手張開嘴檢查，才允許你離開。

大廳活動是周一至周五每天上下午都有的，與男女病房都相通的一個大廳的門被打開，男女病人從兩邊進入大廳，這是醫(yī)院里的病人見到除醫(yī)生之外的異性的唯一機會，男病人都異常興奮，找機會和女病人搭訕。安排是先搬板凳坐在黑板前聽醫(yī)生講課，我們學(xué)習(xí)了精神分裂癥早期癥狀、藥物副作用防治方法、拇指操放松法……醫(yī)生帶著病人唱過《感恩的心》《奔跑》等勵志歌曲。然后進行一項活動，跳放松操、兔子舞或是做游戲，然后便是自由活動時間，大家可以打乒乓球、羽毛球、下象棋、玩健身器，閱讀書架上的通俗雜志，男病人還可以偶爾抽支煙。

每周二、四、日探視日下午一點半到三點半是探視時間，病人們被允許到飯廳里與探視者相見。不到一點，病房里已經(jīng)開始騷動起來，走廊上徘徊的人多了，不少人踮著腳往鐵門玻璃窗外望。這半小時格外漫長。一點二十左右，護工拉過一排椅子擋在通往鐵門的過道上，只留下供一個人通過的縫隙，然后往椅子上一坐。病人們就都等在椅子前了。一點半準(zhǔn)時開鐵門，兩個護士守在門口，護工守在椅子邊，防止沒被叫到的人偷偷跑出去。探視者向門口的護士報上他們探視的病人的名字，護士便沖里面喊“某某——”，某某從病人中擠出來，護士確定她穿好了病號服，才把她放進飯廳。飯廳里嘈嘈雜雜，粉色病號服和各色正常衣服交雜在一起，飯桌旁的椅子都被坐滿，飯桌上堆滿了送來的各種食物?？傆腥顺称饋?，總有人大哭。

我的父母每次都帶著大包的食物前來看我，我還是會無緣沖他們發(fā)脾氣，有時也會哭起來。班主任來過一次，不同的同學(xué)朋友也經(jīng)常來，給我送來書，按捺住興奮和好奇，向我表達關(guān)心。

大部分的病人舉止都很正常，只有聽到他們談?wù)撟詺⒑驮覗|西經(jīng)歷時那輕描淡寫的口氣，才意識到他們是病人。雙向情感障礙，即交替出現(xiàn)的抑郁和躁狂，是這里最常見的疾病，抑郁患者多數(shù)敏感，講述自己的不幸經(jīng)歷，以及千奇百怪的抑郁原因。比如一個漂亮的東北女孩突然有一天認(rèn)為自己的兩條腿不一樣長，一個高中生發(fā)現(xiàn)自己近視程度加深，另一個高中生認(rèn)為自己的呼吸方式不正確，就這樣他們患上抑郁進而住院。躁狂患者有時會被認(rèn)為僅僅是性格太過活潑或是脾氣暴躁，她們在屋里跳舞，和每一個人興高采烈地說著同樣的話，追著大夫表達自己的愛慕之情。暴躁者則輕易發(fā)脾氣、與護士吵架、摔東西，于是被護士綁到床上。極其嚴(yán)重的抑郁患者已經(jīng)超出了我以往對抑郁癥的認(rèn)知，有兩名產(chǎn)后抑郁的年輕母親，一個像癱瘓了一樣躺在床上不能動也說不出話，下地需要坐輪椅，吃飯需要護工喂，另一個永遠(yuǎn)是茫然若失的樣子，與你交談時會突然忘掉自己在干什么，不知道自己處在何情何境。

精神分裂癥患者都住在重癥監(jiān)護室，大多數(shù)時間被綁在床上。她們完全處于另一個維度的世界，你無法進入。朱妍幻聽、幻視，告訴我們她的男朋友穿著隱形衣坐在她旁邊跟她聊天。小玉會光著身子從床上跳起來掐你的脖子或扇你的巴掌。宋慧時刻在對著空氣叫嚷誰也聽不懂的話。李楊向每個人預(yù)言一場海嘯的來臨。美慧堅信自己是轉(zhuǎn)世靈童，能從福音書中得到神啟。欣圓每天都會重復(fù)一套獨特的宗教儀式，雙手合十放在胸前，舉過頭頂，跪拜，再打開雙臂跳一支舞蹈。

四

從進入醫(yī)院的第二天，我開始進行無抽搐電休克治療。早上五點多醒來，我伸手到床頭柜拿水喝，發(fā)現(xiàn)杯子不見了。我巡視四周，房間里八張病床的床頭都沒有水杯。我起身下床，推開門，看守重癥監(jiān)護室的兩個護士在門外躺椅上打著哈欠。

“我的水杯不見了?！蔽艺f。“都在這兒呢，我給你們收起來了。待會兒做無抽，不能喝水，快回去吧，別亂走?！蹦莻€胖護士皺著眉頭說。洗漱時我聽見一個拉長的聲音喊我的名字，夾在一連串名字當(dāng)中——“來重癥監(jiān)護室，別吃東西別喝水，等著做無抽——”等我回去，重癥監(jiān)護室已經(jīng)站得滿滿是人，兩扇門合著，護士在里面擋著門。我把門推開一道縫：“我是武靖雅?！弊o士低頭看看手里的名單，問我：“沒吃東西沒喝水吧？”我搖搖頭，她把我放了進去。

八張床上有三張的病人手腳綁在床上，直挺挺地睡著。除了幾個人在小聲聊天，大部分人都一聲不吭，面無表情，各自沉浸在不同的世界里，還有人緊張不安地四處張望。我的心像被一根繩子懸起，我能聽見它“咚”地一聲，不規(guī)則的又“咚”地一聲。等到護士打開門，讓我們在走廊里排好隊，我的太陽穴發(fā)麻，已經(jīng)微微眩暈了。我們排成兩隊，走出兩道鐵門，接下來走的路我怎么也無法記起，不知到了哪兒。我們坐在冰涼的塑料椅上等待自己的名字被喊到，然后跟著護士走進一間大屋子里。

一進屋子，正對著門的手術(shù)床上一雙腳在一波一波地輕微抽搐，往上是灰色條紋病號服，再往上是罩著呼吸機的臉，貼滿了各種連接著床頭儀器電線的頭，床兩邊立著大夫。我的大夫把我?guī)У娇沾策?。“上去，躺下?！蔽易駨闹甘?。我的頭頂上方，幾位大夫在操控儀器，我的左邊，一位大夫在我左臂上擦拭酒精、拍打血管。

然后一針麻醉劑刺破我手臂的血管，一陣甜絲絲的涼意順著血管爬上來，喉嚨里泛起酒精的味道，有人用什么液體擦拭我的額頭，白大褂邊緣，地板，雙腳的走動……我沉入黑暗。

醒來時我在一間陌生的房間，一些人在房間里走動，有些面孔熟悉，有些則完全陌生。我大腦一片空白，努力回憶自己早上做過哪些檢查，回憶自己是如何住進醫(yī)院?；貞涀屛姨栄ㄌ?。

我問一個面熟的姑娘：“今天幾號？”

她說：“四號?！?/p>

我問：“幾月四號？”

她笑說一月。腦子里出現(xiàn)模糊的影像，卻像水中撈月一樣無法打撈起來。一個女孩走到我床邊看我?！拔以谀膬?？”我問她?！澳阍谖业拇采稀！薄澳俏业拇苍谀膬?？”“你在對面屋?！蔽艺f我剛做完無抽?！皼]事兒你躺著吧！”她說。

我接著回憶，我知道自己抑郁，但回憶不起是如何決心住進醫(yī)院，也不知在這里住了多久。我聽見喊我的名字，于是下床走出屋，護士推著車來發(fā)藥，她說“拿水”，可我不知道我的水在哪兒，她們指了指窗臺。我喝過藥，按照床頭的標(biāo)簽找到了自己的床。床頭柜里面是什么呢？我拉開抽屜，看到我的書躺在里面，還有筆記本、鉛筆。筆記本上有不屬于我的陌生字跡，寫它的人應(yīng)該很有才，我心中生出一絲嫉妒。又翻了幾頁，想起那是我無力寫字時口述讓他人記錄的。護士端來飯，吃了一半，有些惡心，把剩下的半碗還給護士，她讓我倒到廁所，可我不記得廁所在哪兒。

這樣的治療每隔一天進行一次，持續(xù)了半個月。我的心情逐漸變平復(fù)，但過去的記憶在不知不覺中一點點消失，大腦越來越空曠，身體越來越輕。來探望我的朋友我開始認(rèn)不出他們，“你是誰？”我問每一個人。他們給我講述我與他們的故事，我腦中勾勒出他們大致的形象，確認(rèn)我們曾經(jīng)認(rèn)識，但發(fā)生過的事情卻仿佛籠罩在大霧中怎么也看不清。

五

我不是治愈出院的，而是第一次體會到醫(yī)院的殘酷而堅決要求出院的。在醫(yī)院的最后兩天，我嚴(yán)重腹瀉，變得虛弱而狂躁，并且堅信是食物中毒所致。那天中午排隊領(lǐng)飯時，我指著窗口員工大罵：“你們這里食物中毒，我要去告你們！”然后就失控了。我痛哭，用頭撞墻，心臟快要爆掉，用手抓胸口想要把心臟揪出來。“我想死我想死啊——”我哭喊著然后像閣樓上的瘋女人一樣撕心裂肺地叫。周圍人紛紛上來拉住我，護士把我拉到重癥監(jiān)護室前按在椅子上，我哭著覺得漸漸什么都模糊了，身體撐不住自己了，眼前一黑從椅子滑到了地上。我感到有手拉著我，聽到有聲音說：“她暈過去了！”還聽到護士的聲音：“別理她，她裝的?！?/p>

有人把我扶到椅子上，我想張開眼但眼睛往上翻，一片漆黑幾秒之后，視線漸漸清晰。護士和護工押著我進了重癥監(jiān)護室，把我扔在一張床上，從另一個護工手里接過繩子，攔腰把我綁在床上又綁住了我的雙手。這醫(yī)院每張床板下面都有專門綁繩子的鐵桿，我就這樣被牢牢綁住。護士們轉(zhuǎn)身走開了，我說不出話動不了只有眼淚順著臉頰往下流。

病友來看我，看著我不知道說什么。直到我恢復(fù)了些力氣說：“我得上廁所?！彼B忙去門口找護士：“她要上廁所！”我聽見護士說：“她都拉了那么多次了還有什么可拉的，別聽她說?！蹦且凰查g我想：“無論說什么我也不在這家醫(yī)院住了。再住下去我會死掉的。明天就走?！?/p>

我開始試著掙脫繩子。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手腕，發(fā)現(xiàn)我瘦到攥緊的拳頭和胳膊幾乎一樣粗，所以我緊緊攥住拳頭，扭動手臂，就這樣從捆綁了好幾圈的繩索中鉆了出來。沒有人注意我。我起身下地，穿上拖鞋走出去，來到坐在屋外看守的護士面前，說：“你們綁不住我?！彼龥_我翻了個白眼?！拔乙フ裔t(yī)生?！蔽艺f?！叭グ桑S便你！”她翻著白眼說。

我去找值班大夫給家里打了電話，告訴父母我腹瀉嚴(yán)重，已經(jīng)虛脫，需要出去先治腸胃。父母同意了。第二天他們接我出了院。

六

我就這樣來到了一個全然陌生的世界。

出了院，我先回家調(diào)養(yǎng)了一個月，這一個月我簡直是生活上的白癡。我不知道去哪里買東西，找不到回家的路，忘了每一臺家電怎么用。有一天我的手機掉到了水里，我卸下電池，覺得應(yīng)該拿什么東西烤干水分，卻不知道用什么，就把它晾在了窗臺上。第二天母親過來問我怎么不放在暖氣上烤烤，我才恍悟，原來世界上是有暖氣這種東西的。

有一天我收到一條短信，上面寫著：“我那兩門課的作業(yè)你什么時候交？”我回道：“你是誰？”“呂黎。”我收到這兩個字。我意識到這是我老師的名字。我回復(fù)說：“不好意思，我因為抑郁癥電擊治療失憶了，不記得您教的是哪兩門課，留的是什么作業(yè)，我問問同學(xué)，再跟班主任商量一下好嗎？”老師回道：“好的?！蔽也恢?dāng)時心里怎么想。于是我又重新面臨了現(xiàn)實：作業(yè)、考試、學(xué)業(yè)，以及未來。我四處詢問同學(xué)，得知上學(xué)期我有六篇論文沒交，必須在一個假期之內(nèi)補完。即使我完全忘了上學(xué)期自己學(xué)過什么，六篇論文我還是連抄帶編地完成了。很快假期結(jié)束，新學(xué)期開始了。

獨自一人回到生活了三年的學(xué)校，回到曾經(jīng)無數(shù)次走過的地方。初見時有一剎那的訝異，眼前所見與某種遙遠(yuǎn)模糊的畫面相吻合，像是印證了某次夢中的場景。試圖回憶，卻又一次如水中撈月，如捕風(fēng)，如捉影，一次次地失敗。我像一個新生一樣，四處問路。學(xué)九宿舍樓在哪兒？教七教學(xué)樓在哪兒？食堂在哪兒？校醫(yī)院在哪兒？腦中一張張被擦掉的鉛筆畫地圖又沿著殘留的淡淡印記清晰起來。

在路上遇到面孔似曾相識的人，我總是很尷尬，因為我不知道他是誰，叫不出他的名字。他熱情地沖我打招呼，我只好照樣子回一個，他要是再想跟我聊什么，我就一個字也回答不上來了。有時候?qū)嵲跓o奈，我只好如實說我失憶了。對方一個驚異的笑：你開什么玩笑！我不想再解釋，權(quán)當(dāng)自己就在開玩笑，盡快地走開。所以我需要有一個曾經(jīng)很熟悉的人陪在我身邊，時刻提醒我，面前的人是誰，曾經(jīng)發(fā)生過什么。在宿舍拿到一樣?xùn)|西，我首先要問，這是我的嗎？從哪里來的呢？朋友要一件一件給我講解，這個是誰送給我的，那個是我從哪里帶回來的。

不光是人與事被遺忘，甚至是詞語也會從腦中消失。談話或者寫作時我常常卡在某個詞語之前，我知道它就在那兒，有一個詞在這里恰到好處，就像確信拼圖在某處空缺了一塊，可就是找不到它。于是我說話變得不連貫，想不起來一個詞，只好繞著彎子試圖表達自己的意思。另外一件可怕的事情是，當(dāng)我需要用英文和人交流，我發(fā)現(xiàn)我的英文水平基本上回到了小學(xué)，學(xué)了多年的英文單詞和句法，全都不記得，這使我害怕外國人，逃避與外國人的接觸，因為我會啞口無言。

突然憶起一件事情的感覺很神奇，就像電視劇里的場景。朋友們一起聊起過去的某天我們曾趁夜半無人爬上體育館的樓頂，而對我來說，那件事從來沒發(fā)生過。他們試圖幫我回憶，體育館，就是我們身后的這個，爬樓頂，是從觀眾席后面……我搖搖頭，一片空白。第二天我們路過體育館，打開門，我愣在了那里。一幅幅畫面突然向我涌來，像是修好了一臺故障的放映儀，夜晚、一行人、攀爬、樓頂?shù)囊股?，全都?xì)v歷在目?！拔蚁肫饋砹耍　蔽掖蠛耙宦?，把身邊的人嚇了一跳。

七

一個學(xué)期的時間，我基本上重建了自己的生活。過去的生活軌跡，大體上已經(jīng)重新描畫了起來。記憶不會被殺死，它們只會沉沒，一旦遇到線索，遇到熟悉的場景，它們就會重新浮起，來到可見的海平面之上。我不知道還有多少記憶沉在水下，但到如今，我所憶起的事情，已經(jīng)足夠我正常地走下去。

情緒大體穩(wěn)定，黑暗也不時會到來，低沉的日子比身邊的人還是要多些，但并沒有嚴(yán)重到使生活寸步難行。去醫(yī)院復(fù)診的頻率降到每個月一次，藥大概要持續(xù)吃兩年?，F(xiàn)在是2015年10月，我用了一年的時間，從黑暗的深淵，回歸了生活。