文學(xué)總是要面臨一些問(wèn)題

阿來(lái)

我們很少有反思

昨天到今天早上為止，我也不太明白我要講什么東西，文學(xué)這種問(wèn)題我們要大而化之。只是一個(gè)講座我們要談那當(dāng)然好談，各種教科書(shū)，各種經(jīng)驗(yàn)，各種關(guān)于文學(xué)的討論。但是就我個(gè)人逐漸接近文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，我倒并不太認(rèn)為聽(tīng)某一個(gè)的講座是一個(gè)好的方法，我個(gè)人首先做過(guò)一些講座，但是我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)任何人的講座，我比較拒絕這樣一件事情。我沒(méi)上過(guò)魯院，沒(méi)去過(guò)作家班。所以我也總是懷疑，我給別人講，是不是真正能提供一些有用的東西。

文學(xué)總是要面臨一些問(wèn)題，解決一些問(wèn)題，那么其中最大的問(wèn)題還是，個(gè)人寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)與今天流行的各種文學(xué)理論之間是否真正存在一種互相激發(fā)和交織的關(guān)系。就是說(shuō)隨著創(chuàng)作的進(jìn)展，理論上也有所進(jìn)展，理論上有所進(jìn)展的時(shí)候?qū)?xiě)作上也有所幫助。

從昨天到今天我覺(jué)得我有點(diǎn)短路的狀況，最近講得有點(diǎn)多，講各種各樣的問(wèn)題。這讓我突然想起今年我去白俄羅斯的時(shí)候，第二天就有個(gè)跟當(dāng)?shù)刈骷一蛘邉e的喜歡文學(xué)的人的交流，我始終弄不清我要講什么。那天晚上幸好出了件事情，晚上我出去散步就把手摔斷了，因?yàn)榘锥砹_斯明斯克市整個(gè)冬天是積雪不化的，晚上我出去走路就把手摔斷了，我倒在雪地上覺(jué)得眼冒金星，金星散盡之后我突然看到天空下面有很多白樺樹(shù)，白俄羅斯的夜晚天空比我們明亮得多，所以還是一片藍(lán)天，我沒(méi)覺(jué)得痛，覺(jué)得明天可以說(shuō)話了。

說(shuō)什么呢？因?yàn)槲彝蝗痪拖肫鸷芫靡郧白x過(guò)的一本書(shū)，很久了我都覺(jué)得我肯定已經(jīng)忘記了。是和《這里的黎明靜悄悄》同時(shí)期的蘇聯(lián)解凍時(shí)期的寫(xiě)了很多關(guān)于二戰(zhàn)小說(shuō)的作家，叫貝科夫的一部小說(shuō)。他的小說(shuō)顯然跟我們寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的路數(shù)不一樣，因?yàn)樘K聯(lián)在赫魯曉夫開(kāi)始批判斯大林以后，出現(xiàn)了個(gè)文學(xué)流派叫做解凍文學(xué)。解凍文學(xué)當(dāng)然我們比較知道的恐怕是寫(xiě)二戰(zhàn)就和過(guò)去蘇聯(lián)作家寫(xiě)二戰(zhàn)大不相同。中國(guó)人比較知道的代表作是《這里的黎明靜悄悄》，比如說(shuō)肖洛霍夫的很好的短篇《一個(gè)人的遭遇》。那天我突然想起了貝科夫，我回去忍痛百度一下他真是白俄羅斯的。那么蘇聯(lián)分割離析之后在一個(gè)國(guó)家跟另一個(gè)國(guó)家作家談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，我們終于可以談?wù)撘粋€(gè)大家所共同熟知的作家。

那么我談?wù)撘粋€(gè)什么事情呢，就是我倒在地上那種情形讓我想起他的小說(shuō)中一個(gè)場(chǎng)景。我努力回憶，是一個(gè)中篇小說(shuō)，大概叫《狼群》，我記得不是很清楚了，寫(xiě)一個(gè)蘇軍突擊隊(duì)執(zhí)行一次任務(wù)。我們也有很多戰(zhàn)爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等等，但是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)處于一種什么狀況？聽(tīng)一聽(tīng)就知道貝科夫的小說(shuō)和我們的不一樣。他當(dāng)時(shí)就寫(xiě)一個(gè)蘇軍的中尉，得到一個(gè)任務(wù)讓他帶三十多個(gè)人的突擊隊(duì)潛入德軍后方去摧毀德軍一個(gè)軍火庫(kù)。當(dāng)然我們絕對(duì)可以寫(xiě)成一個(gè)高大上的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，但是問(wèn)題是這個(gè)軍火庫(kù)是不存在的，偵察兵不認(rèn)真。想想在我們的小說(shuō)中電影中，有關(guān)的類(lèi)似的題材里面，情報(bào)一定是準(zhǔn)確的，軍火庫(kù)一定是存在的，一定是會(huì)被炸毀的，最多犧牲兩個(gè)可愛(ài)的戰(zhàn)士，指揮員是不死的，諸如此類(lèi)，我們已經(jīng)有固定的模式。但當(dāng)他們按地圖找到軍火庫(kù)的大致位置時(shí)，他們的人已經(jīng)死掉一半，因?yàn)闈撊牒蠓绞遣蝗菀椎?，他們付出了一半人的生命代價(jià)，但是這個(gè)軍火庫(kù)是不存在的。他們就開(kāi)始后撤，在這樣一個(gè)情節(jié)中它突出一個(gè)什么東西？這個(gè)指揮員就開(kāi)始追問(wèn)，追問(wèn)這樣一個(gè)虛無(wú)的任務(wù)，付出這么多戰(zhàn)士的生命是不是值得。大家記得吧，在《這里的黎明靜悄悄》里頭五個(gè)女兵去阻擊德國(guó)人的，一邊在完成任務(wù)，一邊反復(fù)在問(wèn)自己，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)要讓這些女人去死，這是不是應(yīng)該的。我們的不同文學(xué)中戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)僅僅是一個(gè)例子，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種極端狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)大概也是一種極端狀態(tài)，但其實(shí)類(lèi)似的情形在所有的寫(xiě)作中也是存在的。其實(shí)我們經(jīng)常說(shuō)反思，但是我們?cè)谕七M(jìn)情節(jié)發(fā)展，設(shè)置人物場(chǎng)景的時(shí)候，第一我們很難追問(wèn)這樣是不是可能，第二個(gè)我們書(shū)里的人物，筆下的人物也是很少發(fā)出這種的反思和追問(wèn)，為什么？

但是有意思的、使這個(gè)小說(shuō)成為經(jīng)典的是這個(gè)上尉一方面付出這么多的犧牲，一方面往后撤，他也想要完成任務(wù)，英雄主義還是有的，不能以為他有這種追問(wèn)，英雄主義就消失了。他覺(jué)得這一路上既然付出那么多的代價(jià)，一定要找到一個(gè)襲擊的目標(biāo)，才對(duì)得起這些犧牲的人。當(dāng)然在搜尋目標(biāo)的過(guò)程中他的手下人幾乎死光了，不斷和德國(guó)人遭遇，不斷和德國(guó)人打，最后就剩下他和另外一個(gè)兵，這個(gè)時(shí)候他覺(jué)得非常高興，他覺(jué)得自己非死不可，但總要搞點(diǎn)什么。除了和德國(guó)人遭遇，路上互有傷亡，打死幾個(gè)人之外沒(méi)有找到點(diǎn)目標(biāo)，這個(gè)時(shí)候突然來(lái)了幾輛德國(guó)趕著的馬車(chē)，從雪地上過(guò)來(lái)，這下發(fā)現(xiàn)了重大目標(biāo)。兩個(gè)人埋伏在白樺林里準(zhǔn)備進(jìn)攻，結(jié)果很失望，馬車(chē)上什么軍火也沒(méi)拉，糧食也沒(méi)拉，沒(méi)有什么重要的東西，就是拉了幾車(chē)草準(zhǔn)備去喂馬。他想襲擊幾輛裝草的馬車(chē)實(shí)在值不得。但是他已經(jīng)負(fù)了傷，沒(méi)有任何能力，所以他還是最后一搏，發(fā)起了襲擊，讓死值得一些。他的兵先沖上去被打死了，他想草也沒(méi)有什么打頭，他覺(jué)得要找一個(gè)和自己軍銜相當(dāng)?shù)能姽僮鳛楣裟繕?biāo)，然后沖上去，這樣死才值得。反復(fù)等待，他覺(jué)得來(lái)的是一個(gè)軍官的時(shí)候沖了上去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一個(gè)兵，他不忍心開(kāi)槍?zhuān)詈筮€是開(kāi)槍把他打死了，然后他倒在雪地上就是我倒在雪地上看到的場(chǎng)景，他就追問(wèn)天空，這有什么意義？最后當(dāng)然白俄羅斯人很高興有人讀過(guò)他們的小說(shuō)還記得那么清楚，而且第二天我是吊著繃帶去的。

其實(shí)你看這樣一種文學(xué)作品就可以看到人在進(jìn)入文學(xué)寫(xiě)作思路的時(shí)候，當(dāng)然我不是指今天的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，是所有的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中都普遍存在一種問(wèn)題就是，今天中國(guó)人總是把反思掛在嘴上。但是，對(duì)人的處境，人在社會(huì)上的處境，人在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的處境，我們很少有反思，這個(gè)反思有兩層含義。第一，我們對(duì)自己的寫(xiě)作所提供的意義缺乏反思。第二，我們對(duì)展開(kāi)故事情節(jié)，也就是構(gòu)建一種人文關(guān)系的時(shí)候，這里頭的人也是缺乏反思的，要么是主動(dòng)性很強(qiáng)，代表作者在操縱這種情節(jié)，背離生活邏輯，要么就特別隨波逐流。今天中國(guó)人特別會(huì)寫(xiě)那種隨波逐流的小說(shuō)，因?yàn)槲覀円彩请S波逐流的人。所以如此是因?yàn)樯钊绱?。?duì)存在主義哲學(xué)的存在就是合理有一種非常簡(jiǎn)單片面，掛一漏萬(wàn)的斷章取義。其實(shí)我們并沒(méi)有認(rèn)真地讀過(guò)薩特，沒(méi)有認(rèn)真地讀過(guò)加繆，但是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句話，覺(jué)得這句話給所有的犬儒主義行為一個(gè)合理的開(kāi)頭。我們從這篇小說(shuō)引開(kāi)一個(gè)話題，那就特別有意思，第一個(gè)就是剛才我講的我們的反思能力，這個(gè)反思能力不是我們?cè)敢夥此季头此嫉?，大多?shù)情況下今天的中國(guó)作家包括我自己吧，進(jìn)入文學(xué)的時(shí)候是缺乏思想資源的，反思不是你想反思就可以，反思是需要思想資源的。今天我們總是就事論事，我們聚在一起經(jīng)常討論技術(shù)問(wèn)題，技術(shù)問(wèn)題已經(jīng)討論清楚了，細(xì)節(jié)、情節(jié)、人物、節(jié)奏、想象力，這些東西到底意味著什么？這些東西可不可以討論呢？當(dāng)然可以，但是這些東西如果只憑一點(diǎn)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，我們的理論術(shù)語(yǔ)，不同的理論術(shù)語(yǔ)很難把這些問(wèn)題理會(huì)清楚，這是一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然，更重要的是說(shuō)，我們?nèi)魏问虑橹皇且粋€(gè)技術(shù)問(wèn)題。

我們說(shuō)文學(xué)藝術(shù)是需要個(gè)性的，需要?jiǎng)?chuàng)新的，那么你還是在以過(guò)去的文學(xué)史那些經(jīng)典著作或者別的方式提供的普通技法進(jìn)行寫(xiě)作，或者別人使用過(guò)的技法進(jìn)行寫(xiě)作，那么我們的創(chuàng)新性是無(wú)從顯現(xiàn)的。

換句話說(shuō)就是在這個(gè)時(shí)候技術(shù)問(wèn)題已經(jīng)變成一個(gè)幾乎不可以討論的問(wèn)題了，這是由你自己去摸索的問(wèn)題，想象力向什么樣的地方發(fā)揮，細(xì)節(jié)怎么建構(gòu)，每個(gè)人的小說(shuō)的語(yǔ)感節(jié)奏，以及由語(yǔ)感和情節(jié)起伏所構(gòu)成的整個(gè)小說(shuō)的整體節(jié)奏，每個(gè)人不一樣的。

在某種問(wèn)題上，我個(gè)人的體會(huì)是寫(xiě)到熟練的程度，達(dá)到發(fā)表水平的時(shí)候，技術(shù)問(wèn)題仍然是問(wèn)題，但是此時(shí)技術(shù)問(wèn)題已經(jīng)變成個(gè)人的問(wèn)題，是你自己去發(fā)展和摸索的問(wèn)題，而不是和大家一起討論的問(wèn)題，至多是你創(chuàng)造一種新的技術(shù)，別人可以討論，或者某一方面你自己有所發(fā)展，但是大部分時(shí)候我們還是在談技術(shù)這個(gè)問(wèn)題。

法國(guó)一個(gè)哲學(xué)家講過(guò)幾句話，說(shuō)我們當(dāng)代人涉足的很多話題是可以不討論的，因?yàn)檫@些話題大部分時(shí)候要么不是問(wèn)題，要么一定是自己思索和實(shí)踐才能解決的問(wèn)題。所以我們討論的，要么是偽問(wèn)題，要么是不能討論的真問(wèn)題。我們老在討論這些問(wèn)題就是浪費(fèi)生命，所以他創(chuàng)造了一個(gè)詞叫意義的空轉(zhuǎn)。開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)，先開(kāi)三分鐘預(yù)熱是可以的，但是之后呢？所以大部分時(shí)候我們處在意義的空轉(zhuǎn)狀態(tài)。那么其實(shí)需要解決的是我們今天為什么寫(xiě)作和思想背景問(wèn)題或者說(shuō)思想資源問(wèn)題。

今天在大部分作家的知識(shí)構(gòu)成里頭，是相當(dāng)單一的。文學(xué)的知識(shí)是相當(dāng)豐富的，但是古往今來(lái)，不只是文學(xué)在反思社會(huì)，文學(xué)只是從審美的文學(xué)的角度建構(gòu)秩序。所以磚瓦匠是磚瓦匠，他們之外還有建筑師，建筑師是有思想資源的。所以很多時(shí)候不能僅僅局限在文學(xué)領(lǐng)域里，別的學(xué)科思想領(lǐng)域也在解讀社會(huì)，他們用自己的方法構(gòu)建社會(huì)秩序。人類(lèi)學(xué)有自己的方法，社會(huì)學(xué)有自己的方法，政治學(xué)有自己的方法，所以更多時(shí)候文學(xué)需要吸收別的學(xué)科的思想資源。比如剛才講的貝科夫的小說(shuō)，為什么中國(guó)人寫(xiě)的抗日劇別人不愿意看，為什么美國(guó)蘇聯(lián)法國(guó)寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材全世界都可以接受，這是什么道理。是我們確實(shí)沒(méi)有思想武器，我們覺(jué)得我們愛(ài)國(guó)，我們是中國(guó)人，我們永遠(yuǎn)處在這樣一種定位上考慮問(wèn)題，我們考慮問(wèn)題的思路沒(méi)有超越民族國(guó)家的范疇。其實(shí)人類(lèi)學(xué)政治學(xué)早就解決了這個(gè)問(wèn)題，不管是文學(xué)學(xué)科的建構(gòu)也好，還是真正現(xiàn)代性學(xué)科的建構(gòu)，一定是居于三個(gè)維度，這三個(gè)維度就是：個(gè)體的人，民族的人、國(guó)家的人，但是我們必須記住一個(gè)更高的維度——人類(lèi)。哪怕我們?cè)趯?xiě)微小的事情的時(shí)候，首先它是個(gè)人行動(dòng)，文學(xué)首先是從個(gè)體入手的。第二個(gè)，當(dāng)然他身上是有文化烙印的，文化烙印來(lái)自他的民族國(guó)家形成的文化，他的文化風(fēng)格，行文思路大部分時(shí)候主要是受這個(gè)影響。但是一定要記住，人類(lèi)的人。

我們經(jīng)常講毛澤東的矛盾論，特殊中的普遍，寫(xiě)出特殊性，但是我們能力的缺陷就是我們沒(méi)得能力寫(xiě)出普遍性。普遍性是什么？是全人類(lèi)共同的處境。貝科夫的小說(shuō)就寫(xiě)出了普遍性，《這里的黎明靜悄悄》也是。他只寫(xiě)執(zhí)行任務(wù)中所遇到的問(wèn)題，這是他個(gè)人要承受的。要去完成任務(wù)是基于他是某一個(gè)國(guó)家某一個(gè)民族集體性的天然的責(zé)任。但是在完成任務(wù)過(guò)程中的種種不可能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，倒出了命運(yùn)中遇到的各種偶然性堆積起來(lái)出現(xiàn)的特別荒謬的結(jié)果，而不是我們?cè)趧倮壿嫼陀⑿圻壿嬛鲁霈F(xiàn)的每一戰(zhàn)都必然勝利，每一戰(zhàn)都是無(wú)關(guān)緊要的人去世，那戰(zhàn)爭(zhēng)怎么死那么多人呢？我們的戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得像游戲一樣，多打兩次就通關(guān)了。

所以我在另外一個(gè)地方講過(guò)，薩義德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他談?wù)摰牟皇俏膶W(xué)，大家曉得他談?wù)摗皷|方主義”，那么薩義德在《知識(shí)分子論》中說(shuō)知識(shí)分子的大概意思是他們從個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，觸及人類(lèi)苦難的命運(yùn)，但是他們?cè)谕诰蜻@種苦難真相的時(shí)候，他們讓讀到他們文字的人，不管來(lái)自哪個(gè)國(guó)家和哪個(gè)民族，都感受到人類(lèi)的共同處境，所以知識(shí)分子能超越國(guó)家民族黨派，最后以個(gè)別的苦難的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，在全人類(lèi)中引起良好的共鳴，這就叫普遍性。但其實(shí)這樣的一個(gè)問(wèn)題，論述的是知識(shí)分子責(zé)任，剛才說(shuō)了知識(shí)分子很廣泛，各個(gè)學(xué)科都在建樹(shù)自己的東西，但是最容易達(dá)到這種方式的人，最容易達(dá)到這種效果的我覺(jué)得是文學(xué)，但是長(zhǎng)期以來(lái)我們過(guò)于關(guān)注技術(shù)性的問(wèn)題了。

當(dāng)然全世界都有國(guó)與族的身份敏感，但是我想中國(guó)是超常敏感的，我們的興奮帶就在國(guó)與族上面。所有的文學(xué)提供的樣本很難超越國(guó)族的這種普遍經(jīng)驗(yàn)，還有就是我們?cè)谒枷刖S度上我們沒(méi)有第三個(gè)維度。

第三個(gè)維度是不是今天我說(shuō)過(guò)的從三個(gè)層面來(lái)看今天的作品就可以了，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。今天對(duì)各種資源我們都有相對(duì)充分的表述，問(wèn)題是我們?cè)覆辉溉ビ|及這些問(wèn)題，在思路上愿不愿意觸及這些問(wèn)題。實(shí)際上在很多問(wèn)題上我們都在隨大流，平常閑聊不算，我們?cè)谡劦较嚓P(guān)問(wèn)題時(shí)是不是在隨波逐流的層面上使用這個(gè)概念。

想象力究竟是什么？

同一個(gè)小說(shuō)文本我們還可以引出很多話題，比如通過(guò)這個(gè)小說(shuō)我們可以引出想象力的問(wèn)題。因?yàn)榻裉煳覀兯腥硕紩?huì)談想象力，但想象力究竟是什么？想象力在小說(shuō)文本中是怎么發(fā)生作用的，想象力只是在不真切的狀況下幫助我們構(gòu)建人物關(guān)系，人物關(guān)系互動(dòng)的時(shí)候產(chǎn)生故事情節(jié)，我想大部分的人在談想象的時(shí)候他們?cè)谡勈沁@個(gè)問(wèn)題。但如果大家讀過(guò)貝科夫的《狼群》，我們就知道想象究竟有多重要。因?yàn)樨惪品蚰且淮辽偈菦](méi)有參加過(guò)二戰(zhàn)的，聽(tīng)說(shuō)過(guò)二戰(zhàn)故事，他們開(kāi)始寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)候大概是上個(gè)世紀(jì)七十年代左右，那時(shí)他們都是年輕人。解凍文學(xué)一代，除肖洛霍夫外都是沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的，當(dāng)然今天寫(xiě)抗日神劇的人也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是想象力走向另外一個(gè)方向。當(dāng)然貝科夫他們的想象力能夠幫助我們復(fù)原當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，我們不覺(jué)得虛假，甚至當(dāng)解凍文學(xué)的這批作家出現(xiàn)以后，那些參加過(guò)二戰(zhàn)的老兵說(shuō)這些比原來(lái)西門(mén)洛夫他們寫(xiě)的還強(qiáng)。西門(mén)洛夫是參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的，參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的寫(xiě)來(lái)不像，沒(méi)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的寫(xiě)得像。用今天的文學(xué)理論講就是有沒(méi)有深入生活有沒(méi)有生活體驗(yàn)，所以今天我們老去深入生活。深入生活對(duì)不對(duì)，當(dāng)然是對(duì)的。但據(jù)我看來(lái)大多數(shù)時(shí)候的深入生活是無(wú)效的，因?yàn)槟莻€(gè)是形式主義的深入生活，我們把它叫采風(fēng)。采風(fēng)大家知道是從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代開(kāi)始的，收集民歌，把老百姓有意見(jiàn)的那些民歌拿到皇帝那里去，皇帝曉得老百姓有什么反應(yīng)。所以“采風(fēng)”這個(gè)詞從頭到尾就錯(cuò)，你又不是朝廷的采風(fēng)官，去打聽(tīng)啥子意見(jiàn)。

我們知道《詩(shī)經(jīng)》中的十五國(guó)風(fēng)是這樣來(lái)的，漢代樂(lè)府詩(shī)里的大部分也是這樣來(lái)的。漢詩(shī)里的特別棒的《古詩(shī)十九首》也是這樣來(lái)的。

什么是生活？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題蘇珊桑塔格在《論攝影》中說(shuō)過(guò)，當(dāng)然她說(shuō)的是攝影，觸類(lèi)旁通，她談到什么時(shí)候我們的作家藝術(shù)家知識(shí)分子變成了像游客一樣的旁觀者，游客從紐約北京巴黎出發(fā)到不一樣的地方，他們變成旁觀者，把所有人的生活奇觀化。今天我們?cè)诓娠L(fēng)的時(shí)候大多做的就是這樣一件事情，這是被蘇珊桑塔格辛辣諷刺的一件事情。而且剛才我講，沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的貝科夫?qū)憫?zhàn)爭(zhēng)比經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人寫(xiě)得像，那么這里就提出一個(gè)問(wèn)題，是不是深入生活就能解決一切問(wèn)題。深入生活不能解決一切問(wèn)題。為什么？

我們今天的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)就是模仿蘇聯(lián)早期的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人自己并沒(méi)有創(chuàng)造一種戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，我們就寫(xiě)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的這種文學(xué)，那就是英雄主義的，典型化的。我們不寫(xiě)那些無(wú)畏的犧牲，無(wú)畏的犧牲在戰(zhàn)爭(zhēng)上名字都沒(méi)得。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)下來(lái)死多少人都不太知道，百分之七八十死去的人的名字都不知道，我們只記得典型，一些英雄。這是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是蘇聯(lián)早期的文學(xué)，我們?cè)絹?lái)越這樣，就像蘇珊桑塔格說(shuō)的奇觀化，奇觀化沒(méi)有到一種匪夷所思的程度怎么能叫神劇呢？而且這也不是編輯這樣編，演員這樣演，導(dǎo)演這樣導(dǎo)的問(wèn)題，整個(gè)中國(guó)社會(huì)就是這樣一種文化心理。如果所有觀眾都不追這種劇，唾棄它，它能風(fēng)行嗎？如果官方在某種程度上不支持，它能風(fēng)行嗎？所以這是我們?nèi)鐣?huì)的一個(gè)問(wèn)題。有些時(shí)候有些人就看這種東西，吐槽吐得那么詳細(xì)，說(shuō)不定昨天晚上你看得很細(xì)致呢，早上醒過(guò)來(lái)才想起要表達(dá)你的高明。這都是在這樣一種文化環(huán)境中，我們更容易受到這樣一種文化環(huán)境的熏染?；仡^我們來(lái)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然深入生活解決一切問(wèn)題嗎？如果深入生活不能解決一切問(wèn)題，那么你深入一種生活，這種生活體驗(yàn)?zāi)懿荒馨l(fā)生一些轉(zhuǎn)移？轉(zhuǎn)移到另外一些情景和體驗(yàn)中去。這是可能的。很多時(shí)候我們把另外一種體驗(yàn)轉(zhuǎn)移到陌生的領(lǐng)域構(gòu)建豐富的細(xì)節(jié)。如果要說(shuō)什么是想象力，這是最要命的想象力，這是想象力最重要的。我們構(gòu)建一種場(chǎng)景，我們可以看到很多小說(shuō)，當(dāng)然有的小說(shuō)是基于社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的，老百姓也有發(fā)言權(quán)，這個(gè)寫(xiě)得像不像，像他不像你，文學(xué)什么時(shí)候等而下之到要像一個(gè)嘰嘰喳喳的老太婆，讓她來(lái)發(fā)表意見(jiàn)呢？但是我們的文學(xué)基本上就在這樣一個(gè)思路展開(kāi)。小說(shuō)或者其他文學(xué)作品在某種程度上不是重現(xiàn)社會(huì)生活場(chǎng)景，小說(shuō)是一種探討社會(huì)可能性的藝術(shù)，可能性就是可能發(fā)生，也可能不會(huì)發(fā)生。什么時(shí)候說(shuō)過(guò)小說(shuō)只寫(xiě)那些已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情？比如說(shuō)英國(guó)作家?jiàn)W威爾，《1984》是發(fā)生過(guò)的嗎？沒(méi)有發(fā)生。但會(huì)不會(huì)發(fā)生，會(huì)發(fā)生。因?yàn)閵W威爾在寫(xiě)的時(shí)候是上個(gè)世紀(jì)五十年代。但是到斯大林時(shí)代到“文革時(shí)代”差不多就是我們的1984。同樣是奧威爾，《動(dòng)物莊園》的事情會(huì)發(fā)生嗎？當(dāng)然不可能。但真不會(huì)發(fā)生嗎？也許會(huì)發(fā)生，這就是可能性，這叫小說(shuō)的可能性。而這個(gè)時(shí)候想象力才是重要的。奧威爾在《1984》里面想象所有的環(huán)境，那種才是靠想象力建構(gòu)一個(gè)事情，老大哥要監(jiān)視所有的人，那種監(jiān)控手段要像一個(gè)工程師一樣建構(gòu)一個(gè)監(jiān)控系統(tǒng)，第一當(dāng)然需要知識(shí)，尖端前沿的知識(shí)，今天當(dāng)然很好理解，但是你想想上個(gè)世紀(jì)五十年代寫(xiě)這個(gè)東西，這才是想象力。想象力一定是和細(xì)節(jié)場(chǎng)景相關(guān)的，而不是最庸俗的理解，我們編織一個(gè)人物關(guān)系，這個(gè)只是一個(gè)小小的虛構(gòu)能力，這個(gè)能力不是重要的。如果有一點(diǎn)小小的虛構(gòu)能力就覺(jué)得我們是小說(shuō)家，那是彌天大謊，如果人家告訴你那可以，這是彌天大謊，如果自己告訴自己這樣可以，那是自欺欺人。所以沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人構(gòu)想出更真實(shí)的場(chǎng)景，一個(gè)是想象力，更重要的是思想資源。你說(shuō)西蒙洛夫他們不能寫(xiě)？他們參加戰(zhàn)爭(zhēng)不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣的？但是他的文學(xué)理念，他所接受的思想資源要求他忘記這樣的真實(shí)，用毛澤東的話說(shuō)是源于生活又高于生活，他也是對(duì)蘇聯(lián)普列漢洛夫他們的思想更通俗的表達(dá)。讓我們要有典型化，典型化的過(guò)程其實(shí)就是一個(gè)不斷高大上的過(guò)程。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)觀念比生活更重要的，生活有方式，觀念對(duì)頭了，哪怕我們沒(méi)有經(jīng)歷那種生活，我們可以通過(guò)想象力，可以通過(guò)接觸到別人的講述，接觸到很多別人的材料，然后去重新構(gòu)建，沒(méi)有想象力，沒(méi)有歷歷在目，你寫(xiě)出什么東西呢？這也是我們讀書(shū)的方法，貝科夫的《狼群》，同樣一個(gè)文本我們從不同的方向看它的時(shí)候，它會(huì)給我們帶來(lái)不同的思索，其實(shí)就是一個(gè)文本。今天我們要講的是要讀好的文本，好的文本給我們好的啟發(fā)，當(dāng)然有時(shí)讀一些壞的文本，看壞是怎么壞的，看可能是好小說(shuō)的小說(shuō)怎么變成壞小說(shuō)，你可以看到可以變成杰出的小說(shuō)怎么變成平庸的小說(shuō)，那么這里面有很多文學(xué)方法，既有技術(shù)層面上的問(wèn)題，更有站在今天這個(gè)世界更廣大的思想資源的一個(gè)問(wèn)題，理解它的一個(gè)問(wèn)題。

總體來(lái)講呢，文學(xué)上的問(wèn)題，古人講得很好，功夫在詩(shī)外，我們現(xiàn)在詩(shī)內(nèi)下的功夫稍微多一點(diǎn)，詩(shī)外的功夫很少甚至沒(méi)有，這就造成文學(xué)上的一些困境，就是我們進(jìn)展不大，我們還是比較看重題材的重要性，獨(dú)特性，我們還是比較看重文本內(nèi)部的人物關(guān)系和故事建構(gòu)，除此之外我們對(duì)一個(gè)文本更該提出的別樣的東西就比較少。但是小說(shuō)這種文本經(jīng)常需要提出更多的，用中國(guó)古典文論講意在言外，當(dāng)然他們更多是說(shuō)詩(shī)和詞的，但是小說(shuō)要有更豐富的韻味，而不是簡(jiǎn)單的對(duì)主題的社會(huì)學(xué)闡釋?zhuān)裉炫u(píng)家也在誘導(dǎo)大家做蘇珊桑塔格反對(duì)的那種社會(huì)學(xué)闡釋?zhuān)詈笤斐晌覀冃≌f(shuō)文本豐富性的消失，意蘊(yùn)的消失，最后只剩下故事，人物和意義。大部分時(shí)候我們就在這樣一個(gè)層面討論文學(xué)——故事合不合理，曲不曲折，人物有無(wú)個(gè)性。其實(shí)這種東西早不是問(wèn)題了，福斯特在《小說(shuō)面面觀》中就指出，有的人物就叫圓形人物，我專(zhuān)門(mén)要寫(xiě)一種沒(méi)有性格的人物叫扁平人物，有些時(shí)候小說(shuō)中出現(xiàn)某個(gè)人物就是符號(hào)化的，象征性的，他要那么多性格干什么？所以有些時(shí)候我們花大部分筆墨去勾勒他的音容笑貌，讓他說(shuō)幾句有個(gè)性的話，性格不是那樣產(chǎn)生的，性格是在行動(dòng)中產(chǎn)生，在抉擇中產(chǎn)生。

對(duì)話：微信我就沒(méi)開(kāi)過(guò)

問(wèn)（學(xué)員）：您曾對(duì)媒體說(shuō)最大的問(wèn)題是認(rèn)知問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)我們基層作者真的要解決認(rèn)知問(wèn)題很難。做中國(guó)的作家非常難，你寫(xiě)出的東西要發(fā)表，某些“官方意識(shí)”形態(tài)的東西該怎樣回避？

阿：這是兩個(gè)問(wèn)題，第一是基層能不能接觸前沿的問(wèn)題。第二是官方意識(shí)形態(tài)是不是和寫(xiě)作相沖突，或者官方意識(shí)形態(tài)所包含的思想資源是不是和今天世界上最優(yōu)秀的思想資源沖突，其實(shí)他講的是這兩個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題我嚴(yán)重不同意。今天是信息時(shí)代，每個(gè)人都擁有一個(gè)終端，比如手機(jī)，主要是看你怎么使用它，對(duì)我來(lái)說(shuō)手機(jī)就是個(gè)移動(dòng)的圖書(shū)館，不是微信微博，不是吐槽。剛開(kāi)始我開(kāi)過(guò)博客，但幾十萬(wàn)人的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)跟的那些話很無(wú)聊，我就不寫(xiě)了。然后騰訊公司就動(dòng)員我開(kāi)微博，開(kāi)了一年多，粉絲到了六百來(lái)萬(wàn)，我兩三天才發(fā)一條，騰訊的編輯給我打電話，老師你該發(fā)一條了，我又發(fā)一條。其實(shí)我還沒(méi)搞聳人聽(tīng)聞的，我要當(dāng)“公知”很容易，我都說(shuō)我在讀什么書(shū)啊，在干什么。但是我覺(jué)得我在說(shuō)有意思的話題，后來(lái)跟的也是些沒(méi)啥意思的。據(jù)說(shuō)粉絲到幾百萬(wàn)的時(shí)候就可以掙到很多錢(qián)了，我也把它關(guān)掉了。微信我就沒(méi)開(kāi)過(guò)，而且我是最早知道有微信這件事情的人，因?yàn)轵v訊公司請(qǐng)我去參加他們的一個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，那一天他們就說(shuō)給我一個(gè)好東西，他說(shuō)我們這個(gè)東西有個(gè)搖一搖，在機(jī)場(chǎng)候機(jī)無(wú)聊的時(shí)候可以搖一搖，說(shuō)不定就搖到你的粉絲了。我說(shuō)把事情搞得太容易了吧，我也沒(méi)用過(guò)。我大部分時(shí)候在用一些搜索引擎，在用一些圖書(shū)館，因?yàn)槲页鲩T(mén)不可能帶很多書(shū)，牽涉到一些知識(shí)我要去查閱。

你說(shuō)道基層，我有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，八十年代，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有信息化時(shí)代，那個(gè)時(shí)候我在馬爾康一個(gè)小縣城，就一個(gè)小新華書(shū)店，但是我覺(jué)得讀書(shū)人應(yīng)該能很迅速地把最好的書(shū)找出來(lái)。我實(shí)在找不到書(shū)那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始讀馬克思、恩格斯。他們對(duì)社會(huì)發(fā)展和論述有自己的看法。甚至那個(gè)時(shí)候我讀康德，那個(gè)時(shí)候是半懂不懂的，所以有的時(shí)候我們要讀一些不好懂的書(shū)。后來(lái)我到全國(guó)任何一個(gè)地方去，我最重要的事情就是去書(shū)店搜羅各種書(shū)。我記得我去內(nèi)蒙一個(gè)地方叫扎魯特，書(shū)店已經(jīng)關(guān)了，我居然去找人家，你們能不能把書(shū)店打開(kāi)。當(dāng)?shù)厝私哟?，就把?shū)店打開(kāi)，我就買(mǎi)到一本美國(guó)文學(xué)史，美國(guó)人自己寫(xiě)的。他們討論自己的婦女文學(xué)、黑人文學(xué)，猶太文學(xué)，用他們自己的方式來(lái)討論。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，基層是一個(gè)假概念，你在這個(gè)地方獲取的信息和在北京紐約的人獲取的是一樣的，只是說(shuō)這里有一個(gè)你自己甄別挑選信息的問(wèn)題。過(guò)去可能還是困難，八十年代那么困難的條件，我?guī)缀鯖](méi)有讀過(guò)壞書(shū)，除非我有意為之?，F(xiàn)代派文學(xué)興起以后曾經(jīng)有一種方式叫反諷或者戲仿，反諷就是有一些寫(xiě)得非常好的作家，故意模仿坊間寫(xiě)得爛的小說(shuō)，比如說(shuō)有個(gè)作家叫格林，死去不到十年，寫(xiě)得非常好。他就寫(xiě)過(guò)一些故意模仿偵探小說(shuō)的小說(shuō)，比如《我們?cè)诠吣堑娜恕肪褪枪室饽７聜商叫≌f(shuō)。美國(guó)馮尼格特寫(xiě)過(guò)很好的小說(shuō)，中國(guó)人稱(chēng)之為黑色幽默，寫(xiě)過(guò)《囚鳥(niǎo)》《冠軍的早餐》《五號(hào)屠場(chǎng)》《貓的搖籃》。其中《五號(hào)屠場(chǎng)》和《貓的搖籃》就故意模仿科幻小說(shuō)?？苹眯≌f(shuō)當(dāng)然也有很?chē)?yán)肅那種，有的只是借用科幻小說(shuō)，中國(guó)人寫(xiě)的大多數(shù)是這種?！段逄?hào)屠場(chǎng)》其實(shí)是寫(xiě)二戰(zhàn)期間歐美開(kāi)始反攻德國(guó)實(shí)行無(wú)差別轟炸，我們中國(guó)人肯定很解氣，但是當(dāng)時(shí)人家不光是文學(xué)有反思，軍事家也有反思，我們這種把文學(xué)炸平的方式要得要不得。因?yàn)檎ㄋ赖牟恢故擒娙?，還有平民。他們當(dāng)時(shí)有一個(gè)樣本，德國(guó)的得利斯特，連教堂都沒(méi)有留，這次戰(zhàn)爭(zhēng)炸死很多人，包括很多盟軍俘虜?！段逄?hào)屠場(chǎng)》就是寫(xiě)因?yàn)榈聡?guó)男人都上戰(zhàn)場(chǎng)了，生產(chǎn)都交給女人和俘虜來(lái)干，所以很多盟軍戰(zhàn)俘被炸死。他本身不需要用科幻小說(shuō)這種方式，但是他就是故意模仿。今天中國(guó)不是說(shuō)穿越嗎？他說(shuō)我在1962年，我打開(kāi)這扇門(mén)，我來(lái)到1945年，他就是調(diào)侃和挖苦這種科幻小說(shuō)。

《貓的搖籃》也是，寫(xiě)一個(gè)機(jī)構(gòu)把原子彈搞掉了。他有預(yù)見(jiàn)性，他是上個(gè)世紀(jì)六十年代寫(xiě)的，那時(shí)還沒(méi)有恐怖主義這個(gè)詞，對(duì)可能性的探索，人性再這么發(fā)展是有可能發(fā)生的，《1984》這些都是這樣的。所以小說(shuō)也是提供預(yù)見(jiàn)的，文學(xué)的意義怎么產(chǎn)生，就在這些地方產(chǎn)生。大家開(kāi)始找原子彈了，完全是個(gè)鬧劇，寫(xiě)得那么好。

所以，其實(shí)會(huì)讀書(shū)的人，養(yǎng)成一個(gè)好的讀書(shū)習(xí)慣。當(dāng)然我們要讀好書(shū)，但偶爾讀下壞書(shū)不是不可以。

第二個(gè)問(wèn)題，官方意識(shí)形態(tài)。中國(guó)發(fā)展到今天的意識(shí)形態(tài)，一定是大量吸收了當(dāng)下各個(gè)學(xué)科知識(shí)的意識(shí)形態(tài)。今天世界上的思想資源大部分是重合的，我們必須認(rèn)識(shí)到重合的一部分。

我們?cè)诶斫狻肮俜揭庾R(shí)形態(tài)”的時(shí)候，要注意我們應(yīng)該怎么進(jìn)入它的問(wèn)題。就像有的人說(shuō)我，“文革”不準(zhǔn)寫(xiě)你寫(xiě)，少數(shù)民族沖突問(wèn)題不準(zhǔn)寫(xiě)，你都寫(xiě)了，好像又沒(méi)人來(lái)抓你，沒(méi)人來(lái)禁你的書(shū)，這背后就是一個(gè)理解問(wèn)題。對(duì)“官方意識(shí)形態(tài)”一定要去區(qū)別。如果整個(gè)意識(shí)形態(tài)像網(wǎng)上公知說(shuō)的那樣一塌糊涂，中國(guó)可能像現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？

所以今天的兩個(gè)問(wèn)題，基層的問(wèn)題，我原來(lái)一直在基層，至少早期寫(xiě)作的時(shí)候是基層，而且那個(gè)時(shí)候基層一點(diǎn)更好。人家都往北京跑，同時(shí)代的作家都去上“作家班”，上“魯院”的時(shí)候我就往大山里面跑。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代這已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)，意識(shí)形態(tài)我已經(jīng)講得很清楚，既不要全盤(pán)接受，也不要采用今天一種淺薄的態(tài)度，對(duì)中國(guó)巨大的進(jìn)步視而不見(jiàn)，每天就攻擊官方意識(shí)形態(tài)，這也是不對(duì)的，文學(xué)本身是一個(gè)感性的思想，但是我們?cè)趶氖逻@樣一個(gè)感性工作的時(shí)候背后需要一個(gè)巨大的理性支撐。

建構(gòu)與解構(gòu)

問(wèn)：現(xiàn)在非虛構(gòu)寫(xiě)作非常受人關(guān)注，但是如何鑒別它一個(gè)問(wèn)題。比如地震之后的幸存者講述在廢墟下面的情況時(shí)，第一時(shí)間講的可能比較真實(shí)的，但是講述多了就會(huì)不斷修正他在廢墟下面的感受，覺(jué)得這樣講大家可能更加喜歡聽(tīng)。所以非虛構(gòu)這一塊如何鑒定它的虛構(gòu)和非虛構(gòu)。

阿：這就講了另外一個(gè)講述者在講他的經(jīng)歷，這就牽涉到口傳文學(xué)的一個(gè)特性問(wèn)題，口傳文學(xué)就是真實(shí)的嗎？口傳的材料中就沒(méi)有加工和虛構(gòu)嗎？其實(shí)虛構(gòu)是人類(lèi)的一個(gè)天性。關(guān)于民間文學(xué)原型和講述之間的差異有一本著作進(jìn)行了很好地討論，那就是弗雷澤的《金枝》。當(dāng)然他說(shuō)的不是當(dāng)下我們采訪的材料，他是從人類(lèi)學(xué)的觀念，文化學(xué)的觀念去討論原始神話，原始神話都曾經(jīng)是口述材料，然后才是被某一個(gè)有文化的人用文本的形式固定下來(lái)。所以虛構(gòu)的沖動(dòng)，使經(jīng)歷曲折，感受豐富的沖動(dòng)，不是作家才有的，任何一個(gè)講述者都有。就像我們聽(tīng)到一個(gè)剎車(chē)，把自行車(chē)撞翻了，其實(shí)那個(gè)人爬起來(lái)就走了，最多扯下皮，賠錢(qián)就走了。但是旁邊那個(gè)人看到就給第二個(gè)人講，第二個(gè)給第三個(gè)人講，不斷傳下去，最后晚上傳到講這個(gè)事那個(gè)人那里就成了昨晚在花園里撞死了十個(gè)人。每個(gè)人都希望自己講出來(lái)的故事有吸引力，所以遇到口傳材料，這種情況是一定出現(xiàn)的。

地震這種事情更是極端事件，第一，講述者他自己有這種沖動(dòng)，第二，中國(guó)的新聞?dòng)浾卟皇乔笳娴?。外部世界的人又在不斷誘導(dǎo)他，這種情況都有出現(xiàn)，我們知道這種情況出現(xiàn)之后肯定在采訪過(guò)程中對(duì)當(dāng)下口傳材料有一個(gè)過(guò)濾的過(guò)程，你要說(shuō)去偽存真，我們掌握這樣一種方法，知道要發(fā)生什么的時(shí)候，盡量過(guò)濾他要談的比較主觀的東西。當(dāng)然主觀材料是很重要的東西，但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)主觀材料可疑的時(shí)候那么還原它。當(dāng)然第二個(gè)非虛構(gòu)是大量的文獻(xiàn)，但是文獻(xiàn)也是講述，文獻(xiàn)有個(gè)好處就是我們盡量占有材料多一些，可以互相進(jìn)行對(duì)照看，我們可以以常理學(xué)理來(lái)推測(cè)。非虛構(gòu)它流不流行，因?yàn)楝F(xiàn)在就是虛構(gòu)文本太多，今天虛構(gòu)文本對(duì)自己的要求放得太低。它不像19世紀(jì)，啟蒙主義時(shí)代，批判現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代的文本，今天大家對(duì)虛構(gòu)文本失去信任，一個(gè)是我們太多太爛，第二個(gè)現(xiàn)代派文學(xué)運(yùn)動(dòng)是對(duì)文學(xué)的解構(gòu)而不是建構(gòu)，各種現(xiàn)代派文學(xué)大多數(shù)時(shí)候就像今天我們一樣，都有能力說(shuō)不是什么，但是就是沒(méi)有能力說(shuō)是什么，這是今天人的普遍的狀態(tài)。但是回到文藝復(fù)興時(shí)期，回到古典時(shí)期，那些文學(xué)大師他們是具有兩方面的能力——既能說(shuō)不是什么，又能說(shuō)是什么。比如說(shuō)韓愈他們做古文運(yùn)動(dòng)，自漢魏六朝以來(lái)文章寫(xiě)得華麗虛空。寫(xiě)賦，今天我們的政府還到處請(qǐng)人寫(xiě)賦，四言八句，什么都沒(méi)說(shuō)又什么都說(shuō)了，什么都說(shuō)了就什么都沒(méi)說(shuō)，就像很多官員講話就是這個(gè)意思。那么他就說(shuō)古文運(yùn)動(dòng)要去掉這種奢靡之風(fēng)。我們說(shuō)韓愈不是古文嗎？他說(shuō)那么我們要越過(guò)漢魏六朝到先秦，用質(zhì)樸的更有力的方式寫(xiě)文章。所以他不但說(shuō)了不是什么，而且重新建構(gòu)了一個(gè)自己的問(wèn)題。那么后來(lái)我講唐宋八大家，韓愈也是八大家之一，而且他是開(kāi)古文運(yùn)動(dòng)先河的古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，后來(lái)的八大家?guī)缀跹赜昧诉@樣一個(gè)路子。那么今天的現(xiàn)代派文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)這個(gè)不只是中國(guó)，說(shuō)不是什么，從事解構(gòu)的。我們這兩三代來(lái)都說(shuō)紅衛(wèi)兵拆房子很在行，燒舊東西很在行，要命的是不會(huì)蓋新房子。過(guò)去文藝啟蒙時(shí)代的大師是既會(huì)拆房子，又能蓋更漂亮的新房子。就說(shuō)建構(gòu)和解構(gòu)之間的能力，今天變成了解構(gòu)主義，慢慢我們反對(duì)崇高，反對(duì)這個(gè)反對(duì)那個(gè)，都反對(duì)完了，但是最后我們自己也無(wú)能為力。所以我想非虛構(gòu)的興起和這個(gè)有關(guān)系。第二呢現(xiàn)在是一個(gè)時(shí)政主義時(shí)代，所以非虛構(gòu)文本反而會(huì)取得大家的信任。當(dāng)然中國(guó)過(guò)去也有類(lèi)似于非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)，紀(jì)實(shí)文學(xué)，在90年代以后，當(dāng)然其實(shí)也是非虛構(gòu)，但是它背離了非虛構(gòu)的傳統(tǒng)。一個(gè)是到處去歌功頌德，第二個(gè)是文學(xué)太多，報(bào)告太少。報(bào)告文學(xué)居然在寫(xiě)人的心理，這不是小說(shuō)嗎？虛構(gòu)太多。所以我們這些年也是撥亂反正，才把國(guó)外已經(jīng)流行很多年的非虛構(gòu)納入其實(shí)。

非虛構(gòu)是一個(gè)廣泛的，既包括口述實(shí)錄的采訪，也包含更多的人物傳記，有些比較感性的歷史的書(shū)寫(xiě)如果不是那么學(xué)理的，也是非虛構(gòu)，比如黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，你說(shuō)到底是歷史性著作還是一個(gè)非虛構(gòu)呢？當(dāng)然口述實(shí)錄這種東西最成功的一個(gè)人，我80年代就讀過(guò)，現(xiàn)在不咋談了，他影響過(guò)中國(guó)作家，就是美國(guó)的貝克特，他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《美國(guó)夢(mèng)序》。他采訪一百個(gè)人關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的看法、經(jīng)歷，他們?yōu)槊绹?guó)夢(mèng)奮斗，有成功有失敗的事情。他還采訪一百個(gè)經(jīng)歷二戰(zhàn)的人，也在中國(guó)出過(guò)書(shū)。后來(lái)馮驥才寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《“文革”中的一百個(gè)人的口述史》。張興新寫(xiě)過(guò)一樣的，名字都一樣，體例都一樣，但是顯然這里頭有差異，你會(huì)看到采訪是有技巧的，采訪以后對(duì)待材料也是有不同。技巧是讓很多平常不能說(shuō)的話都能說(shuō)出來(lái)，第二個(gè)能力是說(shuō)所有這些材料都遇到剛才的一個(gè)問(wèn)題——這里頭一定有虛構(gòu)，多少的問(wèn)題。一定會(huì)有渲染，程度的問(wèn)題。

今天的文學(xué)已經(jīng)很危險(xiǎn)

問(wèn)：在《塵埃落定》之前，你有沒(méi)有過(guò)自我懷疑、絕望、孤獨(dú)、猶豫等情緒？如果有，您是怎樣克服的？在商品化社會(huì)之下，對(duì)于一些精神上的守望者，包括在座大部分創(chuàng)作者，可能永遠(yuǎn)都不能成功，您怎么看？

阿：我年輕時(shí)候也孤獨(dú)了很多次，我沒(méi)有絕望過(guò)，孤獨(dú)是有的，我現(xiàn)在也時(shí)常很孤獨(dú)。而且我覺(jué)得一個(gè)人，一個(gè)知識(shí)分子，孤獨(dú)是一個(gè)與生俱來(lái)的狀態(tài)。至于你說(shuō)的從事文學(xué)是不是一定要成功，我從年輕時(shí)代講，我沒(méi)有想過(guò)我要成功。但是我確實(shí)喜歡這種東西。我們切入世界有很多種方式，但是文學(xué)這種方式可能是最適合我切入這個(gè)世界的。所以我不覺(jué)得成功有多么了不起，我的例子就是我在三十歲的時(shí)候，我的兩本處女作，一本詩(shī)集，一本小說(shuō)集同時(shí)在我三十歲那一年出版，但出版之后，那時(shí)的床和現(xiàn)在不一樣，我包都沒(méi)拆，就把它塞到床底下，一定不好。今天的人是趕緊簽名，今天我收到很多書(shū)，其實(shí)看不過(guò)來(lái)，大家印書(shū)，甚至自己掏錢(qián)印書(shū)送人。但我是那種正經(jīng)出版社出版的書(shū)，我不敢看，我到今天為止還有一個(gè)習(xí)慣，我從不回頭看我任何一個(gè)作品，寫(xiě)完以后。我覺(jué)得人總是一路向前的，文學(xué)是提升自己的方法，讓自己更深地了解社會(huì)的方法，而不是成功之道。

那個(gè)時(shí)候成功有兩種方法，一種今天成功學(xué)教的，或者文壇流行的一種方法，出了書(shū)了趕緊去參加作家協(xié)會(huì)。第二趕緊跑到北京去找領(lǐng)導(dǎo)給點(diǎn)錢(qián)開(kāi)個(gè)研討會(huì)，跑到北京去送給那些名作家名專(zhuān)家嘛，我沒(méi)得那個(gè)打算。我覺(jué)得因?yàn)樽骷疫@個(gè)事情，自己有一個(gè)標(biāo)識(shí)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的角度來(lái)講，那么中國(guó)作家他是蒲松齡，是李白，杜甫，蘇東坡，我的對(duì)曹雪芹沒(méi)得那么高的評(píng)價(jià)，我給大家坦白，我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》沒(méi)得那么重要。如果是外國(guó)作家，我覺(jué)得他可能是托爾斯泰，是雨果，是?？思{，是海明威，是馬爾克斯，我們寫(xiě)了這兩本書(shū)就去混文壇，不行，所以我就把書(shū)放下。我的事業(yè)不是寫(xiě)作，但那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始覺(jué)得，如果要進(jìn)一步的話一定有一個(gè)途徑，除了上學(xué)，請(qǐng)專(zhuān)家不切實(shí)際地表?yè)P(yáng)你之外，一定有別的途徑。就是真正深入到這塊土地上去，我們經(jīng)常講我們跟國(guó)家、民族、土地經(jīng)常有關(guān)系，其實(shí)大部分時(shí)候我們不確切知道這個(gè)關(guān)系在什么地方，如果有，它是在哪里？如果發(fā)生這個(gè)關(guān)系，是以什么樣的方式發(fā)生？你要去找這種東西，所以我三十歲的時(shí)候成了中國(guó)最老資格的驢友，所以今天我身體還好就是因?yàn)槲乙怀鋈ネ讲骄褪呛芏鄠€(gè)月。第一次就是從甘孜開(kāi)始上海螺溝，下了山他們就要回成都，在瀘定橋。我突發(fā)奇想，我想我不到成都去，我到成都去又是到作家協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)。我說(shuō)那你們走吧，我就在瀘定把皮鞋丟了，買(mǎi)了一雙膠鞋，我就開(kāi)始沿大渡河走，這一走就走一個(gè)多月。開(kāi)始我在尋找自己的道路，你說(shuō)孤不孤獨(dú)，一個(gè)人去走當(dāng)然孤獨(dú)。我記得那個(gè)時(shí)候我寫(xiě)的，我坐在一座山頂，感到河流轟鳴，道路回轉(zhuǎn)，現(xiàn)在我是獨(dú)自一人，只感到山如波濤，風(fēng)冽冽有聲，如旗幟招展，在這里我在傾聽(tīng)，我聽(tīng)到人類(lèi)關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，關(guān)于亙古的語(yǔ)言。只是在這樣去體會(huì)這種東西。

實(shí)際上最開(kāi)始我不寫(xiě)作，我就到處行走研究地方史，中間我確實(shí)寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于佛教的書(shū)，就是關(guān)于走訪的材料。過(guò)了四年我就開(kāi)始寫(xiě)《塵埃落定》，寫(xiě)完了沒(méi)得任何一家出版社肯出版，我也沒(méi)有絕望，我覺(jué)得這個(gè)書(shū)很好啊。按照今天的出版社，你能不能修改一處兩處三處四處。然后我當(dāng)時(shí)得個(gè)很不好的名聲，這個(gè)人很驕傲。我說(shuō)書(shū)只有一個(gè)地方可以改，就是錯(cuò)別字，如果有的話。沒(méi)有絕望過(guò)。

但是對(duì)于真正寫(xiě)作者來(lái)講，我覺(jué)得每一次寫(xiě)作的過(guò)程才是最美妙的，這是真正的藝術(shù)家必須具備，必須享受的勞動(dòng)。具備享受這種勞動(dòng)的，后面的是不重要的，所以就今天的文學(xué)已經(jīng)很危險(xiǎn)，變成一種成功學(xué)。成功學(xué)就是今天很少看到談文學(xué)本身，談文學(xué)本身就是談技術(shù)。其實(shí)大部分時(shí)候我們連技術(shù)都不談了，談得獎(jiǎng)和版稅這兩個(gè)東西。成功就是談這兩個(gè)東西，當(dāng)然我也得過(guò)一些獎(jiǎng)和版稅，但是我覺(jué)得實(shí)在是不重要的。

小說(shuō)沒(méi)有死

問(wèn)：您是著名詩(shī)人，后來(lái)走到另外一條道路上。想請(qǐng)您談?wù)剬?duì)于文學(xué)門(mén)類(lèi)未來(lái)的評(píng)估，包括網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

阿：我有個(gè)朋友叫馬原，八十年代我們就一起寫(xiě)小說(shuō)，他就看了英國(guó)人一本小書(shū)叫《小說(shuō)死了》，他也說(shuō)小說(shuō)死了。后來(lái)他隔了二十多年發(fā)現(xiàn)小說(shuō)沒(méi)死，手癢又出來(lái)。所以輕易相信這種預(yù)測(cè)是不可靠的。但是總體詩(shī)歌韻文和故事相比，我想將來(lái)故事性的小說(shuō)可能發(fā)展會(huì)更好。

古代是一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代，中國(guó)外國(guó)都是詩(shī)歌時(shí)代，外國(guó)包括描述他們宇宙觀的《失樂(lè)園》那些都是，講述歷史也是詩(shī)歌。但是文字越普及越發(fā)達(dá)，詩(shī)歌的受眾肯定強(qiáng)些。但是從消費(fèi)主義開(kāi)始，詩(shī)歌更多的是一種自我滿足，但是敘事文學(xué)有吸引更多讀者的可能性。任何一個(gè)社會(huì)發(fā)展到一定程度，大概到唐宋末期，敘事文學(xué)就開(kāi)始發(fā)展，其實(shí)是因?yàn)槌鞘械陌l(fā)展，消費(fèi)的發(fā)展而導(dǎo)致的。西方其實(shí)也是文藝復(fù)興之后，資本主義萌芽，資本主義社會(huì)形成之后，敘事文學(xué)開(kāi)始強(qiáng)大。之前即便是敘事，西方和中國(guó)不一樣，中國(guó)的敘事詩(shī)傳統(tǒng)是不強(qiáng)大的，西方的是強(qiáng)大的。中國(guó)敘事詩(shī)傳統(tǒng)不強(qiáng)大大概是和漢語(yǔ)的功能有關(guān)系。當(dāng)然我們?cè)跐h魏六朝詩(shī)里面有《孔雀東南飛》之類(lèi)的，但是也就那樣的篇幅。但是人家一寫(xiě)《神曲》《失樂(lè)園》《荷馬史詩(shī)》，往往是幾千行上萬(wàn)行。但是不管怎么說(shuō)西方盡管用詩(shī)歌建立了一種敘事傳統(tǒng)，但是它還是讓位散文的敘事傳統(tǒng)，當(dāng)然這個(gè)散文是和韻文相對(duì)的，所以西方詩(shī)歌也變成，尤其是現(xiàn)代派意象派之后，西方詩(shī)歌也變得慢慢向中國(guó)詩(shī)歌學(xué)習(xí)，中國(guó)詩(shī)歌也向西方詩(shī)歌學(xué)習(xí)。所以變成全球的一體的詩(shī)歌狀態(tài)更是，西方詩(shī)歌雖然有敘事傳統(tǒng)它也停止敘事。

我剛才對(duì)現(xiàn)代派有批評(píng)，但是我們也受某種現(xiàn)代派文學(xué)的哺育。我們只有兩個(gè)思想源頭，一個(gè)是啟蒙主義，啟蒙主義更是思想性。但技術(shù)性更多是現(xiàn)代派文學(xué)以來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)。它之所以如此，是不是破罐子破摔，它是沒(méi)有找到一個(gè)特別成功的道路，但它確實(shí)是讓渡。今天我們?cè)僦v，近代以來(lái)的經(jīng)典性作品的時(shí)候，我們很少能找到那種故事性很強(qiáng)的東西。比如說(shuō)大仲馬的小說(shuō)就是講故事，但是大仲馬生到現(xiàn)在就是一個(gè)金牌編劇嘛，鉆石級(jí)別的，《基督山伯爵》《三個(gè)火槍手》，故事多么好。今天的小說(shuō)家就變成?？思{，喬伊斯，馬爾克斯，他的主要目的不是講故事，你必須看到小說(shuō)的這一點(diǎn)。所以今天我們還在討論小說(shuō)還在討論這種東西，要么我們是庸俗的，想被電視劇改編。要么我們是不知道文壇風(fēng)必然的變化的。所以小說(shuō)不會(huì)死，或者敘事文學(xué)不會(huì)死，但是它確實(shí)有重新尋找敘事空間和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。它的一部分空間被占領(lǐng)了。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我倒覺(jué)得不是一個(gè)問(wèn)題，給時(shí)間。我經(jīng)常講我們書(shū)寫(xiě)媒介是幾經(jīng)變化的。書(shū)寫(xiě)介質(zhì)，先是龜甲，后是竹簡(jiǎn)，漢代才寫(xiě)到絹上，那個(gè)時(shí)候還不發(fā)達(dá)，手抄，或者刻板也是固定的版，活字印刷是更晚的時(shí)候，當(dāng)然活字印刷肯定帶來(lái)敘事文學(xué)的發(fā)展，因?yàn)樗鎸?duì)市場(chǎng)，要印刷。過(guò)去可以手抄，洛陽(yáng)紙貴就是這樣來(lái)的。今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)掙了很多錢(qián)，就文學(xué)本質(zhì)來(lái)講，我不認(rèn)為書(shū)寫(xiě)介質(zhì)會(huì)帶來(lái)必然的文學(xué)品質(zhì)的變化。精神說(shuō)變了就變了，不會(huì)的。因?yàn)檫@個(gè)還是主要在我們中國(guó)人中發(fā)生。在全世界，消費(fèi)主義比我們?cè)?，技術(shù)主義比我們?cè)纾麄優(yōu)槭裁礇](méi)有發(fā)生，這是我們文化的一個(gè)問(wèn)題，而不是我們文化的一個(gè)成功。

錄音整理：梁曌 羅夢(mèng)

（演講錄音內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題為整理者加注）