凌飛：生活要有希望 人才會更年輕

段定鋒+康犖

采訪結(jié)束，凌飛感嘆了一句，“別太出名，差不多就好了”。從最早在四月影會大膽玩高調(diào)攝影，到在法國新聞界用個人風格征服挑剔的媒體，再到如今開影視公司拍攝獨立電影，凌飛身上一直保持著那種“不懼怕”的勁兒?！拔也皇悄欠N什么都具備了才去做的人，我是一邊干一邊學”。凌飛的這股勁兒和他父親凌子風一脈相承。作為新中國電影的奠基人，凌子風留下了大量經(jīng)典作品，《駱駝祥子》、《春桃》、《邊城》……也培養(yǎng)出了斯琴高娃、張豐毅、劉曉慶等一批優(yōu)秀演員。電影之外，凌子風性格樂觀瀟灑，處事低調(diào)待人寬厚，喜歡和朋友們聊天說笑，興致來了就親自下廚做一桌老北京菜招待客人。凌子風對所有人都一視同仁，因此不論是高級知識分子或藝術家，還是一介鄉(xiāng)野村夫，各種身影在他家中絡繹不絕。近期凌飛整理出版了父親的自傳《風——凌子風自述》，他感慨道，從父親的人生中找到了很多和自己契合的東西，“實際上我是找到了我的知音”。

在《風——凌子風自述》自傳發(fā)布會那一天，現(xiàn)場來了幾位特殊的客人——演員斯琴高娃、張豐毅和葛優(yōu)。斯琴高娃和張豐毅當年因出演凌子風拍攝的《駱駝樣子》一舉成名。現(xiàn)場，斯琴高娃感慨萬千，“凌子風是一個非常接地氣的藝術家，當年他力排眾議讓我演《駱駝樣子》，他沒走眼”。

凌飛回憶起那個時候，拍完戲后，劇組工作人都喜歡往他家去，“趙丹、劉曉慶、姜文他們都是開門就進來了。我爸爸也特隨和，進來就問他們想吃什么，招呼他們和我們一塊兒吃”。也因為凌子風的好人緣，凌飛在整理父親這本自傳的過程中得到了許多人的幫助。

在采訪凌飛的過程中，總會不自覺地將眼前這個一米九三的高個子藝術家和書中那個瘦削高大的身影聯(lián)系起來。確實，你很容易就能找到凌子風、凌飛父子倆之間那些相似的地方——都是家中第一個男孩，因此養(yǎng)成了敢作敢為的性格；都有著廣泛的興趣愛好，凌子風編劇、演員、導演、雕塑、書法、攝影樣樣在行，凌飛則有過之而無不及，比如還多了職業(yè)籃球一項，他笑稱自己是九級雜牌軍；父子倆的一些生活習慣都驚人一致，凌子風的動手能力極強，書桌抽屜里裝了各種工具，在“文革”期間成了干校的修理工，哪里壞了都找他。采訪那天，凌飛工作室里的燈松了，他立馬從書柜下面拉開抽屜——里面也塞滿了工具，拿出老虎鉗子和細鐵絲三兩下便將其固定。凌飛笑著說這是潛移默化中受到父親影響的結(jié)果。

凌飛是著名攝影師，但他學攝影差不多算是自學成才，他給我們講最早學攝影的有趣經(jīng)歷，“看我爸爸收藏的英國攝影年鑒，里面都是上世紀二三十年代非常棒的照片。但是里面有一些裸體，在六十年代裸體算是黃色內(nèi)容，所以只能偷偷看”。他一邊說，一邊從書房中找出那一摞紙張都已經(jīng)發(fā)黃的攝影年鑒，還把學攝影時候做的筆記翻出來，上面工工整整記滿了光圈、焦距等攝影術語。

凌飛攝影之路的轉(zhuǎn)折是在四月影會。年輕人脫離官方渠道第一次自己做展覽，這句話的每一個關鍵字在當年都無異于一顆超級炸彈。那時候凌飛和他的高調(diào)攝影在圈內(nèi)便已頗有名氣。四月影會解散后他趁熱打鐵推出了一個北京80m2攝影沙龍，做繪畫、攝影、詩歌、和電影，依舊產(chǎn)生了非常大的影響，最后驚動了文化部。1989年凌飛出國去了巴黎。由于他的攝影作品既充滿東方韻味又符合西方人的審美，因此受到法國媒體的強烈喜愛，甚至從來只用插圖而不用照片的法國《世界報》，第一次使用的照片便出自凌飛之手。凌飛成了在歐洲時尚攝影中走得最遠最長久的亞洲面孔。采訪的時候，凌飛說起當年在法國的一個小插曲：因為他在巴黎過于活躍，以至于內(nèi)政部找上門來，問他是不是秘密和中國大使館有特殊合作。

現(xiàn)在的凌飛，正嘗試著自己做編劇做電影，他身上的那股勁頭依舊沒有消失。他不太喜歡別人叫他old man，更愿意被人稱呼為Monsieur（先生）。

Q：從什么時候開始了解父親的工作，知道父親是新中國很有名的導演嗎？

A：知道父母是做電影的，一直到“文革”的時候才知道他們很有名。那時候“反三名三高”，我爸他們是最先受沖擊的，被打倒就是因為太有名了。文化大革命以后我們自己也懂事了，去工作接觸社會，才逐漸完全了解他們的工作。

Q：父親性格豪爽，當時家里會招待很多人。能給我們講講那時候的情況嗎？

A：那時候演員還有攝制組經(jīng)常來家里。他們都是直接開門就進來，有演員、有編劇、有導演、有美工。劇組來談戲的時候，圍著一個大桌子坐一圈人，上面擺好多吃的，瞎侃瞎聊。還有些人是想演電影，帶著自己的孩子、老公老婆到我們家來送禮物。要么是求幫忙的等等，各種各樣的人特別逗。

Q：對你們?nèi)愕艿慕逃鞘裁礃拥姆绞剑?/p>

A：他是以孩子們的愿望為主，并不會要求你應該怎樣做，而是會給你指導。印象中他對我們從來都是夸獎和肯定，不會對我們說不行、你這樣不好這類的話。包括這次發(fā)布會上，姜文也發(fā)視頻過來，他說凌導就是肯定我們，將來我拍片做導演，我也多肯定別人。我覺得這是非常重要的。

Q：父親是一個非常瀟灑樂觀的人，這樣的性格在您身上有沒有延續(xù)？

A：有，我的性格介乎于我媽媽和我爸爸之間。一般情況下，我很像我媽媽，很安靜，比較穩(wěn)，不是咋咋呼呼那種。工作起來就有我爸爸那種勁兒，拼命想要干好，必須嚴格。還有就是我也不愿意過多地去批評人，去計較，像我爸爸那樣比較厚道。他的辦公桌第一個抽屜一拉開，里面都是工具不是書，這點我也是，我動手能力也是特別強。

Q：整理完了書之后，對父親的認知有沒有改觀？

A：有，以前只是把他當導演，當藝術家，其實他的內(nèi)心世界豐富得多。我父親那一輩人生活很愉快，苦中作樂。后來條件好了，我們家父母兩人能收入五百多塊錢。但是他們從來不會把這個作為和別人相處時候的砝碼。因為他們從窮苦年代過來的，他們經(jīng)歷過、了解過那些東西。所以做完這本書之后由衷地對父母產(chǎn)生尊重，其實已經(jīng)不止是父母了，而是那一整代人。

Q：現(xiàn)在回過頭來看四月影會有沒有什么新的理解？

A：有，其實四月影會做得非常好，非常有價值，對中國攝影、中國文化的反思起到了非常大的作用。而且對中國攝影模式，和攝影個性化東西的存在，奠定了基礎。因為以前都是參加各種展覽，年輕人自己辦展覽不太多。年輕人可以按照自己的愿望，和周圍的同仁一塊，離開官方來做一件展出展示的事情，這在當時是嘗試，是和他們這些老一代的人完全不同的一條路。

Q：現(xiàn)在主要的工作重心在哪一塊？

A：因為回國之后攝影很難做，我?guī)啄昵俺闪⒘舜蠛游宓赜耙暪?。公司去年做了一個叫《造夢者》真人秀。也拍過紀錄片叫《變性人》，得過獎，但是在國內(nèi)不能放?，F(xiàn)在在做編劇。我當時為了練習文筆寫各種策劃，把腰椎間盤突出都寫出來了?，F(xiàn)在各方面都懂一些也都在做，我覺得這是一個水到渠成的過程。要有希望，任何時候有希望是最重要的。有希望，你的生命、你的身體會更年輕。