馮驥才再過小說癮 我寫的天津講一個“烈”字

王諍

天津作家馮驥才，新千年后因“深陷民間文化遺產(chǎn)搶救工程之中不得自拔”，其小說創(chuàng)作幾乎陷入停頓，但最為追捧的僅數(shù)萬字的短篇小說集《俗世奇人》前后竟有百萬級別印數(shù)！近年馮驥才還是擠出時間為《俗世奇人》補充了18個新故事，更親自為每篇故事配畫插圖?！端资榔嫒恕氛宫F(xiàn)了北洋時代天津衛(wèi)的奇人奇事，主人公或富貴或窮頓，或有一技之長或身無長物，卻無不活得分外灑脫，他們行事彪悍又講求規(guī)矩方圓，透著一股“悍、烈”的精氣神。聯(lián)想到追憶逝去武林規(guī)矩的《師父》和票房一路走高的《老炮兒》，崛起的中國與富裕起來的國人在經(jīng)濟(jì)不景氣的當(dāng)下，似乎都有些隱隱的呼喚需要應(yīng)答，淡淡的鄉(xiāng)愁想要找尋。或許足本《俗世奇人》的再版，正逢其時。

自從當(dāng)年首度亮相純文學(xué)期刊《收貨》之后，津門作家馮驥才的《俗世奇人》已然成為中國當(dāng)代文學(xué)史上的一段傳奇?；厮葸^往的評論，說起這部奇書，大抵可稱道其三：全書由十八個短篇小說連綴構(gòu)成，各篇文字極精短，半文半白，很帶有馮夢龍《三言兩拍》的筆意；各篇作品的風(fēng)格也接近古典傳奇色彩，取話本文學(xué)旨趣，每篇專講一個傳奇人物生平事跡，素材均收集于長期流傳津門的民間傳說，表達(dá)亦是津味兒十足的市井俚語；繪圖繡像本。這三者互相映襯、融合，不能不使人眼前一亮，脫口稱絕。十余年來，六萬余字的《俗世奇人》單行本風(fēng)行海內(nèi)，《泥人張》、《好嘴楊巴》、《刷子李》等作品更是入選了中小學(xué)教科書，成為學(xué)生們開蒙作文的范本。

今年年初，《俗世奇人》（足本）由人民文學(xué)出版社獨家出版。所謂“足本”，首先在于文本的擴(kuò)充，除了修訂先前的“十八篇”，更增補丁馮驥才最新創(chuàng)作的《神醫(yī)王十二》、《燕子李三》、《黃金指》、《冷臉》等18篇“俗世奇人系列”短篇小說，如此前后合計共36篇；另一亮點則是足本繼承了先前“文配畫”的形式——之前作家出版社版本中曾選用清末民初天津衛(wèi)《醒俗畫報》中若干圖片作為書中插畫，作者也曾就此解說“圖中內(nèi)容與小說故事并不相干，但文耶圖耶都屬于同一個時代，有助于讀者進(jìn)入、感受、認(rèn)知那個時代是也。”而此番足本的插畫，馮驥才卻不再“假手于人”，親自繪制39幅精美漫畫插圖，并授權(quán)人民文學(xué)出版社《俗世奇人》（足本）獨家使用。在書末《自畫小說插圖》中，他夫子自道，“這些人物是從我腦袋里生出來的，我知道他們的脾氣秉性，擠眉弄眼是什么樣子；再有，我在天津生活了一輩子，深諳天津人骨子里那股子勁，那種逞強奸勝，熱心腸子，要面子，還有嘎勁兒。我畫，更是畫這些東西?！?/p>

自上世紀(jì)70年代聞名文壇，世人熟知的是作為作家的馮驥才。進(jìn)入新千年后，借重大眾傳媒的鼓呼，人們重新認(rèn)識的是作為“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”倡導(dǎo)者和領(lǐng)導(dǎo)者的馮驥才。與這兩者栢較，上世紀(jì)六十年代馮驥才高中畢業(yè)后便進(jìn)入天津書畫社工作的經(jīng)歷則顯得有些不為人知。“其實大馮的畫在業(yè)界也是鼎鼎有名，水墨丹青還是西洋油畫樣樣來得，這次給自己的書畫插畫，真正是舉重若輕?！比宋纳纭端资榔嫒恕返呢?zé)編腳印老師告訴記者。一則未經(jīng)證實的坊間傳聞是這樣：2004年天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院舍興建，臨了資金上差了一個大缺口，馮驥才不等不靠不要，自己關(guān)起門來“畫了半年畫”，事情完滿解決。

“他能寫這樣的書，原本他也是這么一奇人。”年末歲初，記者和人文社的責(zé)編老師們一起驅(qū)車去津門探望馮驥才，轎廂內(nèi)聊天也聽了不少關(guān)于他的奇事：1977年至1979年，馮驥才住在人文社，寫作、改稿，迎來處女作《義和拳》的出版。人文社四樓西北腳的一個房間當(dāng)年曾是大馮初來乍到的落腳處，“他（身高）有一米九多，喜歡在院子里打籃球，可是到了晚上睡覺是件麻煩事——找不到合適的床，只能先把辦公室的椅子全都攏到一起鋪上被單湊合一宿?！边@一睡還真睡出毛病了，這些年馮驥才習(xí)慣晚上辦公，上了點歲數(shù)后更只認(rèn)自己寓所的睡榻，“換個地方睡，他睡不著。即便是來開‘兩會，北京飯店的大床也睡不踏實。但奇了怪了，來人文社談事，大馮常打趣說懷念當(dāng)年睡板凳的日子，還想再睡一回，就在那睡得香?！蹦_印說。

Q&A

“不到一個星期我就把所有的人物都畫好了”

Q：當(dāng)年寫《俗世奇人》這部小說的緣起是什么？

A：短篇小說和長篇小說的使命不一樣，長篇小說要通過一個非常大的體量展現(xiàn)一個人物的內(nèi)心世界，短篇小說會用一個非常精短故事寫活一個人物的個性。我的目的也是想寫這樣一群人天津人，他們每人各有各的任務(wù)。比如有的人物要表現(xiàn)出天津人有自己的自尊心，不服外國人和上海人。上海人雖然吸收外來的東西很快，但他們對外國人很崇拜，天津人有時雖看上去保守，但心里其實有點不服氣，所以義和團(tuán)才會在天津發(fā)生。天津人是北方人，有燕趙之氣，很剛烈，同時天津又是碼頭，他們認(rèn)為人沒有絕活不行，這就形成了天津人的個性，這個性有好也有壞。

Q：在你眼中，什么樣的人算“奇人”？

A：文化學(xué)里有個年鑒學(xué)派，認(rèn)為每個城市都有自己的特點，它在歷史的某個階段表現(xiàn)得最充分，比如北京在清末民初時表現(xiàn)得最充分，老舍先生的《茶館》北京味最重。上世紀(jì)30年代，上海的味道在上海人身上表現(xiàn)得最充分。天津、上海、北京這三個是完全不同的城市，北京是個比較政治化的精英城市，上海是個商業(yè)城市，天津是個市井城市。天津人和上海人、北京人有個不同，比如北京出梅蘭芳、茅盾、徐悲鴻這樣的人物，上海出周璇這樣的藝術(shù)家，天津出駱玉笙、馬三立，天津絕對不會出徐悲鴻、老舍這樣的人物，而北京也絕不會出馬三立。

Q：這次“足本”的一大亮色是你親自手繪插圖，這個創(chuàng)意是如何來的？

A：我喜歡畫畫，但很少給自己的書畫插圖。偶爾為我個別的小說畫過，如《三寸金蓮》。因為我一般畫水墨畫，而且喜歡畫生活性的漫畫，畫我熟悉的人，但這些畫的目的主要是自娛自樂，從不發(fā)表。因為我對《俗世奇人》里的這些人物特別熟悉，他們的形象都深深烙印在了我心里，不到一個星期我就把所有人物都畫好了。

“已經(jīng)聽到了民間文化向我求救的聲音”

Q：新千年后你主要做民間文化搶救，很多讀者會覺得惋惜，畢竟這些年你寫小說太少了。

A：我從1994年開始做城市文化保護(hù)，2000年開始做民間文化保護(hù)，2012年開始又做全國傳統(tǒng)村落的保護(hù)。這些事使我好像掉進(jìn)一個巨大的旋渦，越陷越深。這些文化遺產(chǎn)不是擺在那里然后我去做它，是它在向我求救。我剛做民間文化遺產(chǎn)搶救時出了一本書《緊急搶救》，副標(biāo)題叫“民間文化在撥打120”，我已聽到了民間文化向我求救的聲音，所以必須伸出援手。在做民間文化搶救的過程中我并沒立刻斷掉寫小說，因為我心里還有很多故事和大量小說人物，只是沒有落到紙上。所以最初我有一種文學(xué)的痛苦，就是有時我要到一個很遠(yuǎn)的地方，汽車要開好幾個小時，在路上我就常和司機說：不要說話了我要打個盹兒。他們就安靜下來了，但那時我沒真正打盹兒，而是在想我的小說，整個人都沉浸到里面。到了地方，我就下車去做事，等再回過頭來想這部小說時之前想過的東西就全忘了。后來我零零碎碎寫過一些短篇，因為太想過小說癮了。一般一年里屬于自己的時間只有三周，五一、十一和春節(jié)，在這些時間里我畫畫或?qū)憱|西。平常我也會寫東西，但都寫跟文化遺產(chǎn)搶救有關(guān)的。近期我將會出一本書《馮驥才文化保護(hù)》，約150萬字，包括我寫的大量文化保護(hù)的文章和在各種媒體上發(fā)布的文化批評的文章。

Q：但其實你還是更想寫小說？

A：寫小說的思維和寫散文的完全是兩碼事，一個人能寫特別好的散文不見得能寫特別好的小說，寫小說是另外一種能耐。比如我國古代的唐宋八大家，他們的文章都非常好，但沒寫過小說?？墒侨绻粋€人小說寫得好他的散文也不會差。寫小說需要你去無中生有，散文需要你去表達(dá)生活里最真實的事和感受。古今中外都是先有故事后有小說，比如中國四大民間故事，梁山伯與祝英臺、白蛇傳、天仙配還有孟姜女，民間先有的口頭傳說，后來文人才把它寫成小說。西方也如此，先有薄伽丘的《十日談》、《坎特伯雷故事集》，之后才逐漸開始有文學(xué)作品。中國人一開始把小說叫傳奇，所謂傳奇就是無奇而不傳，無奇也不能傳，必須有個讓人拍案叫絕的故事，你講給別人特別過癮，別人聽了也過癮?！端资榔嫒恕肪陀羞@個特點。

Q：新寫的這18篇小說在排列上有什么講究？

A：這次小說在排列上還有講究。第一篇小說寫的是一條狗叫黑頭，這條狗做了對不起主人的事沒臉見主人最后一頭扎到泥里死了，所以第一篇小說寫的不是一個人而是一條狗。天津衛(wèi)的狗和別的地方的狗也不一樣，非常講義氣和講面子。這條狗一開始是流浪狗，被主人領(lǐng)養(yǎng)，因為長得太丑，且太兇，主人就不讓它出院，狗一直在家里看家護(hù)院。后來主人修房子每天門開著，它也非常乖在墻角趴著哪兒也不去。一天，主人家要上房梁點鞭炮，鄰居家孩子們跑進(jìn)來看，這條狗就本能地叫，孩子嚇了一跳，就磕到了墻角，然后鄰居就開始罵。這家的主人一直和鄰居的關(guān)系非常好，覺得有點傷了面子，就拿棍子打狗，狗叫兩聲轉(zhuǎn)身就跑，很多天都沒回來。主人開始非常生氣，但到后來每晚就都不關(guān)門，結(jié)果這條狗一直沒回來。房子修好了，主人就上班去了，上班那天門沒關(guān)，狗就回來了，看到院子里沒人，地上有一堆泥，狗就跑過去一頭扎到泥里邊了。晚上主人下班后，突然看見了泥里的狗——大伙兒后來就念叨這條狗，主人沒有說話，他心里明白這狗是什么意思，狗還是跟他講義氣的，死在了他家里，但已經(jīng)沒臉見他了。這條狗不是“義犬”，是“烈狗”，我寫的天津就是講這個“烈”字。

Q：你未來還會創(chuàng)作類似的小說嗎？自從上世紀(jì)80年代《神鞭》改編成電影后，你有沒有想過將《俗世奇人》中的好故事連綴成一部熱門IP？

A：像《俗世奇人》里寫到的人物在我心里其實還有很多，再寫一本也一點問題沒有，我想寫的東西太多了，現(xiàn)在不知道今后還會不會寫這樣的小說，但我還會嘗試去給小說畫插圖，因為這次畫完后自我感覺很好。曾經(jīng)有次跟李雪健說：“你每演一個人這世界上就多一個人?！彼牶蠓浅８吲d。實際上小說家也是這樣，不管怎樣，小說家自己的心里首先要多一個人，而且這個人物活得多長，這作家就活得多長。因為作家在寫每個人時都會從那個人的角度去看世界，是一種全知的思維。我的作品如《神鞭》，未來會重拍，改成一部喜劇，陳建斌做導(dǎo)演。