舒勇 我對宏大有一種迷戀

王躍

舒勇對于“路”有著特殊的情結(jié)。舒勇的家鄉(xiāng)湖南溆浦縣盧峰鎮(zhèn)被大山包圍著，兩千多年前屈原曾流放到這里，寫下了《涉江》和《九歌》。那里人杰地靈，卻因山地巍峨而閉塞，當時只有一條鐵路溝通人們與外面的世界。舒勇的家就在鐵路旁，每次火車經(jīng)過，他都會望著它，漸遠的汽笛聲把舒勇的心也帶到了遠方。舒勇最喜歡沿著鐵路邊走，一走就是一、二十公里，一邊看風景一邊撿拾從火車上丟下的煙盒，“從上面能看到一些畫和設(shè)計，比如牡丹花、黃果樹等，我收集煙盒，就比其他小孩獲得了更多外面的信息?！?/p>

舒勇的父親愛好書法，媽媽喜歡繡花，在他們的熏陶下，他和哥哥常一起畫畫寫字。舒勇的外公是道士，十五六歲時，舒勇便給道場畫神像，自己的作品能夠派上用場讓他特別快樂。舒勇從小就想當個畫家，從沒猶豫過。18歲那年，家門口的那條鐵路終于把他帶出了大山。輾轉(zhuǎn)十幾個小時后，他成為了廣州美術(shù)學(xué)院油畫系的一名學(xué)生。

大學(xué)時代的舒勇叛逆前衛(wèi)，他與一幫同學(xué)建立了一個“綠火藝術(shù)流”。他們夜里到漆黑的公園里或橋底下寫生，因為“不愿意被眼睛看到的東西束縛住。借助看不見，讓自己走得更遠?！彼麄兊綄W(xué)校旁的亂墳崗上挖出骨頭，照著畫畫，“當時畫頭骨都是照著石膏像，覺得不好玩，想畫真頭骨。”美院的大部分學(xué)生都按部就班地學(xué)習，接業(yè)務(wù)掙錢，而用舒勇的話說，他們就像攪屎棍一樣?！昂枚嗳艘姷轿覀兌己ε拢菚糸L發(fā)，還瘦，幾個人穿得又很古怪，我們會穿女裝，大熱天裏一個大棉袍不穿內(nèi)衣，再掛一條彩色圍巾，把牛仔褲剪出很多條掛上可樂罐，走起來叮鈴響。我們還搞搖滾，在操場上辦篝火晚會，把人家的窗戶框都拆下來燒火……我畫畫的顏料是很厚的，一堆一堆堆上去的。非常富有激情?！爆F(xiàn)在回想，舒勇說，“有了那一段格格不入的生活方式，才有了步入社會的前提?！?/p>

“以前我只想做個畫畫很好的人。但到了廣州美院后，我就想當一個藝術(shù)家?！贝笠粫r，舒勇就開始了《大地環(huán)?！废盗械膭?chuàng)作，起因是他從山清水秀的湘西來到大城市后，出門就看見臭水溝，覺得太糟糕了。創(chuàng)作持續(xù)了七年之久，其間，他又創(chuàng)作了環(huán)保作品《兩塊變味的土地》、《地球在流血》等，《地球在流血》因用裸模身體現(xiàn)場作畫的前衛(wèi)行為而轟動一時。在這一系列創(chuàng)作中舒勇愈發(fā)覺得，藝術(shù)應(yīng)該承擔一定的社會責任，而不僅僅是件裝飾品?！艾F(xiàn)在很多藝術(shù)家都在工作室里工作，而我的創(chuàng)作基本都是在社會上完成的?！?/p>

同時，廣州給予了舒勇務(wù)實精神。初到美院時，見很多學(xué)生畫一張效果圖就能掙幾千塊錢，他們手拿大哥大，開著自己的車，舒勇受到很大沖擊，“這讓我意識到藝術(shù)可以這么商業(yè)，藝術(shù)可以這么得融入到現(xiàn)實生活里去，我對藝術(shù)產(chǎn)生了另外一個想象空間?！笔嬗略敢饨柚虡I(yè)的力量，讓藝術(shù)走進社會。他曾在亞太經(jīng)濟時報購買廣告版面用媒體直接創(chuàng)作《財源人物》觀念作品，2000到2006年，他在珠三角著名企業(yè)家的辦公室創(chuàng)作了行為攝影《辦公室里的泡泡》。

舒勇對“泡泡”情有獨鐘，除了在數(shù)百個身價過億的企業(yè)家辦公室里吹泡泡，數(shù)年來舒勇曾聚集上萬人在體育場上吹泡泡，創(chuàng)造了獨特的泡泡繪畫，還用泡泡來表達對身體的欲望?！靶r候家里窮，沒什么玩具，就用洗衣水吹泡泡，很快樂。”小時候的舒勇喜歡泡泡的五彩斑斕，長大了他則更愛泡泡的本質(zhì)。泡泡的本質(zhì)是什么呢？“開水沒有泡泡喝不了，啤酒沒有泡泡不好喝，血液循環(huán)由體內(nèi)的泡泡推動，骨質(zhì)疏松也是由泡泡開始……人在社會里只是一瞬間，但是非常美麗，歷史就是由這一個個的瞬間組成的，就是一個泡泡破裂一個泡泡出現(xiàn)再破裂再出現(xiàn)，生生不息?！迸菽拖袷嬗率掷锏囊话谚€匙，開啟了他對世界的理解。2006年創(chuàng)作的《泡女郎》里，他把泡泡變成兩枚碩大的乳房，其挑逗神經(jīng)的視覺沖擊引起了非議，在展出第二天就被砸，還被潑糞，被搬走……舒勇解釋自己的初衷：“乳房作為生理器官多年來已演變成政治經(jīng)濟文化的一個器官。為什么豐胸這么熱？其實乳房也是男權(quán)社會塑造出來的，這里有很多微妙的東西。很多豐胸廣告就像泡泡一樣被越吹越大，我覺得很好笑，怎么和泡泡這么像，就想用這樣一個夸張到極致的作品去反諷。”

2004年后，舒勇的藝術(shù)轉(zhuǎn)向了更多社會議題，他創(chuàng)作了很多公共行為藝術(shù)，特點是氣勢宏大。如萬人行為藝術(shù)《汽車小康之夢》，與超女周筆暢及其上萬名粉絲共同打造的《百問超女》，在上百個地方做過的“萬人紅裝唱國歌”，以及近幾年的《China功夫》、“轉(zhuǎn)變經(jīng)濟發(fā)展方式”大型裝置藝術(shù)、用陳光標身體創(chuàng)作的《雷鋒陳》……這樣的主題往往會令人們揣測他的意圖，不擇手段、膚淺、惡俗、功利、炒作成為藝術(shù)圈中對他最多的評價。面對這些聲音，舒勇有他的解釋，他想成為一名公共藝術(shù)家，“這種公共是能被大家感知到的，無論是爭論、贊同，還是批判，首先要引起騷動。如果整個社會是一個身體，那我就要像點穴一樣去和這個身體發(fā)生互動，不然就是無意義的。我覺得現(xiàn)在社會缺乏的不是個性而是共性。這種共性需要藝術(shù)家去探尋?！?/p>

舒勇承認他對宏大有一種迷戀。“在宏大的場景里，我可以不只處于一個個體層面。我覺得一個人只處于個體層面很可悲，集體無意識里的那種幸福感很棒。這跟搖滾樂有些類似，大家都在臺下大聲呼喊一些東西?！?/p>

《絲路金橋》又是一個宏大的作品。它長28米、高6米、寬4米，由2萬多塊嵌有“一帶一路”范圍內(nèi)53個國家94個城市的國花或市花的“絲路金磚”和10萬個嵌有150多個參展米蘭世博會國家國花的“絲路金球”構(gòu)成，歷時4個月完成。這次，舒勇希望借由藝術(shù)創(chuàng)作再現(xiàn)中國走向世界的絲綢之路。

有人說，舒勇是一個永遠進不了藝術(shù)史的人?！八囆g(shù)史是傳統(tǒng)的，我想我是一個獨特的藝術(shù)現(xiàn)象。它不在藝術(shù)范圍里生效，但是又不斷挑戰(zhàn)著大眾對藝術(shù)的認知。如果把我這二十年的作品連起來看，就能發(fā)現(xiàn)中國發(fā)展的一個脈絡(luò)。我相信我的作品雖然現(xiàn)在有爭議，但是幾十年之后大家再來看，會覺得它們見證了這個時代的特征。”舒勇如是回應(yīng)。

Q&A

Q：你年輕時很反叛前衛(wèi)，近年來的作品題材更主流，為什么有這樣的轉(zhuǎn)變？

A：在反叛的年代我常出國，發(fā)現(xiàn)中國的問題和世界的問題都是大同小異的，尊重自己或不尊重自己都是因為自己的國家。國家強大了我們在國外才能受到尊重。我一直希望我的作品和國家命運相關(guān)、和國家一起成長。盡管有爭議，但我關(guān)注的依然是大的格局，依然迷戀這種宏大的敘述方式。

Q：你年輕時有個性，而現(xiàn)在喜歡宏大的集體行為藝術(shù)，怎么看這種矛盾？

A：可能也因反叛比較多所以更傾向于這種宏大吧。因為發(fā)現(xiàn)反叛之后沒有力量，是個人很單薄的行為，對社會于事無補，像一種很輕佻的行為，像小丑表演，所以還不如回歸到這種宏大之中去。

Q：創(chuàng)作經(jīng)費有國家支持嗎？

A：沒有，都是我自己去籌措的，所有的作品都是通過企業(yè)和社會力量來支持的，主要是想和國家保持獨立的關(guān)系。

Q“萬人紅裝唱國歌”做了多長時間？

A：2004年開始，做了七八年，在上百個地方做過。去泰國時，有很多老兵一起唱了很久的國歌，熱淚盈眶。有時會在特定的場合，比如在美術(shù)館里，把燈都關(guān)了唱國歌，有種很奇特的感覺。比如在廢棄的工廠里廢棄的機器上，一千多個人一起唱國歌，這些都是在不同的情境下設(shè)身處地地去感受自己與祖國之間的關(guān)系。我獲得了非常神圣的感覺，很有力量。

Q：有聲音就說你作秀，比如為什么以愛作秀的陳光標做《雷鋒陳》呢？

A：我很認同陳光標是作秀，但我認為這個作秀也是有力量的，畢竟他捐了那么多錢，那些說他作秀的人能去捐嗎？我們對雷鋒的理解方式不一樣，在中國大家都認為雷鋒就是奉獻精神。其實不同的時代應(yīng)該有不同的雷鋒，而且也可以用不同的方式去理解雷鋒，所以我覺得陳光標也可以是這個時代的新雷鋒。沒必要把雷鋒塑造成一個完美的人，有點缺點的雷鋒是真實的。我希望通過《雷鋒陳》這樣一件可能在有些人看來很滑稽的作品呼吁大家思考這樣的現(xiàn)實。

Q：你的作品還會有批判嗎？

A：我們要呈現(xiàn)出現(xiàn)實與歷史。誰來批判，那都是后面的事情?，F(xiàn)在的批判是無能的，是偽批判，沒有力量，信仰價值觀都被這個物欲橫流的社會摧毀了。就像是一個孩子，你每天罵他，他就沒興趣了，但表揚會讓他有信心。批判是一種方式，建設(shè)也是一種方式。這個時代，確實需要一些振奮人心的東西。

Q：創(chuàng)作中遇到過什么陽力？

A：每件作品的阻力都很大。首先別人會質(zhì)疑你的動機，在這樣一個畸形的社會去做一件正能量的事，別人會懷疑你虛偽、假大空。政府也覺得一個藝術(shù)家這么做是不是有什么目的？在功利主義社會里，投這么多錢進去說沒有利益誰信??？所以花幾千萬去做一件沒有收益的事要有勇氣。（面對爭議時你會難受嗎？）這個是肯定的。但爭議會在客觀上促進自己思考和進步。

Q：你怎么樣獲得創(chuàng)作靈感？

A：我最大的特點是跟人交流，積極地投入到生活里，藝術(shù)的源泉是看你能不能在現(xiàn)場。盡可能地讓自己在各個時代的代表性事件的現(xiàn)場，它給你一種刻骨銘心的感受，感受到這個時代的變化和成長，自然而然就會有很多靈感，所以我現(xiàn)在從不缺創(chuàng)意。