閱讀是一種精神的提煉

高維生

?

閱讀是一種
精神的提煉

高維生

火焰立起的感覺

一

加斯東·巴什拉的眼光真“毒”，他從一朵睡蓮中發(fā)現(xiàn)特殊的東西，不是中國人說的“出淤泥而不染”這么簡單的道理。

我看到加斯東·巴什拉的目光，閃著理性刀鋒的冷峻，他不會對任何事物，哪怕微小的莖葉，做出果斷的判決。我們之所以流于大眾化，因?yàn)槿鄙倏春蟮乃枷?，發(fā)現(xiàn)不了平常的睡蓮后面的真情。他讀到莫奈的睡蓮，不是感到畫得太美了，一句贊美之詞，表達(dá)激動的心情。加斯東·巴什拉說：“黑夜降臨——莫奈經(jīng)歷千百次——鮮花隨著波動度過長夜。人們不是講過花莖縮至黑暗污泥最深處，呼喚著黑夜嗎？這樣，每當(dāng)黎明將至，在經(jīng)過夏夜沉睡之后，對水極其敏感的蓮花和光一起再生，所以花兒永遠(yuǎn)鮮活，是流水和太陽孕育的純潔女兒?！边@段文字，簡直是一首抒情的散文詩，但不是蒼白貧血的病態(tài)狂熱表現(xiàn)。加斯東·巴什拉從夜和陽光中尋找，發(fā)現(xiàn)一種新生命的誕生。水和陽光，兩種不同的物質(zhì)，它們碰撞出的思想光芒，是睡蓮成長的乳汁。莫奈這位大師，為了畫一朵睡蓮，竟然千百次，跟著它們度過多少夜晚。當(dāng)兩位大師的情感相擊，濺出的思想火花，形成生命的睡蓮。

每個夜晚，對于人都不一樣。

二

加斯東·巴什拉總是找到獨(dú)特的視角，講述自己的感受。在夏加爾的畫中，不僅讀出色彩、線條和畫面的美，更多的是感悟畫家尋找天堂的精神之路。

有的文字看上去很美，但這種美涂滿疾病的妝，華麗的后面是得了絕癥的軀體。加斯東·巴什拉的文字如同結(jié)晶的冰一般，分子密度小，透明而強(qiáng)實(shí)，沒有一點(diǎn)水腫。我們看他寫到夏加爾時說“為了理解這個問題，應(yīng)該激活畫家面對白紙的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)是強(qiáng)是大的，因?yàn)闆]有任何什么可以幫助它，讓逝者的面容脫離歷史的黑暗。什么都不能復(fù)制。一切都創(chuàng)造?！奔铀箹|·巴什拉霸道，蠻不講理，這是一個哲學(xué)家的氣質(zhì)，不是小混混的無賴。加斯東·巴什拉指出：“什么都不能復(fù)制。一切都創(chuàng)造?！蔽衣牶笳鸷?，看到他指尖指向前方的堅(jiān)決，不讓步的氣勢。在當(dāng)代的中國文壇，“復(fù)制”“粘貼”是一個時髦的行當(dāng)，創(chuàng)造力的衰退，人們歸結(jié)為生活的節(jié)奏太快，來不及思考。很多人熱衷于集會，卻無心坐在冷板凳上，讀書、思考和創(chuàng)作。加斯東·巴什拉激活孤獨(dú)面對白紙，不是空喊口號，而是要付諸行動。漫長的、馬拉松式的行走，不是每個人都能堅(jiān)持下來。

外面光燦爛，我讀加斯東·巴什拉的文字，身上有一種火焰立起的感覺。

三

這是怎樣的一種發(fā)現(xiàn)，他感受到了。當(dāng)人們對凡·高關(guān)注的是商業(yè)價值，他的金色是財(cái)富的象征。

加斯東·巴什拉擎著思想的火焰，在思索的光照下，有不一樣的感覺。他認(rèn)為：“凡·高的黃色是煉金術(shù)的金黃色，在無數(shù)的鮮花中采集的、提煉成類似陽光的蜜金黃色：絕非麥穗的火焰金黃色，或是草編椅子的金黃色。這是一種經(jīng)過天才無盡想象的完全個人化的金黃色。它不再屬于外界，而是一個人的財(cái)富，一個人的內(nèi)心世界，在凝視整個生命的過程中找到基本真實(shí)?！币粋€被無數(shù)人贊嘆的凡·高黃，加斯東·巴什拉用詩性的語言，表達(dá)出畫家的傾述。這不是什么人都能發(fā)現(xiàn)出來，它是想象、思想和生命煉金一樣地提出的純色。哲學(xué)家在凡·高的色彩中，又涂上一層鮮活的色調(diào)。

我來到陽臺，冬日的陽光投映一片光芒，我雙手合成碗狀，掬一捧陽光，想看到加斯東·巴什拉說的“提煉成類似陽光的蜜金黃色”。我感受到溫暖，皮膚的紋理中填滿光。

四

作家不是一種職稱，也不是權(quán)力地位的象征，它和勞動者一樣，面對白紙孤獨(dú)地工作。一個作家喪失勤奮的創(chuàng)造力，那么他不可能構(gòu)筑自己藝術(shù)的天堂。

作家不是流行歌手，每天面對熱鬧的場面，要學(xué)會拒絕和躲藏，將自己保護(hù)起來，守住心靈的平靜。用思想和情感煉金術(shù)一般，提出高純度的精神，創(chuàng)造出全新的生命。加斯東·巴什拉說：“熱烈而創(chuàng)造性的工作貫穿藝術(shù)家的一生并賦予這生命以耿直的秉性。在一部趨向完成的作品中，一切向著目標(biāo)邁進(jìn)。每天，這部耐心和熱情的奇特作品在把藝術(shù)家造就成大師的勞作生活中編織起來。”我似乎看到哲學(xué)家，握筆的手有些抖顫，他寫的文字變成道理。他將創(chuàng)作的規(guī)律梳理清晰，并大聲地說出來。加斯東·巴什拉用“熱烈”這樣燃燒火焰的詞語，將它串聯(lián)整個創(chuàng)作中。當(dāng)我細(xì)細(xì)地分解每一組詞時，它們形成語言的島嶼，創(chuàng)造出一個新的世界。這些看似平常，不是獵奇的詞，組合在一起，發(fā)生天翻地覆的變化，有勢不可擋的精神。

加斯東·巴什拉不是憑沖動，隨意地寫一個字，而是經(jīng)過思索，我喜歡他的“熱烈”。在這種情緒氛圍下，寫出的作品，一定不會是過眼的云煙。

五

臺灣建筑師徐純一，將現(xiàn)代人的住宅稱為“空間膠囊”。膠囊是用來裝填藥物，在吞咽過程中受到保護(hù)，不被胃酸破壞。他借用醫(yī)藥的膠囊，比喻人類生存的困境，形容脫離大地的水泥建筑。我被它凍住，這四個字被我拿鉛筆劃一個大圈，它和我對視。

加斯東·巴什拉用現(xiàn)象學(xué)，找出海中的貝殼，用藝術(shù)家的思想，創(chuàng)造一個心靈的棲居地，從這里產(chǎn)生夢想。兩個人所做的事情不同，但都一個想法，就是尋找精神的家園。這個冬天，不冷不熱，每天下午三點(diǎn)，我準(zhǔn)時走在黃河一路散步，關(guān)注路邊的各家店鋪，想到他們在為生存掙扎。加斯東·巴什拉是一朵燃燒的火焰，他的文字帶著火的詩性和夢想，火的分子，在時空中飛翔。他深刻地指出：“與各種各樣的勃勃雄心、炫耀浮夸的貪欲相反，心靈渴望獨(dú)自棲息的地方。殼就是這個絕對寂寥的偉大夢想的形象，對著生活的嘈雜，人們會不斷地說：‘我要回到我的殼里去。’殼就是極度安靜的夢想城堡?！币粋€普通的東西，它接近地氣，要承接起重?fù)?dān)，加斯東·巴什拉在傳授一種生命的感受

六

這是對誰說的呢？加斯東·巴什拉指出：“從燃燒在詩中的熊熊烈火中提取一種元素，您就會知道光明從何而來?！边@句話中迷宮似的藏著深刻的思想。一首詩在燃燒，垂直的光焰，沖向天空，毛茸茸的焰，驅(qū)散詩歌的黑暗，擴(kuò)出一片希望的光明。哲學(xué)家守護(hù)著這朵焰火打造的金玫瑰，從中提煉出的元素，是精神的品質(zhì)。

加斯東·巴什拉是火的夢想者，在他的文字里，火是一種骨骼，支撐起生命的天地。掰開每一個字，流淌出的不是濃稠的汁水，而是一撮火的溫度和光焰。時間遠(yuǎn)去了，加斯東·巴什拉的文字的火焰，不但沒有熄滅，變成一堆灰燼，卻是越燒越盛大。

重讀有了不一樣的感受

酷熱說來就來，一夜過去后，熱風(fēng)席卷城市。厚重的水泥墻壁，擋住推進(jìn)的熱氣，躲在房間里，讀帕斯捷爾納克的《人與事》。

上世紀(jì)九十年代初，《人與事》是我著迷的一本書。記得為了買這本書，跑遍濟(jì)南大小的書店。有一天上午，我和高淳海去山東大學(xué)老校散步，在路邊的學(xué)生書店中，發(fā)現(xiàn)僅有的兩本。我沒有猶豫地買下，一本送給長春的傅百齡老師，他是俄羅斯文學(xué)的崇拜者，另一本我自己留下。

新版的《人與事》，換了出版社，也換了版式。打開書，看到十幾幅帕斯捷爾納克的照片，第一次走進(jìn)他的影像中。這些生命中留下的影像，鋪成詩人的一生，成為珍貴的史跡。它們連續(xù)流動的畫面，構(gòu)成人與歷史的關(guān)系。童年時帕斯捷爾納克和父母在院子里的情景，是我最喜愛的一幅，不大的院子中，父母各自坐在椅子中，手中捧著自己心愛的書在讀，還沒有經(jīng)歷滄桑的帕斯捷爾納克，蹲在地上獨(dú)自玩耍。父母間有一張空椅子，本來是他的座位。身后的房子上爬滿綠色植物的藤蔓，只是進(jìn)出的門口，形成拱形的空洞。畫面構(gòu)圖講究，攝影家用敏銳的藝術(shù)眼光，捕捉到溫馨、安靜的瞬間。

照片是三角形的畫面，父母在一條平行線上，而兒子在他們的對立面上，而且前面是一扇房子的大門。帕斯捷爾納克是在三角形的尖上，父母和大地托舉他上升。影中深藏的暗示，不是一般人能破解得了。2013年5月11日，下午的陽光熱辣，我沉在老照片中，回味帕斯捷爾納克童年的情景。

那是普通的夜晚，但發(fā)生的事情影響一生。沉睡中的帕斯捷爾納克，不知是被什么東西弄醒，在痛苦中哭起來。他的哭聲抵不過隔壁的音樂，很快被湮沒了，當(dāng)“三重奏演奏”完的時候，哭聲才引起人們的注意。母親來了，俯下身子親吻他的額頭，安慰驚嚇中的兒子。帕斯捷爾納克回憶，是母親將他抱到客廳里，去見一些陌生的客人。在燭光中，小提琴、大提琴和鋼琴，構(gòu)成詩意的浪漫。這是偉大的時刻，帕斯捷爾納克寫道：“有兩三位老人的白發(fā)和團(tuán)團(tuán)的煙霧混在一起。其中一位，我后來跟他很熟，而且經(jīng)常見面。他是畫家尼·尼·格。另一位老人的形象伴隨我一生，如同伴隨大多數(shù)人一樣，特別是因?yàn)槲腋赣H為他的作品畫過插圖，到他家去做過客，衷心敬仰他。以至于我們?nèi)疑舷聺B透了他的精神。列夫·尼古拉耶維奇?！边@是第一次見到托爾泰的情景，帕斯捷爾納克回憶中，對那個特殊的夜晚，充滿懷念和回味。這樣的場景不是任何人都能有的，它如同種子，扎在人的心靈深處，一年年地長大。每一個字中，透出對大師的敬愛之情。帕斯捷爾納克選擇“滲透”，道出內(nèi)心中的記憶幸福，在漫長的人生路上，他無數(shù)次回到那個夜晚，是他創(chuàng)作的源頭和出發(fā)地。

另一個影響帕斯捷爾納克的是詩人里爾克，這兩位世界級的大師，是建筑上的拱骨，支撐帕斯捷爾納克文學(xué)的生命。

1900年，里爾克到過雅斯納亞·波良納，拜訪過托爾斯泰。詩人認(rèn)識帕斯捷爾納克的父親，有書信來往，并贈送早期的詩集，寫下親切的題詞。那年冬天，有兩本詩集傳到帕斯捷爾納克的手中，震驚中，他閱讀里爾克的詩。1959年2月4日，帕斯捷爾納克在致歐庫里耶的信中說：“我一直認(rèn)為，無論是我的習(xí)作還是我的全部創(chuàng)作，我所做的只不過是轉(zhuǎn)譯和改變他的曲調(diào)而已，對于他的世界我無所補(bǔ)溢，而且我總是在他的水域中游泳。”寫出這封信時，帕斯捷爾納克已于1958年，因?yàn)椤度胀吒赆t(yī)生》，而獲得諾貝爾文學(xué)獎。他已經(jīng)登上文學(xué)的高峰，但對于影響一生的詩人，曾經(jīng)的“情敵”充滿敬意，這不僅是人的品質(zhì)，而是擁有一顆高貴的靈魂。美學(xué)家潘知常指出:“寫作的權(quán)利意味著人的尊嚴(yán)、文學(xué)的尊嚴(yán)，而帕斯捷爾納克通過寫作《日瓦戈醫(yī)生》所贏得的，正是人的尊嚴(yán)、文學(xué)的尊嚴(yán)?！弊饑?yán)說容易，做起來太難了，很多人的寫作沒有底線，更談不上尊嚴(yán)。情感有道德，文字也有道德，如果拋開底線去做，什么都不要談了。年輕時讀帕斯捷爾納克，被他的詩情打動，佩服他對體制抵抗的勇氣，認(rèn)為這是真正的作家。多少年后，我讀出另一種東西，就是他的大愛。一個社會失去愛的準(zhǔn)則，缺少人與人之間的黏合劑，就會發(fā)生難以預(yù)料的事情。

離開《人與事》很多年了，重讀有了不一樣的感受，年輕時讀的是激情，中年以后讀的是真實(shí)和愛。

帕斯捷爾納克的書房簡樸，沒有過多的華麗裝飾，書櫥里的一排排書，寬大的工作臺，不知有多少文字是在這上面創(chuàng)造出來的。合上書，在和帕斯捷爾納克作告別，書中的人與事，已經(jīng)在我的心靈上扎根。

給心靈另一種禮物

中年紀(jì)伯倫的照片，是我第一次看到，憂郁的眼睛，和他抒情的文字，具有極不相同的風(fēng)格。我是在七月悶熱的日子，在凝滯的悶熱中，讀紀(jì)伯倫《藍(lán)色火焰》的書信集。書信是一種古老的交流和傳遞情感方式，面對空白的紙，不需要戴上面具，將情和感隱藏起來，扮出一種矯情的表演。書信是傾訴，自由的文體，將心中的想法，潑撒在紙上，每一個字中飽含的真實(shí)，肯定是感人的。

愛情中不存在時空界限，倆人心靈的渴望超越一切。梅婭·齊雅黛是紀(jì)伯倫從未見過面的情人，他們的書信，情中透著浪漫的詩意。在來往的文字中約會，這種在紙上的見面，表達(dá)出內(nèi)心的真摯和瘋狂的情愛，超過世俗的面對面。紀(jì)伯倫忍受精神上的痛苦，這要比肉體的痛苦超出多少倍。在藝術(shù)上苦悶，無處可講，他將心靈中的情感，傾訴給遙遠(yuǎn)的梅婭·齊雅黛：“我在一座孤零零的房子里度過了夏令幾個月的時光，那房子就像幻夢一樣站立在大海與森林之間。每當(dāng)我把自我丟失在森林里，我便去大海；到了那里，我便找到了自我。每當(dāng)我把自我丟失在波浪之間時，我便回到林間樹陰下；到那里，我便找到了自我。”紀(jì)伯倫尋覓色彩，在用油畫技巧，繪出一幅孤獨(dú)中的影子。丟失和尋找，不是藝術(shù)的虛構(gòu)，而是苦尋真實(shí)的精神家園。一個人不是對自己的愛人，無限地表白思念和等待的疼痛，而是說出的生命的本源的東西。他們的愛是兩顆相距遙遠(yuǎn)的星，在各自的軌道運(yùn)行中，發(fā)出爍爍的星光。

紀(jì)伯倫的書信，寫得散文詩一般的浪漫，但從中透出人生的苦難，沒有被詩性的語言沖淡，反而有了更多的回味。他在給奈赫萊的信中談到：“奈赫萊，只要你稍稍觀察一下紀(jì)伯倫的生活，便會發(fā)現(xiàn)那是一種奮斗和掙扎，簡直是由艱難和困苦組成的鎖缽，一環(huán)扣一環(huán)。我雖然這樣說，但我堅(jiān)強(qiáng)地忍耐著，而且為生活中充滿艱難困苦感到高興，因?yàn)槲覞M懷希望克服它，戰(zhàn)勝它；如果沒有艱難困苦，也便沒有奮斗與工作；倘若沒有奮斗與工作，生活會變得冷酷、荒涼、寂寞和令人生厭?！奔o(jì)伯倫將自己的生活攤在陽光下，讓奈赫萊不是欣賞，是記錄對事業(yè)的艱難追求和奮斗的過程?？嚯y是藝術(shù)家的母親，在它乳汁的哺育下，成長起來的藝術(shù)家，不會隨著風(fēng)雨飄搖，根須扎在精神的大地上，觸向生命的深處。

紀(jì)伯倫致友人的信中談到詩，他深刻地指出，詩不是全憑一時的激情，它需要修煉和熱愛?！懊咨?，我要對你說，假如你沒有用你的靈魂實(shí)踐過詩歌創(chuàng)作，那么，你也就不可能闡明他人的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐。假若你沒有在詩歌天堂里作長途旅行，那么，你也便不可能背棄那些只會在狹窄詩歌韻律中行走的人們?！奔o(jì)伯倫將詩歌的寫作，稱為馬拉松式的漫長旅行，這是艱苦的熬作，要全身心地投入，去實(shí)現(xiàn)心靈的夢想。詩歌不是韻律和詞的排列，它是激情的飛濺，書寫出的大生命。

“神圣的火祭起源于內(nèi)心的感情，祈禱也是受心靈指導(dǎo)和感情震動的完成品?！碑?dāng)精神堆積起來，在心靈的祭壇上，被情感的火引燃。一個人承受的不是瑣碎的日子，而是完成一部大作品。他的言行，遵循火焰的指引，向生命的目標(biāo)，奮不顧身地?fù)淙??；鹑紩r的響聲，撕裂時空，滾滾的聲音，預(yù)示一場新的誕生。

二十多歲，讀紀(jì)伯倫的《被折斷的翅膀》，五十歲后，讀他的書信集，這個跨度，不僅是時間的，而是對紀(jì)伯倫的感受，大不相同。書信集收入對朋友及親人的信件，從中讀出他的蹤跡史，在信中毫無遮掩，表現(xiàn)一個藝術(shù)家的精神世界。紀(jì)伯倫是作家，也是油畫家，他的文字滲出色彩的氣息，豐富的畫面感?？崾钪凶x紀(jì)伯倫的每一封信，如同在聽一次心靈的對話，使閱讀成為一種享受。

倒在冰冷的大地上

天氣如同登山運(yùn)動員，不停地往上攀升，天氣預(yù)報(bào)預(yù)報(bào)，今天的溫度達(dá)到38℃。我站在窗前，看著窗外明晃晃的太陽，落在大地上，冒出無形的火焰似的小舌頭，大口的吞噬空氣。我關(guān)上窗子，設(shè)起一道防線，阻擋熱浪的襲擊。

躲在屋子里，在地板上鋪一張竹涼席，讀《魯文·達(dá)里奧短篇小說選》，多年前，讀過他的散文集，喜愛他文字的個性鮮明。他將書中的故事稱為“藍(lán)色的故事”這個藍(lán)字，不是那么簡單。魯文·達(dá)里奧講述一個非常老舊的故事，詩人和國王，兩個不同地位人的相遇，在認(rèn)知上的失條，產(chǎn)生的悲壯的情節(jié)。

魯文·達(dá)里奧以冷靜的筆鋒寫道：“陛下，藝術(shù)不在大理石冷冰冰的包裝里，不在精工細(xì)描的圖畫里，不在那位杰出的奧內(nèi)先生的書里！陛下，藝術(shù)不穿褲子，不講資產(chǎn)階級的語言，不是在每個重讀元音上加點(diǎn)。藝術(shù)是莊嚴(yán)的，它要么穿著黃金或者火焰的披風(fēng)，要么赤身行擊，狂熱地揉捏陶土，用光線作畫，它像雄鷹搏擊長空，像獅子張牙舞爪。陛下，在阿波羅和呆鵝之間。請選擇阿波羅，哪怕前者是土燒的，后者是象牙做的?！濒斘摹み_(dá)里奧不是審判的法官，帶著公案的氣味，做出準(zhǔn)確的評判。他的文字冷靜到冰點(diǎn)，內(nèi)核中飽漲的激情，燒起一團(tuán)團(tuán)火焰。詩歌不是擺放的花瓶，不是酒宴上的娛樂的小曲。詩人不是屈膝的奴才，他應(yīng)是“穿著黃金或者火焰的披風(fēng)”，行走在大地上，或者是赤身在太陽下，放聲高吟詩句，抓起一把大地的泥土，用光線調(diào)拌，捏出種種奔跑的動物，生長的植物，創(chuàng)造出自己的家園。

我在和熱浪搏斗，魯文·達(dá)里奧的故事，讓我走進(jìn)的是殘酷無情的世界，詩人不被任何人理解，在寒冷中不停地?fù)u動八音盒的手柄?；恼Q中寫詩的手，搖動一架的機(jī)器，播放出的曲子，在冬天的日子，被凍得斷斷續(xù)續(xù)。詩人臉上的淚水，變成晶瑩的詩行，寫出一首生命的挽歌。

詩人倒在冰冷的大地上，魯文·達(dá)里奧的故事講完，我讀到這里，坐在地板的涼席上，手中的書變得沉重。