“垃圾”與“考古學(xué)”

封帆

摘 ?要：作為歷史研究基礎(chǔ)的檔案，在20世紀(jì)思想研究中被廣泛論及。這一被稱為“檔案轉(zhuǎn)向”的檔案研究熱潮將檔案的核心概念及其批評理論也納入其研究的范圍。文章通過比較其中兩個(gè)代表性的理論：本雅明對文獻(xiàn)的收藏、運(yùn)用方法和?？碌摹爸R考古學(xué)”中對檔案概念的認(rèn)識及實(shí)踐，試圖揭示歐洲近晚期思想界關(guān)于檔案批判的若干研究方法，從文化研究的角度考察檔案問題，以期在方法論層面給予檔案的研究和管理工作某些啟發(fā)。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代西方思想史;檔案轉(zhuǎn)向;文獻(xiàn)使用;檔案本體研究

在歷史書寫的過程中，以檔案為研究基礎(chǔ)，可以發(fā)掘出先前歷史中所掩蓋的盲點(diǎn)，顛覆被普遍接受的認(rèn)識，甚至可以揭示過去歷史書寫所無法展現(xiàn)的記憶。這些以檔案介入歷史書寫的研究方法在上世紀(jì)為西方學(xué)術(shù)界所重視，一股檔案研究的熱潮隨之逐漸興起，這一現(xiàn)象被學(xué)界稱為“檔案轉(zhuǎn)向”（the archival turn）。在這種學(xué)術(shù)傾向中，檔案不但是熱點(diǎn)研究的場域和理論概念的論述基礎(chǔ)，其自身也成為研究對象。這意味著西方思想研究的范疇中，檔案的核心概念和知識和話語產(chǎn)生過程中所使用的方法論、物質(zhì)條件、中介方式以及作為其基本資料來源的社會-政治特征等檔案批判理論都一起得到了研究。

20世紀(jì)最重要的思想家之一，法蘭克福學(xué)派成員瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892～1940）在其復(fù)雜、深邃、多面的思想遺產(chǎn)中，并沒有特別討論文獻(xiàn)或檔案的問題的專著。但是他在不同的著作中談?wù)撨^關(guān)于書籍、知識采集的問題，其中涉及了文獻(xiàn)及檔案的討論。本雅明的這些討論和近晚期歐洲思想家米歇爾·福柯（Michel Foucaul，1926～1984）的檔案觀恰好相呼應(yīng)。?？率亲畛１蝗伺c檔案研究聯(lián)系起來的一位哲學(xué)家。他不僅僅在法國國家圖書館、國家檔案館定期進(jìn)行檔案的整理、研究工作，還在自身的寫作中挖掘歷史檔案中因?qū)盈B論述而被遺忘的知識，并直接整理出版這些檔案。對照考察兩位研究橫跨文史哲、語言學(xué)、藝術(shù)學(xué)的思想家對檔案問題的思考，可以探測到歐洲思想界20世紀(jì)以來“檔案轉(zhuǎn)向”潮的若干研究路徑。

1 ?瓦爾特·本雅明的文獻(xiàn)觀

1.1 ?詩人與“歷史垃圾”。本雅明在他最為人熟知的作品《論波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》（Charles Baudelaire：un poète lyrique lapogée du capitalisme）里，塑造出了一個(gè)“拾垃圾者”的形象。作為現(xiàn)代意義上的大都市，19世紀(jì)的巴黎“垃圾”的概念伴隨著大量的商品而產(chǎn)生。隨著工業(yè)消費(fèi)品很快轉(zhuǎn)變成垃圾，巴黎夜晚的街頭開始出現(xiàn)了一批拾荒者，在城市各個(gè)角落努力地尋找垃圾。此文從“拾垃圾者”談到波德萊爾，是因?yàn)楸狙琶靼l(fā)現(xiàn)波德萊爾同樣是晚上出門，在街頭漫步，苦苦琢磨，尋章摘句。他認(rèn)為詩人波德萊爾在街頭巷尾尋求靈感就同“拾垃圾者”在垃圾堆里尋找廢物是一樣的?！笆袄吆驮娙硕叨紝Α信d趣，二者都是在市民們酣然沉睡時(shí)孤獨(dú)地忙活自己的行當(dāng)?！盵1]如果說波德萊爾好似拾垃圾者的話，那么試圖揭示19世紀(jì)巴黎風(fēng)貌的本雅明同樣如此：他收集的是“歷史學(xué)家不屑一顧的“歷史廢料”。在其文章《歷史哲學(xué)論綱》（?ber den Begriff der Geschichte）中有一句經(jīng)常被后人引用的觀點(diǎn)：“文化財(cái)富的存在不僅歸功于那些偉大的心靈和他們的天才，也歸功于他們同時(shí)代人的無名的勞作。沒有一座文明的豐碑不同時(shí)也是一份野蠻暴力的實(shí)錄。正如文明的記載沒有擺脫野蠻，它由一個(gè)主人到另一個(gè)主人的流傳方式也被暴力敗壞了?！盵2]所謂文明的豐碑，就是人類記載下來的歷史過程，或是把歷史轉(zhuǎn)變?yōu)榧o(jì)念碑碑文式文本的過程，它的另一面也是對野蠻的記錄。因?yàn)閷ξ拿髫S碑的記載同時(shí)意味著對野蠻歷史的刪減。本雅明指出：“任何發(fā)生過的事情都不應(yīng)視為歷史的棄物?！笨吹轿拿髫S碑的同時(shí)，也要去尋找“野蠻的記錄”即“歷史的廢料”部分，以往史學(xué)家所遺漏的“歷史垃圾”和“歷史廢料”恰恰是本雅明需要的素材，是他的真諦。受此啟發(fā)，一切不被主流文獻(xiàn)所記載的，不被主導(dǎo)性的檔案機(jī)構(gòu)所記錄的，或被歷史學(xué)家認(rèn)為是歷史垃圾的東西構(gòu)成了本雅明學(xué)術(shù)生涯最重要著作《拱廊計(jì)劃》（le livre des Passages）的基本素材。這部關(guān)于19世紀(jì)資本主義現(xiàn)代性的宏大歷史研究，涵蓋了歷史、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、美學(xué)、文學(xué)等諸多議題，他在其中指出：“我所做的工作在某種意義上也是一個(gè)拾垃圾者的工作?！?[3]凡是大城市拋棄、丟失、唾棄的東西，他都加以搜集、編目、分門別類并做出明智的遴選。

1.2 ?本雅明的三個(gè)“身份”。在探究關(guān)于本雅明為何將歷史的“廢物”和“垃圾”作為其學(xué)術(shù)研究的重要文獻(xiàn)來源這一問題的過程中，可以發(fā)現(xiàn)：此問題實(shí)際上反映了本雅明對于運(yùn)用文獻(xiàn)以及如何將文獻(xiàn)歸檔等問題的態(tài)度。此問題可以從本雅明給自己賦予的三個(gè)“身份”展開討論。

1.2.1 ?“拾垃圾者”：這與文獻(xiàn)檔案的處置問題相關(guān)?！拔抑徽故静辉u述，我用蒙太奇的原則把它放在那兒”，這是本雅明《拱廊計(jì)劃》的重要工作方法?！豆袄扔?jì)劃》實(shí)際上就是他的“垃圾場”：各種各樣的引文、文獻(xiàn)，以及那些不太在歷史當(dāng)中記載的史實(shí)在《拱廊計(jì)劃》這部著作中被不斷地摘引羅列。這個(gè)項(xiàng)目的第一步就是把蒙太奇的原則搬進(jìn)歷史檔案：即用微小的、精確的結(jié)構(gòu)因素來構(gòu)造出大的結(jié)構(gòu);也即是，在分析小的、個(gè)別的因素時(shí)，發(fā)現(xiàn)總體事件的結(jié)晶。本雅明在這里提出了一個(gè)基本的原則理由，這也是一個(gè)哲學(xué)原則：即便是最小的東西，任何一個(gè)垃圾、棄物，它們都有一個(gè)自主的世界，都有一個(gè)獨(dú)立的王國，有一個(gè)無限豐富的宇宙。正如其被廣泛引用的箴言所說，“正像一片樹葉從自身展示出經(jīng)驗(yàn)的植物王國的全部財(cái)富一樣”;“一滴海水可以把整個(gè)大海的秘密全部暴露出來”。[4]如果認(rèn)為一片樹葉就可以把植物的全部內(nèi)在性展示出來，那么一片片“垃圾”或一件微不足道的歷史廢物也可以把歷史全部精髓展示出來。所以在《拱廊計(jì)劃》十多年的寫作過程中，作為一個(gè)“拾垃圾者”的本雅明窮盡余生發(fā)現(xiàn)、收集檔案文獻(xiàn)，把這些檔案進(jìn)行展示性的表述，不做評述，也不把它和另外的檔案進(jìn)行整合，而是以個(gè)別的方式不斷地呈現(xiàn)，以至于整個(gè)19世紀(jì)的巴黎都在這些檔案中打開，使它的面貌全部、整體、客觀地顯現(xiàn)出來。這是本雅明關(guān)于文獻(xiàn)檔案收藏第一點(diǎn)態(tài)度：尊重每一件檔案碎片，以平等、客觀的態(tài)度收藏檔案文獻(xiàn)。

1.2.2 ?“掠奪者”：這個(gè)身份通過對引文使用問題的討論涉及了檔案文獻(xiàn)碎片化的再利用。除了前文提到的對歷史“垃圾”檔案的收藏，對引文的使用也是本雅明的一個(gè)特殊思想觀點(diǎn)，也是他為人熟知的治學(xué)特點(diǎn)。本雅明在討論引文時(shí)，有一個(gè)非常著名的觀點(diǎn)：“就像路旁跳出來的強(qiáng)盜一樣，手拿武器，掠走了閑逛者的信念?！盵5]他一直在構(gòu)想并試圖撰寫一本全部由引文構(gòu)成的書，這部書中將沒有作者的一句話，全部由他人的文字構(gòu)成。相比前文以拾荒者形象收藏檔案文獻(xiàn)的本雅明，在使用引文時(shí)候則變成了一個(gè)強(qiáng)盜，將他人的引文搶過來。這些引文本身是置于文本當(dāng)中的結(jié)構(gòu)性的要素，但是他試圖非常粗魯?shù)匕岩膹脑瓉淼恼Z境中剝離。這一嘗試一方面使這些去除了論證功能的引文遠(yuǎn)離了“掉書袋”、“湊字?jǐn)?shù)”等學(xué)院陳腐氣的弊病;另一方面，本雅明更注重“引文”所引發(fā)的“路旁跳出來的強(qiáng)盜一樣”的“震驚效果”（shock effect）。這是他如此使用引文的主要目的，“震驚”也是本雅明美學(xué)中的核心概念之一。同時(shí)本雅明對于收藏引文也有一種癖好，他總是帶著一個(gè)黑皮筆記本，隨時(shí)隨地把他日常生活和讀書中采集到的引文記載在上面。偶爾大聲地朗讀它們，向別人展示它們。本雅明收藏使用這些引文，或許是從布萊希特的戲劇中受到的啟發(fā)。布萊希特“間離”戲劇重要的特點(diǎn)就是“打斷”：突然終止、打斷本來的連貫動(dòng)作過程，凸顯“表演”的特征，從而讓觀眾意識到戲劇不是連續(xù)的，使人們對戲劇的移情作用發(fā)生動(dòng)搖。本雅明將引文從它原有的語境中解脫出來，打斷它原先的總體性。過去許多文本已經(jīng)生銹或者是壞死，文本中閃光的東西也隨之放在黑暗之中，作為收藏者本雅明的任務(wù)就是把那些閃光的東西從原來的文本中剝離出來，拂去它們的灰塵，擦去它們的銹跡，然后讓它們以新的面貌重新走到世人的面前。事物的事實(shí)性從一種囚禁中獲得了解放，存在的本真在新的語言中涌現(xiàn)出來。這里，本雅明特別強(qiáng)調(diào)對原始檔案文獻(xiàn)的“摧毀”：這里文獻(xiàn)的作用從保存變?yōu)榍宄毫焉舷挛牡拇輾Яα浚@種“摧毀”一方面救活引文，另外重構(gòu)了原始文本。他指出：“我們做這些引文是不想被那些專門的保存者所愚弄，最終發(fā)現(xiàn)引文的摧毀性力量是唯一還保存著來自這一階段事物的幸存希望的力量，沒有別的理由，只因?yàn)槭菑纳砩铣断聛淼??！盵6]本雅明在強(qiáng)調(diào)“保存”的同時(shí)也一直強(qiáng)調(diào)“摧毀”，而且“摧毀”在很大程度上是更重要的，因?yàn)樗麑λ^“現(xiàn)代性最高的階段”或“現(xiàn)代性最強(qiáng)大的時(shí)代”一直保持懷疑和批判的態(tài)度，把引文搶劫過來以摧毀原有文獻(xiàn)，也是本雅明對其置身時(shí)代的一種一以貫之的特殊回應(yīng)。

1.2.3 ?在作為“拾垃圾者”和“掠奪者”之后還有一個(gè)作為“收藏家”的本雅明，這強(qiáng)調(diào)了實(shí)體檔案整理保存的重要性。在本雅明的文章《開箱整理我的藏書》中，他談到了他的藏書癖，指出自己擁有一個(gè)圖書館的內(nèi)在需要。本雅明批評了“必須閱讀所有藏書”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為收藏書籍跟他的哲學(xué)觀念有直接關(guān)聯(lián)，喜歡書或者是“藏書”，最核心目的并不是為了閱讀，而是為了在書籍當(dāng)中游蕩，置身于書的物理空間當(dāng)中。本雅明的藏書并不單單是思想的載體，而是他沉思冥想的對象，是引起幻想的刺激物。換句話說，書對他來講是歷史的沉積或物質(zhì)化。他進(jìn)一步指出，他真正看重的不是書房中的書的內(nèi)容而是人與書相遇的過程和書本身的命運(yùn)。在獲取書的過程中的每個(gè)回憶、念頭、感覺以及書籍的全部細(xì)節(jié)（出版日期、地點(diǎn)、裝幀工藝等）一同形成了一部百科全書，其精髓是一本書被收藏整理的命運(yùn)。[7]本雅明反復(fù)強(qiáng)調(diào)的還有一點(diǎn)，即一部文獻(xiàn)在一個(gè)真正的收藏者手中獲得的新生。一部文獻(xiàn)的收藏者和收藏方式的流轉(zhuǎn)、變遷對文獻(xiàn)的身份和價(jià)值都有決定性的影響。這既是本雅明對書的思考，也是對檔案的思考，它和文獻(xiàn)的物質(zhì)性特征以及檔案流轉(zhuǎn)、收藏、儲存和使用息息相關(guān)。以檔案來說，我們接近歷史的方式也許不僅僅靠讀取檔案中的內(nèi)容，也許置身于檔案架之中就是接觸歷史的更直觀方式。

2 ?米歇爾·?？隆爸R考古學(xué)”中的檔案觀

2.1 ??？聦n案的定義。上文中本雅明關(guān)于文獻(xiàn)的討論可以和米歇爾·福柯在其名著《知識考古學(xué)》（L'archéologie du savoir）中的檔案觀一起考查：對檔案不探討其內(nèi)容，而是著重分析檔案之間的歷史層次。在《知識考古學(xué)》一書中，有名為“歷史先驗(yàn)與檔案”（La priori historique et l archive）的一章，強(qiáng)調(diào)了“檔案”的定義是一個(gè)具有歷史可能性的條件系統(tǒng)（即歷史先驗(yàn)）：“在論述時(shí)間的厚度中，有一些系統(tǒng)將陳述建制為事件（具有其出現(xiàn)的條件和領(lǐng)域）以及事物（包含其可能性及其場域）。我提議把所有這些（一方面是事件、一方面是事物的）陳述系統(tǒng)稱作為檔案（archive）。”[8]

2.2 ?“知識考古學(xué)”所針對的問題。在《知識考古學(xué)》中，基于對傳統(tǒng)的思想史概念的不滿，福柯在方法論的層面提出了“考古學(xué)”的概念，用以指導(dǎo)思想史和人文科學(xué)歷史的寫作。意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）在其著作《奧斯維辛的剩余：見證與檔案》（Remnants of Auschwitz：The Witness and the Archive）中認(rèn)為?？略凇吨R考古學(xué)》中所“形成的‘考古學(xué)（archéologie）開創(chuàng)了一個(gè)可以和命題分開的‘陳述領(lǐng)域，并因此獲得一個(gè)新的‘外部來研究知識”。此“考古學(xué)”中涉及的歷史或人文科學(xué)的歷史，不講具體內(nèi)容，而是講某話語事件為什么出現(xiàn)在歷史中。這是?？滤枷塍w系中非常重要的一個(gè)特點(diǎn)。

就傳統(tǒng)思想史的普遍形式而言，思想應(yīng)該有溯源性、連續(xù)性和總體化的特征。事實(shí)上這也是傳統(tǒng)思想史的一個(gè)重要的功能：分析某一種思想形成、發(fā)展、成熟的來龍去脈;一種思想和另外一種思想的連接;賦予思想以完整的邏輯過程等。而福柯的“考古學(xué)”針對傳統(tǒng)思想史的不足，具有以下兩個(gè)獨(dú)特的功能：第一，講述思想史邊緣的歷史，即講述那些不完整、不嚴(yán)格、還沒有成熟科學(xué)形式的知識的歷史。福柯構(gòu)建思想史主要的目標(biāo)就是把思想史上很多學(xué)者還沒有被學(xué)科化的、“片斷性”的思維以及其他沒有發(fā)展成熟的思想學(xué)科，組織到一個(gè)連續(xù)的整體性的思想的線索當(dāng)中來。第二，可以將一些邊緣的、零散的，非科學(xué)性的或者是準(zhǔn)學(xué)科性的知識有效地組織起來，這樣的思想史寫作中各種各樣的過渡、關(guān)聯(lián)、轉(zhuǎn)換、銜接部位的內(nèi)容就能得到關(guān)注和重視，將非哲學(xué)變成哲學(xué)，將非科學(xué)變成科學(xué)，將非文學(xué)變成文學(xué)。不成熟的學(xué)科被一個(gè)主題組織在一起，統(tǒng)一至一個(gè)焦點(diǎn)之中。?？碌乃枷胧?，是要在各種碎片化知識的零亂之間找到連續(xù)性和總體性。

2.3 ?“知識考古學(xué)”中對檔案問題的討論。為構(gòu)建“考古學(xué)”的思想史，?？逻x取了檔案研究作為其方法論?！翱脊艑W(xué)”在下面幾方面與傳統(tǒng)的思想史進(jìn)行了對應(yīng)的檔案研究。第一，對檔案的闡釋。傳統(tǒng)思想史寫作的第一步，就是把片斷的知識、文獻(xiàn)變成檔案組織起來，然后研究這些檔案的內(nèi)容、意義也就是其所指（signified），以破譯這些思想檔案后面的意義，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行系統(tǒng)的整理?！翱脊艑W(xué)”則截然反對解釋學(xué)，檔案的所指不是其研究的對象。第二，檔案之間關(guān)系的問題。傳統(tǒng)思想史尋求過渡性與連續(xù)性，試圖把不同元素建構(gòu)在一個(gè)整體當(dāng)中。與之相反，“考古學(xué)”強(qiáng)調(diào)各種檔案之間的差異，著重討論檔案間的不相關(guān)性、斷裂性和非連續(xù)性。“考古學(xué)”避免以漸進(jìn)的過程從模糊的觀念領(lǐng)域進(jìn)入到獨(dú)特的系統(tǒng)或明晰穩(wěn)定的科學(xué)中，努力將碎片化的檔案保持互相獨(dú)立的狀態(tài)，不把它放入一個(gè)總體當(dāng)中。第三，檔案文本的主體性問題。思想史試圖找到一件檔案產(chǎn)生的社會原因：如檔案產(chǎn)生的過程、時(shí)代背景等。并且一定會將檔案、文獻(xiàn)的文本和作者結(jié)合起來。“考古學(xué)”則有意將文本、文獻(xiàn)、檔案等任何一種話語類型獨(dú)立于作者，形成一個(gè)非主體性的客觀話語類型。第四，檔案來源問題。思想史涉及的所有思想文獻(xiàn)檔案，都要盡力回溯到某一個(gè)源頭，比如從阿瑟·丹托（Arthur C.Danto）的美學(xué)可以聯(lián)系至康德的思想，康德的理論可以回溯至柏拉圖的思想，等等?！翱脊艑W(xué)”對于思想“起源論”也進(jìn)行了批判：既不向作者這個(gè)源頭進(jìn)行追溯，也不向思想史的歷史源頭進(jìn)行追溯。總之，?？隆翱脊艑W(xué)”的文本檔案遵循不納入到總體性當(dāng)中、不恢復(fù)到某個(gè)作者的控制當(dāng)中、不恢復(fù)到歷史的原則，強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)和文獻(xiàn)之間、檔案和檔案之間斷裂、發(fā)散的、破碎的關(guān)系。

在這一原則下，福柯“考古學(xué)”文獻(xiàn)檔案研究不再去處心積慮地挖掘它的所指，而重視它本身的物質(zhì)性。強(qiáng)調(diào)檔案的物質(zhì)性本身的核心價(jià)值不是透過文獻(xiàn)的物質(zhì)性去探究文獻(xiàn)的所指，而是局限在文獻(xiàn)物質(zhì)性內(nèi)部，討論其存在條件、它和其他檔案的關(guān)系。對于“考古學(xué)”而言，檔案不是一個(gè)縱深的載體，而是在一個(gè)平面系統(tǒng)中占據(jù)著某個(gè)特定位置的話語事件。所以有關(guān)話語和檔案的重要問題就不在于其內(nèi)容和寓意，而在于檔案特殊的存在性是什么，它的位置感何在，它和其他檔案有什么關(guān)聯(lián)。借用“考古學(xué)”的檔案觀面對一份檔案時(shí)，我們將不再討論它到底在說什么、它背后有怎樣的歷史意義，也不再通過檔案復(fù)原歷史，尋找歷史給予我們的真理，而是討論此檔案為什么會出現(xiàn)在某個(gè)特定時(shí)代、它和其他檔案有什么位置性的關(guān)系、它自身有什么特殊的存在性，等等。也就是說不再討論檔案講什么，而是討論它為什么出現(xiàn)在此——這也是?？隆翱脊艑W(xué)”的最核心內(nèi)容。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]瓦爾特·本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人[M].張旭東，魏文生譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[2] [德]瓦爾特·本雅明.歷史哲學(xué)論綱.張旭東譯[J].文藝?yán)碚撗芯浚?999（4）.

[3] [4] [法]瓦爾特·本雅明.《拱廊計(jì)劃》之N， 生產(chǎn)第1輯[M].汪民安編. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[5] [6] [美]漢娜·阿倫特. 啟迪：本雅明文選[M]. 張旭東，王斑譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[7] [美]漢娜·阿倫特. 黑暗時(shí)代的人們[M]. 王凌云譯. 南京：江蘇教育出版社，2006.

[8] [法]米歇爾·?？? 知識考古學(xué)[M].謝強(qiáng)，馬月譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

（作者單位：清華大學(xué) ?來稿日期：2015-06-16）