紀(jì)錄背后

2015年11月15日。對于NFL而言，這是個(gè)大日子。佩頓·曼寧打破了由布雷特·法弗保持的職業(yè)生涯傳球總碼數(shù)71838碼這個(gè)數(shù)據(jù)基本和NBA的總得分性質(zhì)差不多。所以，你該明白，這的確是歷史里程碑的一天。

對于佩頓·曼寧來說，這是個(gè)不能再糟糕的壞日子。在和堪薩斯城酋長的這場破紀(jì)錄比賽中，他20傳僅5中，總碼數(shù)只有35碼。除了04和05兩季，常規(guī)賽末輪，當(dāng)時(shí)穩(wěn)獲晉級資格的小馬都是象，正性地派上曼寧各打了一回合進(jìn)攻，就直接換下場為之岳季岳賽留力外，對酋長一戰(zhàn)，各項(xiàng)數(shù)據(jù)都創(chuàng)造了佩頓·曼寧職業(yè)生涯的最低點(diǎn)，然而這也不能阻擋紀(jì)錄的誕生。

縱觀整個(gè)職業(yè)生涯，無論是技術(shù)能力，還是數(shù)據(jù)，曼寧應(yīng)該是毫無爭議的本世紀(jì)NFL首席四分衛(wèi)。但如果不是2006年邁阿密那個(gè)瓢潑大雨夜如果不是碰到了一個(gè)“本世紀(jì)超級碗亮相最差四分衛(wèi)”格羅斯曼，恐怕我們現(xiàn)在根本無從談起這個(gè)“首席”的話題——你能說一個(gè)從未拿過總冠軍的家伙是歷史最佳？

之前的專欄我實(shí)已經(jīng)寫到過，曼寧的確是NFL的寵兒！“兄弟兩狀元，老爹是榜眼”。雖然在處子賽季坐了一段時(shí)候板凳，但只要一出場，就是先發(fā)身份亮相，一輩子不知替補(bǔ)是何物。他身邊永遠(yuǎn)有兩大護(hù)法——兩位全明星級外接手馬文·哈里森和雷吉·韋恩，接球碼數(shù)分別是歷史第7和第8，當(dāng)然你可以說曼寧對這項(xiàng)數(shù)據(jù)貢獻(xiàn)良多，但不得不承認(rèn)，沒有這兩位老搭檔長年穩(wěn)定而優(yōu)秀的發(fā)揮，曼寧數(shù)據(jù)也不去那么彪炳。更重要的是，在NFL歷史接球總碼數(shù)前15位中，只有他們兩個(gè)都是一生只效力一隊(duì)（小馬），對曼寧的忠誠可見一斑！

好吧，按照我們習(xí)慣的劇本，曼寧的職業(yè)生涯本該一帆風(fēng)順：和名人堂級別的隊(duì)友，一起在10年里拿上3、4個(gè)總冠軍，最好還能來回衛(wèi)冕；在一個(gè)無限愛戴他的城市終老；職業(yè)生涯末朝，再煥發(fā)一青春，在將所有紀(jì)錄劃歸自己帳下后，再登回頂，劃上個(gè)圓滿句號。但事實(shí)是這樣的：他被一個(gè)叫布雷迪的家伙欺負(fù)了幾乎整個(gè)職業(yè)天涯，2012賽季報(bào)銷，被小馬掃地出門，在野馬的確反彈，完成了一個(gè)不斷刷新各種紀(jì)錄的賽季岳，他的確打進(jìn)了超級碗（2013季），但決賽第一次進(jìn)攻就失誤，被對手拿下恥辱的安全分，最終以20年來最大分差又輸了一次——好吧，我的確很不地道的用了“又”這個(gè)字。

2007年在一次叫做“布雷迪和曼寧誰是名人堂的熱門”投票中，一共28票種，曼寧拿到了26票，現(xiàn)在，整個(gè)聯(lián)盟在討論的話題是：“湯姆·布雷迪是我們這個(gè)時(shí)代的邁克爾·喬丹嗎？”佩頓總被認(rèn)為是曼寧家族天賦最高的球員他那親弟弟伊萊弟弟伊萊在2004年進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，被很多球評認(rèn)為職業(yè)生涯數(shù)據(jù)恐怕只能是佩頓一半水準(zhǔn)，然而，到現(xiàn)在為止，伊萊拿到的冠軍戒指，是佩頓的一倍。

佩頓曼寧的現(xiàn)狀，很多人都在探討原因。最多被提及的，是他心臟不夠大。果真如此？事實(shí)上，作為他職業(yè)生涯最經(jīng)常被比較的對象，布雷迪也曾有整整10年的冠軍空白期，更何況本世紀(jì)前5年，曼寧屢屢被布雷迪壓制之時(shí)，更多的在于愛國者比小馬整體打得更強(qiáng)硬，而非曼寧一個(gè)人的問題。至于另一個(gè)比較對象弟弟伊萊，2008和2012年兩次超級碗，大心臟的潛臺(tái)詞，更像是運(yùn)氣：兩次最后時(shí)刻賭博般的長傳，就恰好落到了隊(duì)友的懷中。也許再來一次，這樣的場景就難以復(fù)制。

我不得不承認(rèn)有時(shí)恰恰就是運(yùn)氣決定著球員的成敗。巴克利曾經(jīng)連續(xù)三年在季岳賽輸給了最后的總冠軍，職業(yè)生涯最后時(shí)刻又?jǐn)嗤群秳e，讓人悲嘆天妒英才。上世紀(jì)60年代，湖人總決賽6次敗在凱爾特人腳下，韋斯特雖然贏得了包括對手在內(nèi)所有人的尊敬，但如果他能多贏上幾回，而不是只留下1972年唯一一個(gè)戒指恐怕歷史地應(yīng)還要高。

MLB中，因?yàn)橛屑~約揚(yáng)基這個(gè)巨無霸存在，讓多少英雄淚滿襟：宿敵紅襪的兩應(yīng)世紀(jì)強(qiáng)捧特德·威廉姆斯和卡爾·雅澤姆斯基（放在整個(gè)棒球史，此二人都能算是前十應(yīng)的打者）就不用提了。在北美職業(yè)體育史上，唯一能比AC·格林連續(xù)1192場出戰(zhàn)更恐怖的，就是曾經(jīng)巴爾的摩金鶯直“鐵人”小卡爾·里普肯——我實(shí)在無法想象他那2632戰(zhàn)不休的紀(jì)錄是否還有人能觸及——但20年的不懈堅(jiān)持，也就換來1983年唯一一個(gè)冠軍頭銜，結(jié)果，紀(jì)錄還反倒成了“老不死占應(yīng)”的惡名。

回到佩頓·曼寧，如果本世紀(jì)初的幾次季后賽關(guān)鍵戰(zhàn)他運(yùn)氣再好點(diǎn)，如果2010年超級碗下半場對手圣徒?jīng)]有那次出人意料的短踢，如果11月15日那場紀(jì)錄之戰(zhàn)，不是因?yàn)槟杲?0的他的確無法對抗歲月的無情，他的職業(yè)生涯將是無數(shù)人艷羨的對象。但就是因?yàn)檫\(yùn)氣總讓曼寧踩在了最糟糕的步點(diǎn)，現(xiàn)在看上去，他的一切都如同笑話。

這就是職業(yè)體育的無情真正的偉大，的確少不了運(yùn)氣，它看不見摸不著，卻是英雄和神之間，最后那一步難以逾越的天塹。