魔力橄欖球

切卡的世界

黎巴嫩移民的兒子、

曾經(jīng)的服裝商，

橄欖球世界里的游蕩者，

袋鼠軍團(tuán)的領(lǐng)路人邁克爾·切卡用過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)

找到了成功的合成方式。

黎巴嫩

根在黎巴嫩的切卡興趣廣泛，不拒絕任何新奇的東西，喜歡游歷世界。家庭的歷程賜予他向世界和他人敞開(kāi)懷抱的特質(zhì)。1950年圣誕節(jié)時(shí)，切卡的父親得到了珍貴的禮物，他獲得了澳大利亞的移民許可，從黎巴嫩移民拖家?guī)Э趤?lái)到悉尼。切卡在悉尼郊區(qū)的庫(kù)吉鎮(zhèn)長(zhǎng)大，父親身無(wú)分文，母親是個(gè)縫紉女工。年少時(shí)，切卡的頭上一直頂著澳大利亞橄欖球隊(duì)的帽子，這幾乎成了他的標(biāo)志，生活艱辛的童年則給了他超出尋常的工作態(tài)度，在夾縫中生存的身邊人在潛移默化中讓他養(yǎng)成了左右逢源的圓滑性格。

“這種來(lái)自黎巴嫩的文化讓他可以理解對(duì)話者的心思，可以更好地適應(yīng)各種不同的環(huán)境。”法國(guó)橄欖球強(qiáng)隊(duì)法國(guó)體育場(chǎng)俱樂(lè)部的總經(jīng)理皮埃爾·阿爾納評(píng)價(jià)道，2010-12賽季切卡曾短暫執(zhí)教該隊(duì)?！八兄鵁o(wú)與倫比的驚狂智力，而且極具魅力，這也源于他所接受的混合文化的影響?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/13/qkimagesqutyquty201512quty20151208-3-l.jpg"/>

時(shí)尚

切卡曾是個(gè)天才的服裝經(jīng)銷(xiāo)商。這位蘭域隊(duì)的側(cè)翼球員在退役后無(wú)意間回應(yīng)了澳大利亞時(shí)尚設(shè)計(jì)師柯萊特·丁尼甘發(fā)出的招聘啟事，由此成為了一名銷(xiāo)售經(jīng)理?！八荒苋淌芎献骰锇橛腥魏蔚氖韬?，對(duì)同事始終抱有苛刻的態(tài)度?！币幻c切卡共事過(guò)的50多歲的服裝廠廠長(zhǎng)回憶道。這也得到了阿納爾的證實(shí)，“當(dāng)我們終止合作時(shí)，他在談判中展現(xiàn)出的態(tài)度非常強(qiáng)硬，但這沒(méi)有出乎任何人的意料?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/13/qkimagesqutyquty201512quty20151208-4-l.jpg"/>

2000年，切卡開(kāi)始拓展他的自有服裝品牌“Live Fashion”在歐洲的市場(chǎng)，并大獲成功。這也助長(zhǎng)了他的商業(yè)胃口，并給予他財(cái)政獨(dú)立的機(jī)會(huì)。在法國(guó)體育場(chǎng)俱樂(lè)部宣布出售耐，他甚至試圖聯(lián)合法國(guó)納博訥競(jìng)技俱樂(lè)部的澳大利亞老板合資競(jìng)購(gòu)，不過(guò)法國(guó)商人托馬·薩瓦雷最終搶在他們之前完成了對(duì)法國(guó)體育場(chǎng)的收購(gòu)。

倫斯特

在時(shí)尚圈里，切卡學(xué)會(huì)了像電影中《穿PRADA的惡魔》中女主角之一的米蘭達(dá)那樣直抒胸臆的脾氣。2005年他開(kāi)始執(zhí)教愛(ài)爾蘭的橄欖球強(qiáng)隊(duì)倫斯特，在更衣室里歇斯底里的憤怒讓他很快在這群壯漢中樹(shù)立了威信。“所有人都害怕惹到他。”愛(ài)爾蘭隊(duì)的接球前衛(wèi)若納坦·薩克斯頓說(shuō)道，“如果事實(shí)是可怕的，那我就是個(gè)可怕的人?！鼻锌ǔ姓J(rèn)?！八淖兞撕芏嗲騿T的精神狀態(tài)?！睈?ài)爾蘭橄欖球傳奇布萊恩·奧德里斯科爾強(qiáng)調(diào)，“他為倫斯特打下了堅(jiān)實(shí)的地基，在這基礎(chǔ)之上我們打造了一支出色的球隊(duì)?！?009年切卡幫助這支凱爾特人省的球隊(duì)贏得了歐洲杯冠軍，這也是俱樂(lè)部歷史上第一座有分量的錦標(biāo)。

巴黎

在俱樂(lè)部開(kāi)始衰落和準(zhǔn)備出售的間隙時(shí)切卡來(lái)到了巴黎。可以說(shuō)他來(lái)早了一年或者說(shuō)來(lái)晚了一年。”法國(guó)體育場(chǎng)俱樂(lè)部的總經(jīng)理阿爾納總結(jié)道，“如果換家俱樂(lè)部，他會(huì)取得像科特在克萊蒙費(fèi)朗所取得的成就（這位新西蘭教練率克萊蒙費(fèi)朗獲得了2007年歐洲挑戰(zhàn)者杯的冠軍和俱樂(lè)部歷史上第一座法國(guó)TOP14聯(lián)賽冠軍）。”切卡接手球隊(duì)時(shí)，恰逢新老交替，年輕人毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，老將們又不愿服從他強(qiáng)硬的態(tài)度，雙方發(fā)生了激烈的沖突。球員們指責(zé)切卡的技戰(zhàn)術(shù)水平有限，切卡則認(rèn)為法國(guó)球員不如盎格魯一撒克遜的球員努力。2012年5月15日，法國(guó)體育場(chǎng)連續(xù)第三個(gè)賽季在歐洲杯小組賽折戟，切卡慘遭解職，郁悶返回澳大利亞。走時(shí)他說(shuō)：“沒(méi)能在這里奪得冠軍讓我很惱火，但這次經(jīng)歷會(huì)讓我以后的生涯受益無(wú)窮?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/13/qkimagesqutyquty201512quty20151208-6-l.jpg"/>

澳大利亞

返回國(guó)內(nèi)后，切卡執(zhí)教沃勒塔俱樂(lè)部，并贏得了2014年澳大利亞Super 15聯(lián)賽的冠軍。這次勝利讓他獲得了火線頂替埃文·麥肯齊執(zhí)教澳大利亞國(guó)家隊(duì)的機(jī)會(huì)?！八趫?zhí)教俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)時(shí)有很多共性的地方?！卑拇罄麃嗞?duì)長(zhǎng)大衛(wèi)·丹尼斯說(shuō)道，“我知道他會(huì)如何行事，會(huì)做出怎樣的要求。對(duì)于球隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)他有著明確的規(guī)劃和實(shí)施方式，無(wú)論是在俱樂(lè)部還是國(guó)家隊(duì)?！彼臋?quán)威震懾住了澳大利亞隊(duì)內(nèi)缺少紀(jì)律性的年輕人，他的人格魅力說(shuō)服最出色的人和他一起工作，他的政治感覺(jué)則促使澳大利亞橄欖球協(xié)會(huì)接受那些海外出色球員入選國(guó)家隊(duì)的可能，比如吉托、米切爾。他的哥哥保羅·切卡在接受《澳大利亞人》報(bào)的采訪時(shí)總結(jié)道：“他總是充滿決心、保持專(zhuān)注。當(dāng)他需要作出決定時(shí)，就會(huì)不惜一切代價(jià)達(dá)成目的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/13/qkimagesqutyquty201512quty20151208-7-l.jpg"/>

安東尼奧，達(dá)成目標(biāo)

倫敦奧林匹克體育場(chǎng)，對(duì)陣羅馬尼亞，安東尼奧持球進(jìn)攻，幫助揚(yáng)尼克·恩揚(yáng)加完成了本場(chǎng)比賽法國(guó)隊(duì)第一次達(dá)陣得分。

于伊尼·安東尼奧駕駛著他的小貨車(chē)行駛在新西蘭北島漫長(zhǎng)的公路上，日復(fù)一日，平靜如水?！澳菚r(shí)我是個(gè)貨運(yùn)司機(jī)，每周五和朋友們一起喝上一杯，生活?lèi)芤?。”他說(shuō)道。橄欖球？那時(shí)幾乎只是回憶，“我還在當(dāng)?shù)氐囊患倚【銟?lè)部打球，沒(méi)有職業(yè)隊(duì)看上我，他們說(shuō)我太胖了?！?/p>

看不到未來(lái)的安東尼奧甚至一度離開(kāi)了新西蘭去香港打球，“為了謀生，也是迫不得已之舉?！彼麌@了口氣。

正是這次海外闖蕩經(jīng)歷讓他獲得了參加香港7人制橄欖球世界杯之前的一個(gè)小型熱身賽的機(jī)會(huì)。在這次比賽里，他的球隊(duì)與法國(guó)隊(duì)交鋒，安東尼奧在左路的表現(xiàn)非常出色。并引起了法國(guó)人的注意，“我發(fā)現(xiàn)這孩子的個(gè)人持球技術(shù)非常好，爭(zhēng)球時(shí)的時(shí)機(jī)把握、活力以及身體素質(zhì)都非常出色，當(dāng)時(shí)他只有19歲。”坐在拉羅謝爾俱樂(lè)部主場(chǎng)馬爾塞爾-德弗朗德體育場(chǎng)看臺(tái)下辦公室里的帕特里斯·科拉佐回憶道，對(duì)安東尼奧，他“一見(jiàn)鐘情”。在這次賽事結(jié)束幾個(gè)星期后，拉羅謝爾俱樂(lè)部的主席樊尚·梅爾林格雇傭了科拉佐，這位前波爾多球員在拉羅謝爾負(fù)責(zé)執(zhí)教青年隊(duì)。

科拉佐并沒(méi)有忘記在香港遇到的那個(gè)天才，他開(kāi)始發(fā)動(dòng)關(guān)系尋找安東尼奧?！斑@并不容易，當(dāng)時(shí)我對(duì)他的信息一無(wú)所知，甚至連他叫什么都不清楚，好在我保留了當(dāng)時(shí)的賽會(huì)秩序冊(cè)，上面有參賽隊(duì)的聯(lián)系方式。我讓朋友在新西蘭幫我尋找這個(gè)小伙子。”一天下午安東尼奧像往常一樣駕駛著小貨車(chē)送貨，并不知道他的生活即將發(fā)生巨變。放在副駕駛座位上的手機(jī)響了，“我接起電話，對(duì)方是一名我認(rèn)識(shí)的新西蘭的球員經(jīng)紀(jì)人。他對(duì)我大喊：‘于伊尼！有個(gè)法國(guó)俱樂(lè)部想和你簽合同！我回應(yīng)：‘你說(shuō)什么？？一個(gè)法國(guó)俱樂(lè)部？我從沒(méi)去過(guò)法國(guó)！他說(shuō)：‘這家球會(huì)叫拉羅謝爾，你在地圖上看看他們?cè)谀模缓蟊M快給我回復(fù)。晚上我回到家，在谷歌上輸入兩個(gè)關(guān)鍵詞：拉羅謝爾+橄欖球。我看到那里確實(shí)有家橄欖球會(huì)，我給經(jīng)紀(jì)人回電：‘ok，我要去那里?！睅滋旌?，安東尼奧從奧克蘭登上了前往法國(guó)的班機(jī)。

直到此時(shí)安東尼奧對(duì)法國(guó)仍一無(wú)所知，他要接受一個(gè)完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)的城市里的一名默默無(wú)聞的青訓(xùn)教練的指導(dǎo)，命運(yùn)就是如此奇妙?！奥猛卷樌?，我到了戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)?！卑矕|尼奧回憶道，“但在出口根本沒(méi)人接我。我身上只有20美元，只能給身在新西蘭的經(jīng)紀(jì)人打電話……‘我該怎么辦？拉羅謝爾在哪？他說(shuō)：‘你別動(dòng)，我給你匯錢(qián)，你自己坐火車(chē)找到這座城市。我就在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)等待，等他給我匯錢(qián)?！比缓笏嘶疖?chē)到了拉羅謝爾，此后再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，即使眾多歐洲豪門(mén)對(duì)他緊追不舍，即使土倫開(kāi)出了天價(jià)合同。

“對(duì)于我們這些島人，錢(qián)并不是最重要的，重要的是家庭，拉羅謝爾俱樂(lè)部就是我的家?！彼忉尩馈：芎?jiǎn)單，這是一個(gè)人文故事。拉羅謝爾這座城市、俱樂(lè)部主席、教練、隊(duì)友、球迷向安東尼奧敞開(kāi)了大門(mén)與心，而他則用忠誠(chéng)做出了回報(bào)。在如今的社會(huì)，忠誠(chéng)要遠(yuǎn)比金錢(qián)珍貴得多。

安東尼奧出生于新西蘭著名的南島的一個(gè)薩摩亞人家庭里?！拔液芎脛?dòng)，我們的傳統(tǒng)是把好動(dòng)的孩子送到薩摩亞去，希望用太平洋湛藍(lán)的海水讓我們變得平靜?！彼貞浀?，“我的生活每天都在沙灘上度過(guò)?！卑矕|尼奧人生的前五年都在叔叔家度過(guò)，他逐漸開(kāi)始變得平靜，離開(kāi)了薩摩亞，回到了生活在南島的父母家中。就在此時(shí)，他開(kāi)始接觸橄欖球。

后來(lái)安東尼奧舉家前往北島，他因?yàn)殚蠙烨蛩匠霰?，獲得了進(jìn)入精英學(xué)校韋斯利高中的機(jī)會(huì)，校隊(duì)隊(duì)友中包括約納赫·洛穆和西蒂維尼·西維瓦圖（兩人均為新西蘭國(guó)家隊(duì)的名將）。他最初擔(dān)任中衛(wèi)和邊衛(wèi)的位置，隨著身體越來(lái)越壯，17歲的安東尼奧成為了頭排球員。與此同時(shí)，他還開(kāi)始接觸歌劇，并成為社團(tuán)一員，時(shí)常參與表演?！拔液芟矚g這段時(shí)光，我很喜歡表演，無(wú)論是像《阿拉丁》這樣的喜劇或是莎士比亞的悲劇《奧賽羅》……”在五年的時(shí)間里，安東尼奧通過(guò)表演賺得錢(qián)要比橄欖球還多，此時(shí)橄欖球在他眼中只是娛樂(lè)?！拔蚁蚰惚ＷC，歌劇要比橄欖球難得多得多！在球場(chǎng)上，只要2分鐘你就能進(jìn)入忘我的狀態(tài)，這在歌劇舞臺(tái)上是不可能的事?！彼f(shuō)道。

來(lái)到法國(guó)后，科拉佐在拉羅謝爾與瓦約納克斯的比賽中首次安排安東尼奧出場(chǎng)?！皩?duì)我這就像是在拜羅伊特歌劇節(jié)上表演一樣，太激動(dòng)人心了。法國(guó)的比賽節(jié)奏太激烈了。”安東尼奧笑著說(shuō)。幸好他身后有對(duì)他賞識(shí)有加的教練科拉佐?！霸缟纤麜?huì)把我單獨(dú)叫來(lái)，教我一些打好橄欖球的竅門(mén)。當(dāng)對(duì)手使壞時(shí)，我該如何應(yīng)對(duì)以及一些可以震懾對(duì)手的臟話……”安東尼奧有著出眾的智商，學(xué)東西很快，外界也開(kāi)始談?wù)撨@個(gè)初出茅廬的新西蘭天才了?？评籼嵝逊▏?guó)隊(duì)負(fù)責(zé)訓(xùn)練前鋒的教練揚(yáng)尼克·布魯應(yīng)該注意下安東尼奧的表現(xiàn)。2012-13賽季，安東尼奧被科拉佐任命為球隊(duì)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，“我給了他很多幫助，他也給了我巨大的回報(bào)。有天我看著他在手臂上文了俱樂(lè)部的隊(duì)徽，這讓我很感動(dòng)?！笨评粽f(shuō)道。

在拉羅謝爾港，安東尼奧找到了自己的位置，離他的內(nèi)心那么近，又那么遠(yuǎn)?！爱?dāng)我一文不名時(shí)，這里的人張開(kāi)雙臂歡迎我，我一直心存感激?！彼f(shuō)道?！懊磕甓加泻篱T(mén)接觸安東尼奧?！笨评粽f(shuō)道，“但每年他都不為所動(dòng)。去年球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳，他對(duì)我說(shuō)：‘我們不會(huì)降級(jí)！他肩挑背扛把俱樂(lè)部帶出了泥潭?！闭蛉绱耍_謝爾人不明白為何一個(gè)外國(guó)人入選法國(guó)橄欖球隊(duì)會(huì)引起如此大的爭(zhēng)議，“他是拉羅謝爾隊(duì)的孩子！”科拉佐反駁道，“更衣室里對(duì)他都很信服。只要他開(kāi)口我們都會(huì)聽(tīng)。雖然這孩子只有4年的職業(yè)橄欖球經(jīng)驗(yàn)，在法國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽top14里打過(guò)8個(gè)月，但我覺(jué)得他入選法國(guó)隊(duì)是完全合理的?！?/p>

參加世界杯時(shí)，安東尼奧看起來(lái)身材比以往苗條些，體重降到了142公斤。他說(shuō)：“我可不想被什么節(jié)食的問(wèn)題煩，這些都是營(yíng)養(yǎng)學(xué)家在胡說(shuō)八道?！狈▏?guó)與羅馬尼亞比賽時(shí)，地球另一端的安東尼奧的媽媽擔(dān)心地說(shuō)：“我的兒子，他太瘦了?！卑矕|尼奧實(shí)際上是世界杯上體重最大的球員（1.97米，142公斤）。負(fù)責(zé)球隊(duì)后勤的埃爾維·狄德羅甚至需要為安東尼奧特意準(zhǔn)備13碼的球衣，身高1.8米體重80公斤的摩爾岡·帕拉只穿5碼球衣。可以確認(rèn)的是安東尼奧媽媽對(duì)兒子的驕傲要?jiǎng)龠^(guò)擔(dān)心。這個(gè)在貨車(chē)副駕駛上接聽(tīng)改變他一生的電話的男人能走到今天，足以讓他媽媽驕傲了。

全黑軍的蛻變

一瓶占邊威士忌差點(diǎn)毀掉了一切。2004年8月的一個(gè)晚上，這瓶來(lái)自美國(guó)肯塔基的波旁威士忌酒差點(diǎn)變成汪洋淹沒(méi)了全黑戰(zhàn)艦。一直以來(lái)，新西蘭人都有在賽后醉酒慶祝的習(xí)慣，這成了他們的“第三個(gè)半場(chǎng)比賽，”讓球員更加團(tuán)結(jié)成了新西蘭人狂歡的借口?！暗闆r在逐漸改變?！痹行以谌谲妶F(tuán)里與球員共度5周時(shí)光的新西蘭人詹姆斯·凱爾在他的著作《遺產(chǎn)》中寫(xiě)到了這支傳奇球隊(duì)的重生過(guò)程，“開(kāi)始他們喝啤酒，然后逐漸轉(zhuǎn)為利口酒，最后開(kāi)始喝烈酒，情況在不斷惡化。”

2004年8月14日這晚，全黑軍團(tuán)試圖用酒精來(lái)遺忘在約翰內(nèi)斯堡埃利斯公園對(duì)陣南非時(shí)遭遇的慘敗。據(jù)在場(chǎng)人回憶，與新西蘭住在同一酒店的南非球員甚至需要臨時(shí)扮演急救員的角色，“他們從走廊、灌木叢、排水溝里把新西蘭球員們抬到各自的房間里?！蹦菆?chǎng)面就像是一次屠殺。著名的新西蘭球員塔納·烏馬加說(shuō)：“我一生都?jí)粝氤蔀槿谲妶F(tuán)的一員，但如今我在這里得不到任何樂(lè)趣，我一點(diǎn)不幸福?！彼€談到了“恐懼”，這也是其他球員的感受，比如勾球球員安頓·奧利弗，但他們都不敢具體說(shuō)明“恐懼”從何而來(lái)。

“球隊(duì)的領(lǐng)袖卡洛斯·斯潘塞、賈斯汀·馬紹爾有著巨大的影響力，但對(duì)球隊(duì)，并非是積極的影響。在集體酗酒時(shí)，他們總是沖在最前線。喝酒成了正常的行為，甚至被認(rèn)為是活躍氣氛的不二之選。”凱爾寫(xiě)道。直到此時(shí)，全黑軍團(tuán)只有兩件可以達(dá)成共識(shí)的事情：對(duì)比賽的熱愛(ài)和對(duì)酒精的依賴(lài)。這是他們的傳統(tǒng)生活方式；努力工作，縱情作樂(lè)。但傳統(tǒng)并不意味著正確，全黑軍團(tuán)的問(wèn)題已深入骨髓。球場(chǎng)上的失敗是因?yàn)榍蜿?duì)沒(méi)有堅(jiān)固的基礎(chǔ)，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部分崩離析，太多心照不宣的問(wèn)題，太多個(gè)體間的爭(zhēng)吵，而這些矛盾是酒精無(wú)法稀釋的。

彼時(shí)全黑軍團(tuán)在大賽中屢屢受挫，2003年澳大利亞橄欖球世界杯半決賽，他們?cè)谥鲙浖s翰·米切爾和他的助手羅比·迪恩斯的帶領(lǐng)下以10比22不敵東道主。接下來(lái)的賽季，格雷厄姆·亨利接手球隊(duì)，仍不能止住下滑的趨勢(shì)。2004年的三國(guó)賽上，新西蘭潰不成軍。8月7日他們先以18比23不敵澳大利亞，一個(gè)星期后在約翰內(nèi)斯堡又被南非人痛擊，然后發(fā)生了前文中的集體酗酒事件。在返程飛機(jī)上，助理教練維恩·史密斯對(duì)亨利說(shuō)：“我們?cè)摻Y(jié)束現(xiàn)狀！我從歐洲回來(lái)是為了和我認(rèn)為世界上最出色的運(yùn)動(dòng)員們共事，否則我根本不會(huì)回來(lái)！”

抵達(dá)惠靈頓后，亨利在新西蘭橄欖球協(xié)會(huì)總部召開(kāi)了危機(jī)會(huì)議，他的助手史蒂夫·漢森和維恩·史密斯也有出席，后者要求全黑軍團(tuán)雇傭精神專(zhuān)家吉爾伯特·埃諾卡，兩人曾在一起共事過(guò)。“?？ㄖZ扮演著協(xié)調(diào)者的角色。”凱爾說(shuō)。此外布萊恩·洛肖爾爵士（上世紀(jì)六十年代為全黑軍團(tuán)出場(chǎng)68次，其中46次擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)）也開(kāi)始在球隊(duì)中施加影響，“洛肖爾爵士就像是全黑劇團(tuán)的教父，球員們的守護(hù)神?！贝送怅?duì)長(zhǎng)烏馬加和當(dāng)時(shí)只有24歲的副隊(duì)長(zhǎng)里奇·麥考也都起到了積極的作用。那次會(huì)議共持續(xù)了整整三天！

“沒(méi)人找借口，他們整理出了新西蘭橄欖球隊(duì)現(xiàn)狀的殘酷評(píng)價(jià)，然后一起尋找解決問(wèn)題的辦法?！眲P爾寫(xiě)道。這次馬拉松似的會(huì)議并不是一次革命，但它幫助制定了如今全黑軍團(tuán)仍在沿用的規(guī)矩。這些嚴(yán)格的紀(jì)律由球員與教練組共同制定，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是；球隊(duì)優(yōu)先。被認(rèn)為可以拉近球員們關(guān)系的酗酒會(huì)被明令禁止，“我們”的優(yōu)先級(jí)永遠(yuǎn)高于“我”。

“共同的文化在團(tuán)隊(duì)的成功中起到了舉足輕重的作用?！眲P爾認(rèn)為，“團(tuán)隊(duì)文化是看不見(jiàn)的，但它指導(dǎo)著每個(gè)個(gè)體的行為，決定著個(gè)人能力的優(yōu)化或損害。這是團(tuán)隊(duì)存在最基本的條件?！鼻案咧薪處熀嗬铝τ谠鰪?qiáng)球員們的責(zé)任感，讓他們意識(shí)到他們代表的不止是自己，而是球隊(duì)和整個(gè)國(guó)家，創(chuàng)造一種激發(fā)球員們參與感的環(huán)境。在國(guó)家隊(duì)這塊沃土里，讓個(gè)體的能力得到釋放。而釋放的必不可少的前提是：謙遜的態(tài)度。

萬(wàn)事俱備，洛肖爾爵士總結(jié)道；“最好的球員組成最好的全黑軍團(tuán)?！敝匀绱藦?qiáng)調(diào)心態(tài)是因?yàn)榧夹g(shù)和身體雖然是球隊(duì)成功的關(guān)鍵，但如果缺少精神，在高水平對(duì)決中它們的作用微乎其微。亨利在《每日電訊報(bào)》的專(zhuān)欄中承認(rèn)：“精神力是最難激發(fā)的事情?！睘榱俗屒騿T們齊心協(xié)力，埃諾卡幫了亨利大忙，他認(rèn)為與其關(guān)注每個(gè)球員是否打得好，不如創(chuàng)造一個(gè)可以讓所有人都有為團(tuán)隊(duì)赴湯蹈火的環(huán)境。埃諾卡堅(jiān)持一個(gè)問(wèn)題：“一個(gè)全黑士兵意味著什么？新西蘭人意味著什么？男人意味著什么？思考這些問(wèn)題不是在浪費(fèi)時(shí)間。我們可以有手游的技術(shù)，但根源在于人性，因?yàn)槭侨诵詭湍阕龀鰶Q定。”這些年來(lái)，全黑軍團(tuán)始終是世界杯的熱門(mén)球隊(duì)，但總是在壓力下功虧一簣。埃諾卡找來(lái)了足球運(yùn)動(dòng)員塞里·埃文斯和空手道運(yùn)動(dòng)員倫齊·漢哈姆當(dāng)幫手。埃文斯是前英超水晶宮球員格文·埃文斯的兒子，曾是新西蘭國(guó)腳，退役后在牛津?qū)W習(xí)心理學(xué)。漢哈姆曾師從日本空手道高手大山倍達(dá)。

在一起他們把精神緊張的區(qū)域定義為：“紅區(qū)”（積極的）和“藍(lán)區(qū)”（消極的），并用這種方式過(guò)濾壓力?！笆虑楹芎?jiǎn)單，壓力需要被看做是積極的，這是一種特權(quán)。就像是騎車(chē)時(shí)風(fēng)吹拂臉龐的感覺(jué)，你要做的是歡迎它，享受它。”在英格蘭橄欖球世界杯上，全黑軍團(tuán)享受了這美妙的壓力，終于成為世界上第一支在世界杯上三連冠的橄欖球隊(duì)。

法國(guó)人制造的奇跡

最近20年一直在橄欖球世界杯上書(shū)寫(xiě)歷史的日本隊(duì)將于4年后成為世界杯的東道主。1995年他們?cè)?7比145負(fù)于新西蘭，創(chuàng)造了國(guó)際比賽的最大分差紀(jì)錄。但在英格蘭世界杯上，他們?cè)谛〗M賽中以34比32擊敗了兩屆世界杯得主南非（1995年、2007年），震驚世界。今年春天，我們?cè)皆L過(guò)這支由澳大利亞人艾迪·瓊斯領(lǐng)軍的“櫻花軍團(tuán)”，而法國(guó)人馬爾克·達(dá)爾·瑪索也作為瓊斯的助手幫助改善日本隊(duì)前鋒球員的意志和戰(zhàn)斗力。

四月末，日本南部暴雨傾盆，位于九州島的宮崎縣尤甚。面朝大海的希爾頓酒店的停車(chē)場(chǎng)，兩名體能師從卡車(chē)上把訓(xùn)練力量的器械搬到巨大的遮雨棚下。日本隊(duì)走到哪，這些器械就被運(yùn)到哪。一向嚴(yán)守時(shí)間的澳大利亞主帥艾迪·瓊斯突然決定終止訓(xùn)練，被大雨淋成落湯雞的球員們紛紛找地方避雨?！敖K止訓(xùn)練因?yàn)槲业囊曨l講解超時(shí)2分鐘?！比毡娟?duì)的前鋒教練馬爾克·達(dá)爾·瑪索賭氣道，“他對(duì)我不滿了，并在場(chǎng)邊放了塊秒表，對(duì)我施壓?！?/p>

48歲的法國(guó)人瑪索是在2012年11月初遇瓊斯的，當(dāng)時(shí)他剛剛離開(kāi)蒙德馬桑。瓊斯回憶道：“當(dāng)時(shí)我正尋找一位前鋒教練，那種可以把自豪感傳遞給球員的人。我知道這種類(lèi)型的教練只能在法國(guó)遇到?！庇谑乾斔鞲S瓊斯開(kāi)始了在日本的冒險(xiǎn)。雖然瑪索話不多，也不會(huì)日語(yǔ)，但他明白日本球員最需要的是改變精神狀態(tài)?！皢?wèn)題不是個(gè)體的。日本的支柱球員重心很低，支撐腳的力量很足，日本的格斗文化讓他們擁有了很好的柔韌性，我需要教授他們的是如何一起去戰(zhàn)斗，特別是當(dāng)他們無(wú)球時(shí)。他們只想著如何傳遞球，無(wú)球時(shí)會(huì)習(xí)慣性地等待下個(gè)動(dòng)作。我花費(fèi)了很多時(shí)間讓他們明白對(duì)對(duì)手的防守概念。”

“前兩年球員們很討厭瑪索?！杯偹剐χf(shuō)，“他們對(duì)他毫不留情的批評(píng)方式感到震驚?！睘榱耸柰ㄇ騿T與瑪索之間的關(guān)系，他們雇傭了一名美女翻譯福本幸，后者參與所有的前鋒訓(xùn)練課，把瑪索的每一句話都翻譯給球員們聽(tīng)。比如：“今天我們要練習(xí)支撐腳的替換，就像跳舞一樣，來(lái)吧，八個(gè)人一起！”

為了備戰(zhàn)英格蘭世界杯，日本隊(duì)開(kāi)始了為期130天的集訓(xùn)。集訓(xùn)初期的一個(gè)晚上，視頻講解課剛剛結(jié)束，右翼支柱球員煙山健介臉上露出了微笑。原來(lái)瑪索通過(guò)無(wú)人直升機(jī)從空中以四個(gè)不同的角度拍攝了訓(xùn)練中的每個(gè)細(xì)節(jié)?！拔覐奈匆?jiàn)過(guò)哪個(gè)日本人像瑪索這樣事無(wú)巨細(xì)。你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)教練會(huì)在并列爭(zhēng)球的訓(xùn)練中跳上支柱球員背上？他就會(huì)這么干！瑪索赤腳跳到你的背上，感覺(jué)你的動(dòng)作有什么問(wèn)題。”在瑪索的指導(dǎo)下，煙山健介開(kāi)始發(fā)現(xiàn)作為支柱球員的樂(lè)趣：“在日本，我們沒(méi)學(xué)過(guò)要在精神上壓倒對(duì)手這一概念。我們很謙虛，這也是生活中的優(yōu)秀品質(zhì)。但當(dāng)你需要從對(duì)手手中搶球時(shí)，謙虛就成了缺點(diǎn)。”在布萊頓的世界杯球場(chǎng)上，日本人像瘋子一般從南非壯漢的手中搶球?！拔覀冇帽M力氣讓球員們保持心無(wú)旁騖的狀態(tài)。四月中旬我們?nèi)ビ?guó)進(jìn)行了為期四天的考察，包括酒店、球場(chǎng)。球員們參觀了更衣室，解除了球場(chǎng)的草坪?！?/p>

瓊斯是個(gè)工作狂，有時(shí)他甚至?xí)?對(duì)8的訓(xùn)練安排在早上5點(diǎn)半！“他從來(lái)不睡覺(jué)。有次深夜時(shí)我看到他在騎健身自行車(chē)。他說(shuō)他不能停止思考?！爆斔骰貞浀?。在四月的那次訓(xùn)練中，煙山、堀江問(wèn)瑪索他們是否真的可以和對(duì)手抗衡時(shí)，后者給出了肯定的答案。私下里他對(duì)我們說(shuō)：“看著吧，我們會(huì)擊敗南非！”對(duì)此，主教練瓊斯付之一笑。