“大聲音”的詩化表達(dá)
——從《遙遠(yuǎn)的溫泉》看阿來的“大聲音”敘事

韓怡寧 汪漢利

青年論壇

“大聲音”的詩化表達(dá)
——從《遙遠(yuǎn)的溫泉》看阿來的“大聲音”敘事

韓怡寧 汪漢利

2002年，《北京文學(xué)》在刊發(fā)阿來中篇小說《遙遠(yuǎn)的溫泉》（以下稱《溫泉》）時認(rèn)為，“這部充滿激情和才情的最新中篇小說力作……會引起海內(nèi)外讀者的極大興趣。”①阿來：《遙遠(yuǎn)的溫泉》，《北京文學(xué)》2002年第8期。阿來本人在小說發(fā)表前也預(yù)言它是一顆“重磅炸彈”，會在文壇引起不大不小的震動。然而此后的接受情況卻大大超乎編輯和作家的預(yù)期，除《北京文學(xué)》對小說青眼有加而外，《溫泉》在長達(dá)十多年時間里并未引起文壇太多關(guān)注。據(jù)中國知網(wǎng)“遙遠(yuǎn)的溫泉”詞條搜索，學(xué)界對這部小說的研究和評論也是寥寥無幾，甚至阿來本人在此后一系列訪談中也鮮有提及。這對小說《溫泉》而言無疑是個巨大遺憾。事實上，這部小說遭受冷遇的原因不在于小說本身，由于前有獲得“茅盾文學(xué)獎”的鴻篇巨制《塵埃落定》，后有《空山》和《格薩爾王》等長篇重頭作品，處于“群峰包圍”之中的《溫泉》的價值差不多被忽視了。客觀地講，《溫泉》之所以能榮膺2003年度《北京文學(xué)》小說組一等獎，的確是因為它有著不同凡響的魅力。在一定程度上，這部作品以詩意的美學(xué)意蘊(yùn)傳達(dá)了深厚的歷史內(nèi)涵，比作家其他中篇小說“更具有現(xiàn)實意義”，集中體現(xiàn)了阿來的創(chuàng)作理念和藝術(shù)追求，堪稱“大聲音”敘事的經(jīng)典之作。

一

小說《溫泉》在開篇交代“我們寨子附近沒有溫泉，只有熱泉”之后，便開始描寫熱泉及其周邊景物：“在常綠的冷杉和杜鵑與落葉的野櫻桃與樺樹混生林間升起一片氤氳的霧氣。”阿來通過“和”、“與”兩個連詞將冷杉、杜鵑、野櫻桃和樺樹等意象并置，故意省去它們中間表示停頓意義的標(biāo)點(diǎn)符號，從而將多個意象有機(jī)地連接在一起，向讀者呈現(xiàn)一幅松潘草原美麗如畫的動人圖景。讀者在文字指引下仿佛看到一幅恬靜、閑適的水墨丹青，置身于一個靈性、詩意的樂園般的世界。接下來，作者通過對熱泉的動態(tài)描述為這幅畫卷“點(diǎn)睛”：“霧氣離開泉眼不久，便被迅速凍結(jié)，升去了繼續(xù)升騰的力量，變成枯黃草木上細(xì)細(xì)的冰晶。那便是不凍的熱泉在散發(fā)著熱力。試試水溫，冰冷的手會感到一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖?！毙≌f敘述視點(diǎn)由遠(yuǎn)而近——由周圍景物逐漸聚焦熱泉，敘述內(nèi)容是溫泉水汽的凝華現(xiàn)象，靈動的文字勾畫出一幅靜中有動、情景交融的詩意圖畫。

小說《溫泉》的上部集中表現(xiàn)了阿來小說的詩意美。阿來擅長借助意象來描寫自然界的景物。小說寫道：“梭磨河在群山之間閃閃發(fā)光北流而去，漸漸浩大，那是東南的遠(yuǎn)方。西北方向，那些參差雪峰的背后，是寬廣的松潘草原。夏天，樹蔭自上而下地籠罩，苔蘚從屁股下的巖石一直蔓生到杉樹粗大的軀干，布谷鳥在什么地方悠長鳴叫?！痹诎砉P下，松潘草原像一張寬闊無垠的綠色地毯，一草一木煥發(fā)出蓬勃的生命活力。作品多次寫到“寧靜而遙遠(yuǎn)”的草原，“閃爍著寶石般光芒”的溫泉，“清脆悠長”的鳥鳴，“光芒變化無窮”的晨昏，通過草原、泉水、鳥鳴和黃昏等意象疊加，作者不經(jīng)意間營造了空靈、詩意的審美氛圍。不同意象組合構(gòu)建溫馨、寧靜、優(yōu)美的詩化意境，給讀者一種良辰美景如在眼前的審美感受。特別難得的是，阿來還善于運(yùn)用意象來描寫人物。小說寫道，“沉默的我經(jīng)常獨(dú)自歌唱，當(dāng)唱到牧歌那長長的顫動的尾音時，我的聲帶在喉嚨深處像蜂鳥翅膀一樣顫動著，聲音越過高山操場上那些小葉杜鵑與伏地柏構(gòu)成的點(diǎn)點(diǎn)灌叢，目光也隨著這聲音無限延展，越過寬闊的牧場，高聳的山崖，最后終止在目光被晶瑩奪目的雪峰阻隔的地方?！毙≌f內(nèi)容主要是敘寫“我”唱歌行為的，但通過牧歌、蜂鳥、杜鵑等意象組合，“我”對美好事物的向往及“我”內(nèi)心的孤獨(dú)感也就躍然紙上。

《溫泉》中的意象是阿來表達(dá)情緒感受的重要載體。這體現(xiàn)了作家“讓滾燙的血液與真實的情感，潛行在字里，在行間”的主張。①易文翔，阿來：《寫作：忠實于內(nèi)心的表達(dá)——阿來訪談錄》，《小說評論》2004年第5期?？傮w來看，小說中意象的情感蘊(yùn)藉具有“純”和“真”兩個特點(diǎn)。一、小說中意象凝聚著阿來對家鄉(xiāng)和大自然的無限深情。阿來自幼生長在這片廣袤的土地上，經(jīng)常在川藏地區(qū)行走、采風(fēng)，對草原上的一草一木非常熟悉，經(jīng)常在作品中描繪故鄉(xiāng)的景物和環(huán)境。由于作者對腳下土地深沉的愛戀，作品中許多意象像被作者的情感浸泡過一樣，無時無刻不流露出阿來對家鄉(xiāng)的愛?！稖厝酚捎谶@些意象顯示了散文的抒情特征。正如一些評論家所言，“阿來小說的非個性化、非典型化的敘事，正是服從抒情詩的原則……抒情詩是無須寫出抒情主人公或人物的個性性格的，也無須典型化，它以意象組合，融化為特定的意境和境界，隱含地表達(dá)著抒情主體的一種情志、一點(diǎn)體悟、一縷思緒、一些感受?！雹诶畲簌i：《沉重的嘆息》，中國小說學(xué)會編：《2002年中國小說排行榜》，時代文藝出版社2003年版，第178頁。二、作品上部主人公“我”是個敏感的少年，有著強(qiáng)烈的愛憎和敏感的神經(jīng)，周圍一切都會在“我”心里掀起驚濤駭浪。由于“我”涉世不深、年少無知，“我”內(nèi)心的情感才顯得淳樸自然。“我”同情表姐格桑曲珍的遭遇源于“我”對表姐真摯的愛；“我”對賢巴之流心生憎惡是因為后者人品低劣、行為卑鄙?！拔摇彪m是一個懵懂無知的少年，卻像藏族同胞貢波斯甲和洛桑等一樣，有著藏族人民淳樸、善良、真誠的民族性格。從此意義看，這個少年“我”代表著混亂世界的良心或真情。

阿來最初是以詩人身份進(jìn)入文壇的，其小說也在很大程度上保持了詩化特征。阿來認(rèn)為一個作家作品是否具有詩意和詩性，與他是否從事過詩歌寫作或受過詩歌表達(dá)能力訓(xùn)練沒有什么關(guān)系。但他并不否認(rèn)詩歌對小說創(chuàng)作的影響。阿來以自己身邊作家為例，認(rèn)為他們在寫小說前或?qū)懶≌f的同時，都或多或少地在進(jìn)行過詩歌寫作，“詩歌仿佛成了作家們寫作的一個起步。或許，那種從來沒有進(jìn)行過詩歌寫作的人所寫的小說，雖然也有不少好的，但總體說來，他們的語言似乎相對粗糙，體現(xiàn)不出自己在小說語言上的‘野心’。”①冉云飛，阿來：《通往可能之路——與藏族作家阿來談話錄》，《西南民族學(xué)院學(xué)報》1999年第5期。阿來將詩歌創(chuàng)作的經(jīng)驗引入小說創(chuàng)作領(lǐng)域，注重小說中的意象描寫、文字的節(jié)奏感、感染力和審美韻味，讀者閱讀《溫泉》宛如聆聽動人旋律、欣賞優(yōu)美圖畫，產(chǎn)生心曠神怡、耳目一新的審美感受。阿來認(rèn)為這種詩意和美感的表達(dá)正是藝術(shù)的使命，“詩性之美在我的文學(xué)觀念中，是所有藝術(shù)應(yīng)該有的東西。審美最基本、最核心的東西就是詩意。如果把詩意的東西抽掉，我不知道我們的審美原則還能確立在另外的什么樣的學(xué)問的基礎(chǔ)之上。”②易文翔，阿來：《寫作：忠實于內(nèi)心的表達(dá)——阿來訪談錄》，《小說評論》2004年第5期。

二

小說《溫泉》分為上、下兩個部分。上篇敘述“我”少年時代厭倦沉悶的寨子生活，而對貢波斯甲老人所說的措娜溫泉不勝向往。下篇介紹“我”成年后見到朝思暮想的溫泉，卻有一股莫名的傷感與失望——此時溫泉已被“開發(fā)”得面目全非。如果說小說上篇充滿浪漫主義抒情氣息的話，那么下篇的寫實成分則占據(jù)更大篇幅。小說敘述以“我”對溫泉的向往和尋找為主線，運(yùn)用虛實相生手法展開敘述，使得“溫泉”乃至整部作品都蘊(yùn)藏著復(fù)雜含義。

小說中“遙遠(yuǎn)的溫泉”既是一個實體性存在，更是一個意義復(fù)雜的象征性符號。作為一種實體性存在，措娜溫泉是一個供人洗浴的場所，兼有凈化身心和治療疾病雙重功能。它能滌除沐浴者身上的塵土與污垢，令蓬頭垢面者重新煥發(fā)出光彩，也能治好眼病、偏頭痛、風(fēng)濕病和肺結(jié)核等各種疾病，使久治不愈、痛苦不堪的病患獲得健康和幸福。溫泉由此成為人們爭相拜訪的圣地，“四周扎滿帳篷的盛大集市……當(dāng)然還有很多的人穿著盛裝來自四面八方?！睖厝鳛橐环N象征性所在，對主人公“我”而言具有極為重要的意義?！拔摇敝詫厝钅畈煌?，并耗費(fèi)大量的時間和精力去尋找，是因為溫泉對“我”不僅具有洗浴這一實用價值，還代表著人與人之間的溫情和美好關(guān)系。“我”對溫泉中男女裸浴的場景充滿好奇，也并不表明“我”是偷香獵艷的好色之徒，而是因為在“我”看來，人們在裸浴時自然而然、大大方方地脫光身子，一齊親密無間地融入“溫泉”這方天地，這是一種回歸自然、返璞歸真的生存狀態(tài)，體現(xiàn)了人與人之間的坦誠相見。在溫泉中裸體洗浴也即是人與人、人與自然的和諧交融。

小說開篇一句“我們寨子附近沒有溫泉，只有熱泉”，看似漫不經(jīng)心的開場白，實際卻為下文作出精心鋪墊?！拔覀冋印敝挥袩崛鴽]有溫泉，因為工作組正在進(jìn)行一場轟轟烈烈的變革，熱泉對應(yīng)著熱火朝天的政治運(yùn)動。但由于工作組長的錯誤和“我”對他的排斥心理，這場政治運(yùn)動令“我”不寒而栗，生活中的熱與“我”內(nèi)心的冷形成鮮明對照：“寨子里的生活好像一天比一天轟轟烈烈，但我的心卻一天天沉入了死寂的深淵?！痹诖吮尘跋拢斑b遠(yuǎn)的溫泉”便成為一個象征性存在，成為現(xiàn)實之外彼岸世界的一個符碼。寨子中的現(xiàn)實世界愈是沉悶無聊，彼岸世界則愈顯得遙遠(yuǎn)而美好。貢波斯甲老人居住于高山之巔，離群索居，他的帳篷如同一個溫馨寧靜的世界。每當(dāng)“我”由于遭受侮辱而委屈時，就會拼命跑向山巔尋求庇護(hù)。貢波斯甲老人總會給予“我”特別的關(guān)愛和溫暖，他的帳篷便成為呵護(hù)“我”成長的搖籃：“柳條編成的籬墻邊一具馬鞍上棕色的皮革發(fā)出銅器一樣的光芒。這種景象對我而言，那種靜謐中的詩意就像天堂。”“我”寧愿跟花臉貢波斯甲在一起而不愿回寨子，在“我”看來，花臉貢波斯甲的帳篷和“溫泉”一樣溫暖而舒服。此時，“溫泉”似乎指涉一個充滿溫情和關(guān)愛的世界。

然而“遙遠(yuǎn)的溫泉”的內(nèi)涵又并非局限于此。從廣泛意義看，“溫泉”像大地母親一樣是一種神性存在。小說寫道，“無論男女，都脫掉盛裝，涉入溫泉。洗去身體表面的污垢，洗去身體內(nèi)部的疲憊與疾病。溫泉里是一具具漂亮或者不夠漂亮的軀體，都松弛在溫?zé)岬乃小！薄皽厝睖靸羧藗兩砩系奈酃负蛪m土，化丑為美，讓病魔纏身的患者重新做回健康的自己，它一視同仁地敞開胸懷接納所有沐浴者，無論他們貴賤貧富或善惡美丑，“溫泉”像大地母親一樣溫暖、寬容、慈愛，默默地容納她的兒女和萬物蒼生。從時間上看，“溫泉”又與“我”漸行漸遠(yuǎn)的童年存在一定聯(lián)系。它在現(xiàn)實生活中根本無法找到，卻像磁鐵一樣吸附在“我”最初的記憶中?！拔摇毖刂暮恿饕宦废蚯皩ふ?，卻發(fā)現(xiàn)自己離它越來越遠(yuǎn)。這樣，“溫泉”似乎喻指童年稍縱即逝的美好時光。從作家角度看，“溫泉”還意味著一代人失落的精神、浪漫或夢想。阿來宣稱，“遙遠(yuǎn)的溫泉是一種象征，它象征著對美麗的風(fēng)景、自由的行走的向往，對一種業(yè)已消逝的生活方式的浪漫想象?！睆拇艘饬x看，“我”尋找溫泉之旅其實也是尋夢之旅，盡管這個夢境最終為殘酷的現(xiàn)實所擊碎，可人畢竟是為著希望和夢想而生存的。正如學(xué)者所言，這種美好的境界令人向往，因而成了‘我’孩提時代美好的理想夢境。也正因為遙遠(yuǎn)的溫泉“并無明確的意義指向，作品才顯得如此蘊(yùn)含豐富、耐人尋味。一些評論家干脆斷言，“遙遠(yuǎn)的溫泉這一意象同樣成為了一個空洞的能指，其中有許多人物和事件仍以獨(dú)立表意功能方式聚集一起，使文本的所指泛化或多元化?！雹俸⑿拢骸额嵏查喿x理性的詩化敘事》，《小說評論》2003年第2期。

三

在當(dāng)代文壇，阿來是一位頗具責(zé)任感和使命意識的作家。他秉承中華傳統(tǒng)的“文以載道”觀念，一直堅守文學(xué)反映論的創(chuàng)作立場，從不在作品中搞文字實驗或文字游戲，這也是阿來作品打動人心的魅力所在。阿來認(rèn)為優(yōu)秀作品應(yīng)該“感性自然地”反映時代生活和社會風(fēng)貌，在復(fù)雜多變的時代風(fēng)云中打撈歷史真相，他由此提出獨(dú)樹一幟的“大聲音”寫作理念。所謂“大聲音”敘事即“文學(xué)應(yīng)該表達(dá)某種普遍性的思想，表達(dá)普遍的人性和普遍的歷史感，只是這種表達(dá)應(yīng)該通過感性自然地包孕在其中?！雹诎?，陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求大聲音》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2005年第2期。究其本質(zhì)而言，就是文學(xué)作品要切入時代發(fā)展的脈搏，在揭示歷史規(guī)律和普遍人性的同時，傳達(dá)積極、健康的思想內(nèi)容和價值理念，阿來認(rèn)為價值觀消極的小說不會是好作品。

小說《溫泉》體現(xiàn)了阿來“大聲音”敘事的特點(diǎn)。作品的故事背景分屬兩個不同階段，均以歷史轉(zhuǎn)折時期的藏區(qū)社會生活為焦點(diǎn)。上篇敘述新制度建立以后，藏族同胞砸碎人身枷鎖而獲得自由和解放，藏區(qū)迎來史無前例的社會變革。小說從藏區(qū)發(fā)生的歷史巨變寫起，但著力點(diǎn)不是描寫藏區(qū)翻天覆地的新生活，而是審視在這一社會變革中藏民走向農(nóng)耕生活過程中的陣痛和不適。由于新社會土地重新分配，藏區(qū)同胞被固定在土地上，許多人再也不能隨心所欲地四處游走；馬匹也不再被人乘駕而是用來耕地，這讓許多藏區(qū)同胞感到極不適應(yīng)。接著，《溫泉》反思極左思潮造成的不良影響，以及革命隊伍中個別人工作的失誤與錯誤。工作組在寨子生活中占據(jù)核心地位，就連“我”參加少先隊這樣的小事，也必須得到工作組組長的首肯。“我”完全具備加入少先隊的資格，卻因工作組長阻撓而被拒之門外，而賢巴等溜須拍馬之流卻受到工作組長青睞，這令一個渴望進(jìn)步卻又敏感自尊的少年感到不公。小說還以哀而不傷的筆調(diào)敘述“我”表姐的凄慘命運(yùn)。格桑曲珍原是一位歌聲優(yōu)美的姑娘，工作組長聲稱推薦她到自治州文工團(tuán)當(dāng)演員，卻讓她當(dāng)上村里的民兵排長。工作組長激起一個青年女性的希望，卻對她的精神和肉體一起蹂躪。盡管表姐婚后仍然經(jīng)常放聲歌唱，但她再也不是原來那個的格桑曲珍了，她身上純潔而美好的東西已被毀掉，成為一個沒有希望、心如死灰的鄉(xiāng)村婦女。表姐嚶嚶的哭聲時常在夜里響起，成為“我”心頭無法承受之重。作者故意采用委婉的暗示手法，對工作組長的錯誤行為進(jìn)行控訴和譴責(zé)。

小說下篇，藏區(qū)步入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的年代。賢巴等政府官員主導(dǎo)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在招商引資過程中大打“溫泉”牌。然而由于缺少系統(tǒng)規(guī)劃和科學(xué)論證，結(jié)果好心辦了壞事。他們忽視環(huán)境開發(fā)和生態(tài)保護(hù)之間的關(guān)系，在開發(fā)“溫泉”的同時也毀壞了溫泉——泉眼被圍在露天泳池中央，水泥建筑里充斥著污垢和毛發(fā)，溫泉淪為鋼筋水泥之下一潭死水?！皽厝睔绲母丛谟冢t巴等人出于地方經(jīng)濟(jì)利益本位的考量，將招商引資視為自身官職升遷的政績，好大喜功地大做表面文章，并沒有深入到藏區(qū)群眾中去。溫泉“開發(fā)”剪彩時上百輛小車組成浩浩蕩蕩的隊伍，與后來溫泉滿目瘡痍、門前冷落的場景形成鮮明對照。更有甚者，賢巴等官員思想僵化、固執(zhí)保守，不顧長期以來形成的風(fēng)俗傳統(tǒng)，硬將“男女裸浴”視為愚昧落后的生活方式，進(jìn)一步破壞了當(dāng)?shù)氐纳鐣L(fēng)俗和傳統(tǒng)文化。正如一些學(xué)者在評論作家時所言，“阿來執(zhí)著于近代以來權(quán)力運(yùn)作對一個區(qū)域文化生態(tài)和自然生態(tài)的摧毀。他的多部小說都是聚焦一個時代的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫?！雹冱S軼：《傳承與反叛：中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究》，河南人民出版社2008年版，第310頁。

阿來歷時性地考察藏區(qū)兩次社會變遷，在歌頌偉大社會變革的同時，也對轉(zhuǎn)型時期個別工作者的錯誤進(jìn)行了反思。小說上篇反映游牧民族在走向農(nóng)耕文化轉(zhuǎn)型時的陣痛和不幸，特別是對極左思潮影響下個別干部的工作失誤提出批評。小說下篇則聚焦藏族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，強(qiáng)調(diào)藏區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展離不開藏族同胞的參與。如果個別領(lǐng)導(dǎo)工作方式簡單粗暴，工作作風(fēng)浮華不實、脫離藏區(qū)群眾，就會給當(dāng)?shù)刈匀缓蜕鷳B(tài)造成極大破壞。作品以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和歷史意識，敘寫不同時期藏區(qū)人民生活的巨大變化，對特定歷史時期的錯誤現(xiàn)象提出了批評，又對藏區(qū)未來的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展充滿希望。這正體現(xiàn)了阿來“大聲音”寫作的特點(diǎn)。

總之，在阿來這里，“大聲音”敘事與詩意表達(dá)并不矛盾。如果說“大聲音”是指作品歷史內(nèi)涵的的話，那么詩意表達(dá)則是作品的美學(xué)風(fēng)格，“敘事和美學(xué)”有機(jī)融合正是阿來“大聲音”敘事的藝術(shù)追求。長期以來，一些作家錯誤地認(rèn)為敘事就一定要丟掉審美特性和思想成分。阿來對此持否定態(tài)度，他認(rèn)為片面追求敘事功能而忽略小說詩意的做法并不明智，小說內(nèi)容和形式應(yīng)該有機(jī)融合起來，刻意追求美學(xué)價值勢必會導(dǎo)致作品歷史內(nèi)涵的缺失。阿來認(rèn)為每個故事有它自己的形式感、美感和完整性，一旦合起來就是一個有機(jī)的整體，同時也會產(chǎn)生更大、更豐富的意義。從此角度講，中篇小說《溫泉》驗證了阿來的美學(xué)追求。作品將詩化意境、象征手法和歷史意識交融在一起，在濃郁的美學(xué)意蘊(yùn)中反映社會歷史的脈絡(luò)，采用虛實相生的手法描寫“遙遠(yuǎn)的溫泉”，賦予“溫泉”及整部作品以一定的象征內(nèi)涵，堪稱“大聲音”敘事的經(jīng)典范本。

（作者單位：浙江海洋學(xué)院）