跨文化視野中青海藏族當(dāng)代作家漢語創(chuàng)作談
——以才旦小說創(chuàng)作為例

孔占芳

跨文化視野中青海藏族當(dāng)代作家漢語創(chuàng)作談
——以才旦小說創(chuàng)作為例

孔占芳

一

中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作以其獨特的地域風(fēng)情、風(fēng)俗文化、民族情懷和生存方式豐富著中國文學(xué)乃至世界文學(xué)，豐盈著人類的精神文化，是彌足珍貴的人類智慧、文化和情感的寶庫。這是研究少數(shù)民族文學(xué)的意義所在。使用藏、漢兩種語言文字進(jìn)行創(chuàng)作的中國當(dāng)代藏族文學(xué)也不例外。本文所論及的是青海當(dāng)代用漢語創(chuàng)作的藏族作家作品的情況，以才旦小說創(chuàng)作為例。

眾所周知，任何優(yōu)秀的文學(xué)作品必定植根于特定的地域空間和民族傳統(tǒng)文化的土壤。錢穆先生在《中國文化史導(dǎo)論·弁言》中指出：“各地域各民族文化精神之差異，究其根源，最先還是由于自然環(huán)境之分別，這種自然環(huán)境的差異直接影響著人們的生活方式，并由其自然方式影響著民族的文化精神?！雹購堘纺辏骸吨袊幕耪摗?，北京師范大學(xué)出版社1994年版。藏族作家的作品產(chǎn)生于青藏高原這一特殊的藏地區(qū)域。傳統(tǒng)意義上的藏族地區(qū)分為衛(wèi)藏地區(qū)、安多藏區(qū)和康巴藏區(qū)。如前所述，不同的地域空間和歷史文化塑造了藏族文學(xué)不同的特質(zhì)，就“藏地三區(qū)”的文學(xué)創(chuàng)作而言，顯示出同一民族因地域的差異而呈現(xiàn)出的個性與特色。

青海就處于藏地三區(qū)的安多藏區(qū)的大部分區(qū)域，自古以來就是一個民族的匯聚地帶。現(xiàn)在青海省依然是典型的多民族省份，根據(jù)2010年第六次人口普查，全省共有55個少數(shù)民族，56個民族中只缺珞巴族。全省少數(shù)民族人口為264萬人，少數(shù)民族中人口超過萬人的有藏族、回族、土族、撒拉族、蒙古族等五個民族。其中藏族是青海省少數(shù)民族中人數(shù)最多，分布最廣的民族，人口超過百萬人，占全省少數(shù)民族人口的52．02%，②《統(tǒng)計分析青海少數(shù)民族人口發(fā)展情況及特點》，圣才學(xué)習(xí)網(wǎng)：www.100xuexi.com遍布全省各地，尤以海北、海南、黃南、果洛、玉樹、海西等牧區(qū)人數(shù)最多，主要從事畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)，全民信奉藏傳佛教。

在不同的歷史時期安多藏域經(jīng)歷了“吐蕃化”、部分地區(qū)的“蒙古化”、“漢化”和“伊斯蘭化”。各種民族感情在這里調(diào)適，佛教、伊斯蘭教及各種宗教信仰在這里匯集，文化的碰撞、交流和雜糅，使安多藏域成為多民族聚集的“民族走廊”和多種宗教信仰共存的“眾生狂歡之地”。這種多民族聚居、多元文化共存、多種思想共生而導(dǎo)致的諸種文化現(xiàn)象，對文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，各民族作家“跨文化”、“跨族別”、“跨語際”創(chuàng)作已然成為青海文學(xué)界顯性的文化印記。

青海當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)歷了起步、發(fā)展和相對繁榮的三個階段。尤其近十近十年來，青海少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作取得了較好成績，涌現(xiàn)出了一批創(chuàng)作力旺盛、發(fā)展?jié)摿ι詈竦淖骷液蛢?yōu)秀作品，少數(shù)民族作家已經(jīng)成為青海當(dāng)代文學(xué)的一支重要力量。目前，全省省作協(xié)會員共有約800人，少數(shù)民族會員195人，占24.3%；中國作協(xié)會員67人，少數(shù)民族會員26人，占39%，其中包括藏族、蒙古族、回族、土族、撒拉族、彝族、俄羅斯族作家，有3人用少數(shù)民族文字創(chuàng)作。自2004年以來，少數(shù)民族作家出版作品80余部，其中17部獲得全國“駿馬獎”。第五屆魯迅文學(xué)獎和第八屆茅盾文學(xué)獎評選中，有少數(shù)民族作家的兩部作品分別入圍，充分展示了青海當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)在全國重要文學(xué)獎項評選中的競爭實力。①馬學(xué)功：《促進(jìn)青海少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展平臺建設(shè)》，中國作家網(wǎng)：http://www.chinawriter.com.cn2012年10月10日。

在青海少數(shù)民族作家創(chuàng)作中，藏族創(chuàng)作群體是一支非?；钴S、成就突出、特征鮮明的創(chuàng)作隊伍。就反映青海藏區(qū)生活的當(dāng)代作家漢語創(chuàng)作情況而言，漢族、藏族、蒙古族、回族、撒拉族、土族等作家的創(chuàng)作中“跨越界限”的特征非常突出。有的“跨語際”創(chuàng)作，比如藏漢雙語作家龍仁青、萬瑪才旦、久美多杰等；有的“跨族別”創(chuàng)作，比如楊志軍是漢族、察森敖拉是蒙古族，二人用漢語書寫藏域生活事象。這些用漢語進(jìn)行創(chuàng)作的少數(shù)民族作家無一例外地都在進(jìn)行“跨文化”創(chuàng)作，比如，班果、梅卓、才旦等等。符合了耿予芳先生對藏族當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作情況的劃分：藏族作者使用藏文；藏族作者使用漢文；藏族作者藏、漢文兼用；“混血兒”作者使用漢文；其他少數(shù)民族作者使用藏文；其他少數(shù)民族作者使用漢文；藏、漢民族或其他民族作者或譯藏、漢文作品。②丹珍草：《藏族當(dāng)代作家漢語創(chuàng)作論》，民族出版社2008年版。其中，用藏漢雙語創(chuàng)作和用漢語創(chuàng)作的藏族作家人數(shù)僅青海省民族翻譯協(xié)會有會員100余人，在省內(nèi)和國內(nèi)有影響的達(dá)數(shù)10位之多。他們的創(chuàng)作不僅豐富了青海文壇，也贏得了省內(nèi)外的聲譽(yù)。在少數(shù)民族作家“駿馬獎”一至十屆獲得者中，青海省作家共17人，其中藏族作家有13人，而用漢文創(chuàng)作的藏族作家就有9人。另外，龍仁青的《一雙泥靴的婚禮》入圍第五屆魯迅文學(xué)獎，江洋才讓的長篇小說《康巴方式》入圍第八屆茅盾文學(xué)獎。2012年年初頒發(fā)的首屆青海文學(xué)獎，最大獎項“終身成就獎”獲得者，也是藏族作家多杰才旦。2011年藏族作家萬瑪才旦的短篇小說《烏金的牙齒》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載后，同時入選人民文學(xué)社版、作家社版、漓江社版等4個2011年度全國權(quán)威年選本，這在《青海湖》乃至青海文學(xué)史上都是空前的。

但在文學(xué)創(chuàng)作和評論的關(guān)注度上，青海當(dāng)代藏區(qū)文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于西藏文學(xué)，甚至安多藏區(qū)文學(xué)的研究也少于衛(wèi)藏文學(xué)研究。這就顯示出研究青海用漢語創(chuàng)作的藏區(qū)文學(xué)的意義——理清青海當(dāng)代用漢語創(chuàng)作的青海作家群體，梳理出跨語際、跨文化、跨族際創(chuàng)作的特色，在跨文化的視野中挖掘多民族碰撞、交流、融合下共同生存的策略。同樣，在經(jīng)濟(jì)全球化和文化趨同化的大背景下，研究文化的多元化和多樣性發(fā)展也是現(xiàn)實的需要，這是多民族文化乃至當(dāng)今世界文化發(fā)展的趨勢——多種語言和多種文化將并存。怎樣促進(jìn)多民族、多種族文化和社會的和諧、健康發(fā)展，對多民族地區(qū)的青海藏區(qū)文學(xué)研究，會有借鑒意義。才旦的小說創(chuàng)作就給了我們這樣的啟示。

二

才旦是中國作家協(xié)會會員，在近30年的創(chuàng)作中，以50余部中篇小說，近百篇短篇小說，一部長篇小說等總計400萬字的實績，成為青海省用漢語創(chuàng)作的重量級藏族作家。作品入選多種選本，獲得公安部“金盾文學(xué)獎”，《啄木鳥》雜志年度創(chuàng)作獎，建國40、50、60周年青海省政府文藝創(chuàng)作獎，2010年《青海湖》年度文學(xué)獎，首屆青海文學(xué)獎等獎項?，F(xiàn)出版中篇小說集《菩提》、短篇小說集《香巴拉的誘惑》、長篇小說《藏香：安多部落王國秘史》。才旦出生于青海東部的農(nóng)業(yè)區(qū)——平安，從小受漢文化的浸染，有很好的漢語功底。后在青海民族學(xué)院少語言系研修藏文。畢業(yè)后在果洛民師執(zhí)教14年。這里是才旦文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)源地。遼闊的草原和牧業(yè)生活的悠閑，形成了草原文化特有的審美思維和審美關(guān)照——時間的久遠(yuǎn)感和空間的遼闊感，這深深影響了才旦的創(chuàng)作風(fēng)格。草原成為才旦小說故事的生長地，草原的遼遠(yuǎn)綿長浸入了才旦的小說，在才旦不斷的言說中綿延成獨具藏域特色的地域文化。

因為草原地廣人稀，人與人的交流匱乏，這就為想象力的豐富和神秘事象的產(chǎn)生插上了翅膀。而且全民信教的藏族所濡染的藏傳佛教本身帶有神秘的宗教文化，佛教的輪回轉(zhuǎn)世也成為小說中故事衍生的一部分。這些都為才旦小說的魔幻色彩做好了思維和材料上的準(zhǔn)備。一旦與魔幻現(xiàn)實主義的文學(xué)思潮相結(jié)合，才旦小說便產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍，創(chuàng)作出現(xiàn)井噴期。

才旦的小說，故事發(fā)生的環(huán)境多在安多藏區(qū)，間接地體現(xiàn)了安多藏區(qū)的地域風(fēng)貌、山川地理、物產(chǎn)經(jīng)濟(jì)等等地域文化的歷史變遷。故事的主題體現(xiàn)了安多藏區(qū)的文化、民族信仰（關(guān)于活佛轉(zhuǎn)世佛教轉(zhuǎn)世）、民族融合、文化浸染、經(jīng)濟(jì)交流、民俗民風(fēng)流變、生態(tài)環(huán)境惡化、對現(xiàn)代文明的排斥與接納等等。故事情節(jié)的特色是雙線條敘述，現(xiàn)實與歷史交匯，新舊思想碰撞，情節(jié)推進(jìn)很快，引人入勝。環(huán)境和細(xì)節(jié)描寫從大出著筆，不拘小節(jié)，似安多藏區(qū)那廣闊的大草原，如高原那碧空的云卷云舒，一氣呵成，自然天成，不事雕琢。大部分故事開始時舉重若輕，格調(diào)明朗、清新，隨著情節(jié)的推進(jìn)，“格調(diào)沉重，旋律低逥——與幽微洞察之中反映整個民族的生存境況?！雹倜凤L(fēng)：《浪漫的歸途與苦難之旅——才旦小說尋根》，《三月三》1993年第6期。語言清新、粗放、干練，交雜著地域各民族方言、俚語、民歌、格言，具有濃郁的地域特色。人物性格雖各具特色，但深受藏傳佛教的影響，依然帶有藏族人為人處世的思維模式和風(fēng)格。一類人物受到現(xiàn)代文明和科學(xué)知識文化的熏陶，質(zhì)疑佛教教義，甚至追逐金錢，成為金錢至上主義者；一類篤行佛教教義，守護(hù)著心靈家園。一類徘徊在宗教信仰和世俗生活的夾縫中，痛苦著、思考著、生活著，這類人是藏區(qū)接受了跨文化文化教育的知識分子。大量的人物心理活動的描寫，凸顯了人性的復(fù)雜性和作家求真、向善、趨美的人性追求。對人性本質(zhì)的塑造，在主題上顯現(xiàn)出單純明凈的審美風(fēng)格。

在近乎荒誕的情節(jié)下描述生存的沉重是才旦小說的特色。《蛇塔》可以說是一家祖孫三代女人和兩代男人的苦難史?！蛾P(guān)于兄弟以及其他的故事》以孤獨悵惘的尋找親人始，以尋找的失落終，貫穿著母親、弟弟、情人帕珍過去的苦難生活和對現(xiàn)在的生活的反思。為了后代“不是出王就是出侯”，三個同輩在“喜鵲采蛋的地方是天底下最好的墳塋的地”爭先鬧著死去。這是《鬧死》展現(xiàn)的主題。這幅看似充滿喜劇色彩的鬧劇，背后蘊(yùn)涵著經(jīng)歷了太多苦難而急于改變命運(yùn)的人們的濃厚的悲劇宿命。所以一個充滿幸福，沒有痛苦的香巴拉就成為人人向往的地方，《香巴拉的誘惑》就是索爾瑪家族舉族遷移，企求擺脫苦難歷程的狀寫。別的題材的小說也多擺脫不開對現(xiàn)實生活的直面。讀他的作品，往往感覺開頭寫得輕松隨意，隨著故事的展開，凝重和嚴(yán)肅的傾向越來越明顯。

一般情況下，作家生活中所經(jīng)歷的自然風(fēng)物、鄉(xiāng)俗民情、文化傳統(tǒng)等不僅形成他的地域文化心理素質(zhì)，而且由于人文環(huán)境的差異性往往導(dǎo)致作家分析闡述對象文化的視角也會有所不同。對才旦而言，一方面，他是藏區(qū)生活的親歷者，另一方面，接近漢區(qū)的生活、求學(xué)、工作的經(jīng)歷，使他成為本民族的“他者”（the other），從而能夠客觀地從容地審視兩種文化的優(yōu)劣。生活的磨礪，使他深味著苦難，人生的體悟，觸發(fā)了命運(yùn)的追問。你們從哪兒來？我們從苦難的地方來，你們到哪兒去，我們到幸福的地方去。只是追尋的結(jié)果并不再重要，重要的是追尋結(jié)果的過程，過程依然充滿艱辛。于是他把闡釋文化的對象選定在廣大底層的普通大眾身上，從最低層的人物闡發(fā)推演，把握民族命脈，反映出民族的現(xiàn)狀和未來。

三

才旦在安多這方棲息地，站在“跨文化”的視野，還原出具有民族特色和地域色彩的精神世界，對本民族傳統(tǒng)文化中的某些觀點有著自己看法?！蛾P(guān)于兄弟以及其他的故事》中，我的阿媽在苦難的歲月中等待轉(zhuǎn)經(jīng)朝佛的日子，把唯一的家產(chǎn)捐給寺院，在羨慕因朝拜而死去的人們時，被朝拜的人們踏死，幸福地超脫；帕珍的阿爸和山后牧場的兩個男人為了擺脫困苦，離家到佛祖的家鄉(xiāng)，死在尋求財富和幸福的路上；我的兄弟因為貧窮在很小的時候離開家到寺院當(dāng)喇嘛，后來還俗自費(fèi)上大學(xué)，并娶走了我的情人帕珍；而我則走出大草原，在縣城文化館當(dāng)了詩人。顯然，作者對傳統(tǒng)的追求來世的幸福觀并不認(rèn)同,而對其中的陋俗、陋習(xí)則在作品中加以適度的批判和指引。同時，對于現(xiàn)代文明的負(fù)面影響他也表露出自己深深的擔(dān)憂。這種創(chuàng)作指向?qū)Ξ?dāng)代藏族文學(xué)漢語創(chuàng)作乃至當(dāng)代少數(shù)民族作家的文學(xué)創(chuàng)作是有啟示意義的。

當(dāng)代藏族文學(xué)漢語創(chuàng)作的不足之一，是對本民族文化的保護(hù)和傳承的態(tài)度不明晰，為守望而守望，沒有拓展守望的意義。就當(dāng)代少數(shù)民族漢語創(chuàng)作而言，在漢文化的大環(huán)境中，在國際化、現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的進(jìn)程日益加快的今天，對民族文化的保護(hù)和傳承日顯重要，一些有見識有文化的有志者致力于對民族文化的保護(hù)傳承，選擇以文學(xué)保存文化是其中的保護(hù)方式之一。這在當(dāng)代藏族漢語文學(xué)創(chuàng)作中能普遍看到。對一民俗、儀式、建筑、服飾、飲食等帶有鮮明民族特色的事相加以詳細(xì)的敘述和描寫，這本來是極好的對本民族文化的守望方式，也有很成功的作家，如阿來。但有部分作家的作品因此成了民族文化歷史資料的堆砌，削弱了文學(xué)的審美性和抒情性，可讀性也就大打折扣了。

當(dāng)代藏族文學(xué)漢語創(chuàng)作另一方面的不足，是沒有很好地體現(xiàn)文學(xué)來源于生活而高于生活的文學(xué)創(chuàng)作原則。筆者認(rèn)為，高于生活，有兩個方面的內(nèi)涵，一是表現(xiàn)出“理想的愿景”，一是以高超的創(chuàng)作技巧呈現(xiàn)出精彩的生活瞬間。前者是文學(xué)思想性的體現(xiàn)，是文學(xué)的使命。現(xiàn)實生活是磨難和痛苦、幸福和快樂交織的大網(wǎng)，人生的目的和意義是擺脫苦難追求幸福。一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，通過人物的命運(yùn)會告訴讀者正確的人生抉擇和有意義、有價值的生活追求。在當(dāng)代藏族文學(xué)作品中，書寫出現(xiàn)實的生活場景的作品很多，但能夠表達(dá)理想愿景的作品并不多見，有的甚至對傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)涵不加分析和甄別，缺乏文學(xué)對人生的指導(dǎo)、啟示作用，削弱了文學(xué)的思想性，以至于讀者費(fèi)心、費(fèi)時、費(fèi)力閱讀完作品后一無所獲，失望之極。這可能是文學(xué)作品越來越遠(yuǎn)離讀者的原因之一。第二個方面，就是創(chuàng)作技巧的問題。文學(xué)是人生精彩瞬間的展現(xiàn)，優(yōu)秀的作品會略去平凡、平庸的事件，抓取人生精彩的片段，剪輯有意義的生活加以呈現(xiàn)。這點在當(dāng)代藏族作家漢語文學(xué)創(chuàng)作中同樣不是很明顯，一些瑣碎、平淡事件的充斥，降低了作品的可讀性，這也是文學(xué)作品失去讀者群的原因之一?？鬃诱f：“言之無文，行而不遠(yuǎn)”，文學(xué)作品的藝術(shù)技巧即形式也是影響作品流傳廣布的重要因素。這就要求作家們不僅要成為本地域、本民族文化的記述者，還要有成為本民族文化的思想者、傳承者的理想和追求。才旦的小說創(chuàng)作在這方面自然也是成功的。

才旦的文學(xué)創(chuàng)作大致分為兩個時期，前期創(chuàng)作大多采用寫實手法表現(xiàn)藏域文化生活事象；八十年代末，九十年代初期，受歐美文學(xué)思潮影響，寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)向魔幻色彩。但無論是寫實還是魔幻，小說的素材來源于生活，作家通過藝術(shù)表現(xiàn)再現(xiàn)生活，記錄著歷史的、當(dāng)下的生活軌跡和思考。一位優(yōu)秀的作家，他的作品不僅僅只追求寫作的離奇、暢快，更重要的是他的創(chuàng)作肩負(fù)著社會的良知和價值觀，對讀者具有引導(dǎo)和啟示意義，這是文學(xué)來源于生活又高于生活的緣由，這也是文學(xué)的價值和意義。才旦的小說在這兩點上無疑是優(yōu)秀的。他的很多作品都在努力地追尋著故事敘述背后的意義，正是有了這樣的執(zhí)著，作品主題的拓展提升了作品的思想性和文學(xué)品位。諸如短篇小說《香巴拉的誘惑》和《紅色袈裟》，同題材不同的敘述方式的寫作正是求索意義的結(jié)果。才旦的小說創(chuàng)作啟示意義就在于：任何優(yōu)秀的文學(xué)作品，都要努力追求思想性和藝術(shù)性，否則會淹沒在歷史的塵埃中。

才旦的創(chuàng)作具有很強(qiáng)的地域性，他的作品關(guān)注社會、關(guān)注人生與自然，注重親情，有深切的人文關(guān)懷。他對地域、對民族文化的態(tài)度是理性的。他既是傳統(tǒng)民族文化優(yōu)秀成果的傳播者，也是這一文化的解剖者。

更重要的是，才旦的作品，體現(xiàn)了青海文學(xué)需要呈現(xiàn)的一個現(xiàn)象，就是多民族文化的共存和交融的現(xiàn)象，即實現(xiàn)了跨文化視野下的文學(xué)創(chuàng)作。他的作品非常好地體現(xiàn)了對文化的包容、對每一種文明的看重，而不是只看重自己民族的文明而對其他民族的文明有一種天然的排除。例如，《蛇塔》中膘娃、瓶兒、美娘從漢地→藏區(qū)，旺堆任青從漢區(qū)→藏區(qū)的尋找路線，暗示著作家的文化價值趨向——文化應(yīng)該是雙向輸入的。這一點非常重要。因為青海能夠走向全國、走向世界的作品，應(yīng)該是一個包容的、呈現(xiàn)了青海原本的文化特色即民族眾多、文化多元的作品。巴赫金說：“在兩種文化發(fā)生對話和相遇的情況下，他們既不會彼此完全融合，也不會相互混同，各自都會保持自己的統(tǒng)一性、開放性的完整性，然而，他們卻相互豐富起來。”①[俄]巴赫金：《巴赫金全集》（第4卷），河北教育出版社1998年版，356頁。在我國多民族聚居的背景下，在文化的全球元化進(jìn)程中，觀察、研究不同具有跨文化視野作家的作品，了解他們生存的思想、宗教信仰、心理積淀，對民族的融合和和而不同的文化心理有一定的補(bǔ)益。這就是研究藏族作家漢語創(chuàng)作的意義。我們欣喜地看到，作家們竭盡文學(xué)才華，來思考兩種文化或多種文化之間的交流、沖突、吸收、融匯、互補(bǔ)，尋找多民族和諧相處的良藥。他們的努力展示了在跨文化的視野中更加開放、寬容、自信的民族心理構(gòu)建，多民族文化碰撞交流中兼容并包，和而不同的生存追求，以及傳承和保護(hù)民族文化和精神的探尋。跨文化視野下的文學(xué)創(chuàng)作對各種文化的包容性，體現(xiàn)了人類對各民族間生存狀態(tài)的理想愿景，即互相的理解、信任、交融、互利互惠，進(jìn)而實現(xiàn)平等、自由、獨立、和而不同的生存家園的理想，也是人類追求的終極目的。

（作者單位：青海師范大學(xué)民族師范學(xué)院）