那個(gè)建造風(fēng)車的少年

葉傾城

“大家”閱讀

【“大家”閱讀】是今年《世界文化》與騰訊專欄寫作平臺(tái)《大家》聯(lián)手打造的一檔新欄目。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

如果威廉生在中國，他的故事會(huì)怎么樣？

也會(huì)上報(bào)紙吧：“農(nóng)民發(fā)明家大放異彩，風(fēng)力發(fā)電機(jī)為鄉(xiāng)村人民帶來福利?！薄@一類的新聞，總不忘把“農(nóng)民”兩個(gè)字寫在最前面。這固然是真心實(shí)意的贊美，也多少類同于《三字經(jīng)》里面的“彼女子，且聰敏。爾男子，當(dāng)自警”?？纯矗蝗缒銈兊娜硕及l(fā)奮圖強(qiáng)了，你們還好意思不努力嗎？歧視得熟極而流，都不需要過腦子。

“近日，一位17歲的輟學(xué)少年，以一本名叫《利用能源》的美國教科書為參考書，利用自行車零件、曬衣繩、廢舊塑料袋等物，獨(dú)立制造了一架6米左右的風(fēng)車，令因長期停電而陷入黑暗的家庭大放異彩。后來他又成功地用風(fēng)車為鄰居及親戚的手機(jī)充了電，周圍人不再需要專程去到鎮(zhèn)上為手機(jī)充電了。為了試制風(fēng)車，他付出了艱苦的努力，甚至燒毀了母親的煮飯鍋……”

這是什么鬼？毫無疑問，每家轉(zhuǎn)載這條新聞的客戶端下面的評(píng)論里都會(huì)是罵聲一片：“做出一些別人好久之前就做出來的東西居然叫發(fā)明！發(fā)明這事兒不是這么用的！”“科學(xué)界的悲哀，科學(xué)家這個(gè)詞就是給這個(gè)‘民科毀了的?！薄安贿^是動(dòng)手能力而已，跟科學(xué)有什么關(guān)系？他做的這個(gè)風(fēng)車跟科學(xué)小實(shí)驗(yàn)有什么兩樣……”“小米加步槍呀?！币苍S，甚至包括我自己也會(huì)這么想。

但威廉姓坎寬巴，也不住在中國，他在馬拉維——地球上最貧窮落后的國家之一。無意中，我看到了《馭風(fēng)少年》，讀到了他的故事。而我之所以從書架上取下這本書，主要是因?yàn)樽髡呤鹈坝袊榜R拉維”——我都沒聽說過這個(gè)國家，不能不看一眼。

總有些國家是你我聞所未聞的：經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，無礦產(chǎn)，無名勝古跡，有地區(qū)沖突卻從來上不了臺(tái)面，連體育健將都欠奉——確實(shí)有很多非洲國家，都是靠奧運(yùn)會(huì)這樣隆重的體育賽事才被人知曉的。馬拉維，作為一個(gè)非洲小國，巫術(shù)盛行，飽受干旱、饑荒、瘟疫和艾滋困擾，它一無所有，像一無所有的人，常常掙扎在饑餓瀕死的邊緣上。1987年，威廉就出生在這里，家人以務(wù)農(nóng)為生。威廉說：“也許生在馬拉維就意味著你注定要當(dāng)個(gè)農(nóng)民吧。”馬拉維是非洲內(nèi)陸國家，除了農(nóng)業(yè)，幾乎沒有別的產(chǎn)業(yè)。

雖是“80后”，但生在馬拉維，威廉的童年也注定和其他人不一樣。比如，被巫術(shù)與迷信包圍。他從小聽?wèi)T古老相傳的巫術(shù)故事，相信巫術(shù)像颶風(fēng)和橫跨在小路上的蜘蛛網(wǎng)一樣難以捉摸；他見慣巫師的舞蹈表演，相信巫師會(huì)讓孩子們幫自己施展巫術(shù)，自此巫師的邪魔會(huì)控制這孩子的心身，永世不離；他曾經(jīng)為了得到超人的力量，把全部積蓄給一個(gè)同村的孩子，換取法術(shù)，結(jié)果被人狠狠地耍了?！拔疫@輩子唯一的法術(shù)經(jīng)驗(yàn)竟然以被人打腫眼睛收?qǐng)?，我的兩只手也因?yàn)橥苛怂幎粩囝澏丁！?/p>

還有，貧窮、饑餓及周遭人的疾病與死亡。得了肺結(jié)核無錢治療的伯伯說倒下就倒下，饑荒令吃不飽成為生活的主基調(diào)。他的數(shù)學(xué)來自生活：兩袋玉米可以放滿6桶，一桶可供全家人12頓，6桶相當(dāng)于72頓，也就是24天。但到下一個(gè)收獲季節(jié)還有7個(gè)月——中間近200天的空白怎么填滿？家里的伙食一縮再縮，再也沒有早飯。他向同學(xué)抱怨，同學(xué)說：“你們家今天才開始不吃早飯？我們家兩星期前就沒早飯吃了?！眱刹瓦€不夠，OK，吃木薯。肉食要靠捕鳥得到，因?yàn)樘儆袡C(jī)會(huì)吃到肉，馬拉維人的語言中甚至發(fā)明了“想吃肉”這一詞匯。

就是在這種惡劣的環(huán)境下，文明的曙光、現(xiàn)代科學(xué)的力量卻在一點(diǎn)一滴無聲地滲透。威廉還小的時(shí)候，馬拉維沒有電視臺(tái)，但家家戶戶都有收音機(jī)。從第一次聽到收音機(jī)傳出聲音起，威廉就很想知道這個(gè)小盒子到底是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。他看著露在外面的線圈，想知道它們到底起什么功用，為什么顏色各異，它們的走向又是怎樣的？為什么這些東西和塑料組合在一起，就能讓異國他鄉(xiāng)的音樂節(jié)目主持人在他家說話？為什么一個(gè)頻道在播放音樂，另一個(gè)頻道同時(shí)能布道？這種東西是誰發(fā)明的？他又怎么會(huì)有如此精妙的構(gòu)思？——這樣的好奇，在每一位科學(xué)家身上都不例外，從法拉到法拉第，從費(fèi)曼到費(fèi)米，都是一樣的，其他人司空見慣的事情，他們卻百思不得其解，最終投入艱苦的實(shí)驗(yàn)與計(jì)算中。威廉和堂兄把收音機(jī)拆掉，看內(nèi)部結(jié)構(gòu)，經(jīng)過無數(shù)次的試驗(yàn)與失敗后，發(fā)現(xiàn)噪音源自集成線路板接觸不良。他開始大膽動(dòng)手修收音機(jī)了，找不到焊鐵，就把鐵絲燒紅后將金屬連接點(diǎn)熔融在一起。

漸漸小有名氣后，左鄰右舍開始拿收音機(jī)來給他們修理，并鼓勵(lì)他們說：“這兩個(gè)小科學(xué)家真不賴！”科學(xué)家？科學(xué)家就是干這些的嗎？威廉從小就對(duì)事物的工作原理非常感興趣，他想弄明白汽油是怎樣驅(qū)動(dòng)引擎的，CD機(jī)為什么會(huì)自動(dòng)播放。他問遍每一個(gè)人，但沒有人答得出來?，F(xiàn)在他清楚了：科學(xué)家的工作是解開謎題。他有了新生的、模糊的理想：我要成為這樣的一個(gè)科學(xué)家。

但是，他在14歲那年，失學(xué)了。

“災(zāi)難像課本里寫的埃及饑荒一樣迅雷不及掩耳地降臨在我們身上，而且沒有停歇的意思。”饑荒令全國陷入緊急狀態(tài)，霍亂肆虐，大批饑民流浪，有承擔(dān)不了家庭重?fù)?dān)的男人逃到城里去，任憑身后的妻兒活活餓死。威廉的父母都瘦成皮包骨頭，再也沒錢給他支付學(xué)費(fèi)了。知識(shí)在這種情況下，是絕對(duì)的奢侈。

苦苦支撐數(shù)月，多維（玉米棒）和南瓜終于成熟，威廉慶幸自己和家人都活了下來，但學(xué)費(fèi)錢還是拿不出來。輟學(xué)已經(jīng)變成一種天長地久的狀態(tài)，人人都在瞎玩，只有威廉，他想培養(yǎng)一種愛好來提升自己，他太想念學(xué)校了。

有個(gè)叫“馬拉維教師培訓(xùn)聯(lián)盟”的組織在附近小學(xué)建立了一座小型圖書館，里面存放著美國政府捐贈(zèng)的書籍。那些書蒙塵已久，從未有人看過，但是這一天，威廉來了。用蹩腳的英語，他磕磕絆絆讀著一本一本科學(xué)讀物。威廉最感興趣的始終是與發(fā)電有關(guān)的知識(shí)——誰叫馬拉維電力供應(yīng)一塌糊涂，只有2%的人能用上電，還動(dòng)不動(dòng)停電一兩個(gè)星期呢。在《中學(xué)綜合科學(xué)》里他得知可以利用瀑布發(fā)電，他很動(dòng)心，但問題是：除了雨季之外，威廉附近沒有瀑布。

終于有一天，他翻到了《利用能源》這本書，封面上畫著白色高塔裝著三片龐大的風(fēng)扇葉片——這是什么？翻開書頁后，他知道了：這是風(fēng)車。風(fēng)車可以發(fā)電。有了電，家里電燈就可以亮了，晚上可以讀書，不用像絕大多數(shù)馬拉維人一樣，7點(diǎn)就早早上床。風(fēng)車可以轉(zhuǎn)動(dòng)水泵，汲水灌溉。如果能在淺井上裝上水泵，家里一年能收獲兩次，再也不用擔(dān)心餓肚子了。威廉越想越美：風(fēng)力是上天賜予馬拉維僅有的幾種資源之一，大樹從早到晚都被大風(fēng)吹動(dòng)。風(fēng)車能把村民從饑餓和絕望中解脫出來，再不會(huì)吃不上早餐，再不會(huì)上不起學(xué)。威廉暗下決心：一定要造一架自己的風(fēng)車。

為什么他不曾知難而退？因?yàn)樗静恢烙卸嚯y。他從來沒做過大型器械，也從來沒聽說過大型工廠、數(shù)控機(jī)床等的存在。

沒有鉆頭怎么辦？拿長釘自制；沒有老虎鉗，用自行車輻條代替；沒有橡膠，就找人家丟棄的平底舊涼鞋。但馬拉維人民比中國人民還省，舊鞋是能用來換半公斤鹽的，家家戶戶都不會(huì)隨意丟棄。他和小伙伴用了一天時(shí)間，在芒果皮、花生殼和香蕉皮組成的垃圾山里翻找——終于找到了獨(dú)一無二的一只舊涼鞋。附近有個(gè)廢棄的種植園，現(xiàn)已淪為舊車庫和廢品堆，每天威廉像尋寶一樣在里面搜索機(jī)器零件和銹跡斑斑的各種風(fēng)扇、緩沖器、軸承……他又軟磨硬泡說服父親同意他把家里的舊自行車改制成風(fēng)車支架。發(fā)電機(jī)苦覓不得，最后是好心的小伙伴用零用錢幫他買了一部舊的。

周圍人漸漸發(fā)現(xiàn)了他的舉動(dòng)，給他起了個(gè)綽號(hào)叫“瘋狂男孩”，看他淘風(fēng)車零件，就大喊：“傻瓜，那只是在浪費(fèi)時(shí)間，根本不可能?！边€有人認(rèn)為他在吸大麻，才會(huì)有這樣的奇思異想。連媽媽都受不了啦：“再這樣下去你連老婆都找不到，這些垃圾能養(yǎng)活老婆孩子嗎？”

沒有什么能阻擋一個(gè)少年的夢想。一點(diǎn)一點(diǎn)，威廉的風(fēng)車建成了。那一天，威廉左手拿著連了電線的小燈炮，憑右手爬上風(fēng)塔的第一級(jí)階梯。萬事俱備，只欠東風(fēng)——而風(fēng)，幾乎是馬拉維唯一不缺的東西。

等風(fēng)來的時(shí)刻，漫長如一生，但漸漸地，他的掌心出現(xiàn)了一點(diǎn)微光，光亮突然綻放出來。原本圍在他旁邊來看熱鬧、等笑話的村民們都屏住了呼吸，被眼前的景象震驚了。

“這東西真的能發(fā)電！”有人說?！笆前?，”另一個(gè)人說，“他真的做到了！”威廉的一生自此改變。他不斷改進(jìn)風(fēng)車，兩年后，這個(gè)傳奇少年的故事廣為流布，于是他有機(jī)會(huì)重返校園，甚至以青年科學(xué)家的身份去美國出席國際會(huì)議?，F(xiàn)在他在南非一所領(lǐng)導(dǎo)者學(xué)院就讀。

我不知道威廉是不是天才，他沒有發(fā)明什么、發(fā)現(xiàn)什么，他只是用現(xiàn)有的物質(zhì)、現(xiàn)有的技術(shù)手段——是的，橡膠、發(fā)電器到底不是他生產(chǎn)出來的——做出了我們現(xiàn)有的工業(yè)品。他以后會(huì)怎么樣？薄弱的知識(shí)基礎(chǔ)、更薄弱的國力，都限制了他的發(fā)展。很可能，他只是：愛動(dòng)腦，動(dòng)手能力強(qiáng)，有行動(dòng)力。

如果威廉生在另一個(gè)國家另一個(gè)社會(huì)，會(huì)怎樣？他如果是我朋友們的小孩兒，很早，爸爸就發(fā)現(xiàn)他擅長拆拼樂高玩具，媽媽會(huì)為他買各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)包，帶他去觀察昆蟲。他們會(huì)焦慮：這么癡迷科學(xué)，會(huì)不會(huì)影響學(xué)習(xí)？但仍然不辭辛苦地帶他去參觀自然博物館，參加古天文臺(tái)活動(dòng)……懷著隱秘的、不可告人的美好期望：也許，我家也能出一個(gè)屠呦呦？但他如果生在中國鄉(xiāng)村，就不好說了：父母多半在外地打工，不在身邊。祖父母放羊似的養(yǎng)大一堆孩子，他也許從小心靈手巧，但無人發(fā)現(xiàn)。農(nóng)村中學(xué)難有實(shí)驗(yàn)室和圖書館，就算有——他可能沒上完初中就輟學(xué)了。寂寞無聊的時(shí)候他會(huì)做科學(xué)小發(fā)明嗎？也許微信要好玩兒得多。城鄉(xiāng)接合部有那么多非主流，里面有沒有被埋沒的天才？一定有。但人不是龐貝城，不是永遠(yuǎn)在灰燼下活著，漸漸也就化為灰燼 。

巴菲特的傳說《滾雪球》中提到了“卵巢彩票”。他毫不諱言：“還是個(gè)孩子的時(shí)候，我各方面的條件就很優(yōu)越。我的家庭環(huán)境很好，因?yàn)榧依锶苏務(wù)摰亩际侨な拢晃业母改负苡胁胖?；我在好學(xué)校上學(xué)。我認(rèn)為，我的父母是世界上最好的。這非常重要。我沒有從父母那里繼承財(cái)產(chǎn)，我真的不想要。但是我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出生在一個(gè)好地方，我抽中了‘卵巢彩票。”他說：“我的財(cái)富還要拜以下三點(diǎn)所賜：生在美國；一點(diǎn)幸運(yùn)基因；以及廣泛的興趣?！卑头铺卦?jīng)參觀過當(dāng)時(shí)還很貧窮的中國，看到河上做苦力的纖夫時(shí)，他想：“在那些纖夫當(dāng)中將會(huì)有另外一個(gè)比爾·蓋茨，但是因?yàn)樗麄兂錾谶@里，他們命中注定要一輩子牽船過日子。他們沒有像我們一樣的機(jī)遇。我們能過上現(xiàn)在的生活真是太幸運(yùn)了！”這樣的話，讓人寒從心底起，太真實(shí)也太殘酷?！昂T再難出貴子”也就是這樣一個(gè)赤裸裸的事實(shí)。我們當(dāng)中大部分人都難免覺得懷才不遇，心想：如果我有了機(jī)會(huì)……

但是，威廉·坎寬巴，他在最惡劣的環(huán)境下嶄露頭角，像小草頂開頭頂厚厚的石板，露出一點(diǎn)點(diǎn)綠意。

和他比起來，我們是不是太幸運(yùn)？我們不曾被當(dāng)作天才培養(yǎng)，但有機(jī)會(huì)接受主流教育；不曾鐘鳴鼎食，但至少食無憂。人生若是電子游戲，我們確實(shí)是普通模式而不是HARD模式。如果一事無成，是不是主要是歸咎于自己而不是社會(huì)？

我們都面臨過許多困難——這些困難，會(huì)比14歲的威廉所面對(duì)的更多嗎？他沒有師長，沒有錢，在赤貧之地幾乎看不到未來，而他，一心一意實(shí)現(xiàn)了夢想。那本改變他一生的書叫《利用能源》，你我手中的能源是否都已經(jīng)多得過剩了，為什么至今沒利用起來？

你從小念念不忘的風(fēng)車呢？你打算什么時(shí)候開始造？