Key West的燈塔（下）

趙玫

接下來開著車環(huán)游這個(gè)熱帶風(fēng)光的Key West。很迷人的那份優(yōu)雅，連同那迷人的性感。街上的男人大都穿著短褲和島上特有的那種色彩鮮艷的花襯衫，女人們則是想方設(shè)法地裸露著，卻不像邁阿密那般不顧一切。只是裸也要裸到恰到好處，裸出一番優(yōu)雅的風(fēng)情。然后是城中遍布的棕櫚和椰樹，花園里伸展著紫色的三角梅。

在看遍了Key West的美麗豐饒之后，我們終于來到了海明威住過十年的這座房子。10年中海明威并不經(jīng)常住在這里，而他與這里的第二任妻子波琳也慢慢貌合神離。海明威一生總在和妻子以外的女人調(diào)情，她們中有的成了海明威夫人，但有的，卻只能是海明威愛情生活中不幸的過客。

這座今天看起來并不豪華的房子，當(dāng)年在島上卻是獨(dú)一無二的。它置身于由眾多高大植物掩映的綠蔭之下，而房子的院墻卻是用非常質(zhì)樸且粗糙的紅磚砌成的。

這是座1851年的老房子，建造者是一位叫阿薩·提夫特的船舶建造師。這讓人想到霍桑在塞勒姆海邊那座有七面山墻的房子，竟然也是由一位船長(zhǎng)建造的。只是那座房子比海明威的這座早了將近200年。1931年海明威得到這座房子時(shí)已經(jīng)32歲了，也已經(jīng)為自己積累了豐富的閱歷。那時(shí)候他已參加過“一戰(zhàn)”，負(fù)過傷，做過各種報(bào)系駐歐洲的記者。他并且已經(jīng)在作家安德森以及斯泰因女士的幫助下，走上了他的文學(xué)之路。待這個(gè)年輕作家雄心勃勃地回到美國(guó)時(shí)，他的兩部著名小說《太陽照常升起》和《永別了，武器》都已經(jīng)完成，并贏得了斯泰因女士所定義的“迷惘的一代”的稱譽(yù)，成為新生代美國(guó)文學(xué)最偉大的象征之一。

海明威所以搬來Key West，是因?yàn)樵?926年，他和他的第一任妻子哈德萊結(jié)束了6年的婚姻，并在離婚一個(gè)月后，就迎娶了出身富商家庭的女記者波琳。而這座房子并不是海明威買下的，而是波琳的叔叔作為結(jié)婚禮物送給他們的。那時(shí)的海明威未必買不起這座海島的房子，他只是將《太陽照常升起》的全部版稅都給了他的前妻哈德萊。海明威后來也曾說起過，哈德萊是他唯一真正愛過的女人。而他捐贈(zèng)的版稅，也是為了感謝哈德萊對(duì)他的愛情忠誠(chéng)和犧牲精神。但無論海明威怎樣對(duì)那些他愛過的女人滿懷感激，但最終還是不能阻止他不斷地更換女人。他無休止地尋找著新的“狩獵”對(duì)象，就如同他在非洲叢林狩獵那些大型的動(dòng)物。

于是我們看到的這座波琳家族的饋贈(zèng)，處處鑲滿了波琳的印跡。無論是起居室的家具，早餐廳的桌椅，還是17世紀(jì)西班牙風(fēng)格的酒柜，抑或來自歐洲的那種枝形的水晶吊燈?？傊徊找皇盅b飾的這座房子充滿了歐洲風(fēng)情，那是曾做過《時(shí)尚》雜志編輯的波琳所特有的品位。

想當(dāng)年波琳和他親愛的歐內(nèi)斯特搬來這里時(shí)是怎樣的歡愉。后來她在這座房子里為海明威生下了兩個(gè)兒子。但是她得到當(dāng)時(shí)即已成名的海明威并非容易，而她得以認(rèn)識(shí)海明威還要感謝他的前妻哈德萊。是哈德萊將波琳介紹給海明威的，她不曾想到她會(huì)因此而遭到懲罰。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)海明威和波琳的關(guān)系時(shí)他們竟已糾纏了兩年。為了不失去自己的丈夫，哈德萊給了海明威100天時(shí)間，與波琳分開。如果100天之后他們依舊相愛，那么哈德萊就離開。結(jié)果是不到規(guī)定時(shí)間的三分之二，哈德萊就離開了海明威。不過幸運(yùn)的是，這位第一個(gè)被海明威拋棄的女人活得很長(zhǎng)久，盡管她年長(zhǎng)海明威八歲，但是在1974年的時(shí)候，她還是來到了海明威在Key West的這座舊居探望。那時(shí)候哈德萊已經(jīng)83歲，而海明威10多年前就已經(jīng)長(zhǎng)眠于青山之下了。

那個(gè)終于截獲了海明威的波琳壽命更短，她離開海明威11年后便與世長(zhǎng)辭。在最后的日子，波琳始終住在這個(gè)充滿了疼痛和記憶的房子里。直到她去世后，這座房子才帶著整套家具出租給別人。1961年海明威自殺后，他的繼承人就把這房子賣給了Key West當(dāng)?shù)氐囊晃慌倘瞬菟埂さ峡松?964年，迪克森女士才將這里作為博物館對(duì)外開放。如今這里已經(jīng)被指定為國(guó)家歷史地標(biāo)性建筑物，然而房子的產(chǎn)權(quán)依舊在迪克森家族的名下。

海明威畢生為Key West上的這座房子而驕傲。盡管他不得不在1940年的時(shí)候離開這里。那是因?yàn)樗荒茉偃淌懿铡Ｓ绕洚?dāng)波琳生下的第二個(gè)孩子依然不是女孩兒，他的想要一個(gè)女兒的夢(mèng)想徹底破滅。于是在未來的歲月中，他幾乎把所有他喜歡的女性都稱為“女兒”。

波琳之于哈德萊可謂橫刀奪愛，但是自從搬到Key West，波琳的婚姻生活就幾乎沒有平靜過。自1931年海明威就開始了和梅森夫人的戀情，一位美國(guó)泛美航空公司駐古巴經(jīng)理的妻子。那時(shí)候他和波琳才剛剛搬來Key West。海明威和梅森夫人之間的這段婚外戀情長(zhǎng)達(dá)5年之久，大約也就是在這期間海明威愛上了哈瓦那。5年中波琳的痛苦可想而知?？芍^機(jī)關(guān)算盡，但只要能把海明威從梅森夫人身邊帶回Key West的家。但最終結(jié)束了這段已發(fā)展到談婚論嫁戀情的不是波琳，也不是海明威，而是精神處在極度焦慮中的梅森夫人自己。她從家中三樓的陽臺(tái)上跳了下去，摔斷了腰。盡管海明威為照顧梅森夫人在古巴住了3個(gè)月，但最終這段戀情還是以不了了之畫上了句號(hào)?；蛘卟找詾楹Ｃ魍湍芑匦霓D(zhuǎn)意，回到她和孩子們身邊，回到Key West。但波琳還沒有喘過氣來，海明威就和另一位前來采訪的女記者瑪薩擦出了火花，并于1937年一道前往歐洲報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)。

又是5年之后，海明威終于向波琳提出了離婚。波琳要求海明威每月支付兩個(gè)孩子的生活費(fèi)，而海明威卻認(rèn)為富有的波琳根本就不需要這筆錢。但波琳說，這些錢將代表著海明威承認(rèn)他自己的行為有多么殘忍，而波琳的苦難又有多么深重。離婚后的海明威如法炮制，不到20天就和瑪薩結(jié)婚了。

波琳和海明威的婚姻盡管長(zhǎng)達(dá)15年，但其中10年幾乎都是同床異夢(mèng)，甚至不同床。爾后海明威和瑪薩的婚姻僅維持了4年，而最后的兩年又一直是在離婚的噩夢(mèng)中。離婚后唯一不愿再與海明威來往的就是這位瑪薩了。她甚至為自己曾經(jīng)是海明威的一部分而感到畢生的羞愧。

是的，這座本屬于波琳的房子。從一樓的起居室到二樓的主臥室。后來John請(qǐng)來一位博物館的研究員，為我們一行做深入的講解。他穿著海明威常穿的那種Key West花襯衫，戴著海明威也曾戴過的那種草帽。說他看起來有點(diǎn)像海明威，他于是自得，說一天中總有幾個(gè)人會(huì)這樣說。他說他喜歡海明威的作品，進(jìn)而對(duì)海明威住過的這座房子滿懷感情。所以他講解的不單單是這座房子，而是海明威傳奇的人生。他的創(chuàng)作，以及他與這座房子的恩恩怨怨。室外的那個(gè)游泳池就是見證。

海明威和波琳搬進(jìn)這座房子時(shí)，這里并沒有游泳池。而修建一個(gè)游泳池，應(yīng)該也是海明威一直的愿望。但作為報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)的記者，海明威在1937年和1938年間一直在歐洲，于是修建游泳池的計(jì)劃只能擱淺。然而留在Key West的波琳想給海明威一個(gè)驚喜，她便決定親自動(dòng)手修建這個(gè)游泳池。不知道此時(shí)的波琳是不是已經(jīng)知道海明威和瑪薩的關(guān)系，是不是也清楚他們是相約一道去西班牙的。但總之作為這個(gè)家庭的女主人，波琳開始了游泳池的建造。

這個(gè)65英尺長(zhǎng)的游泳池，是Key West第一個(gè)私人游泳池。迄今為止這個(gè)游泳池還是島上最大的。游泳池中的池水至今湛藍(lán)，在四季綠色的掩映下，就像是鑲嵌在花園中的一塊碧藍(lán)的寶石。波琳為了“老?！保ㄟ@是海明威住在這里時(shí)的綽號(hào)，移居古巴后，他的綽號(hào)就是“爸爸”了）可謂嘔心瀝血，或者就是為了由此而贏回海明威的心。但是當(dāng)早已心猿意馬的老海從歐洲回來，尤其當(dāng)?shù)弥ㄔ爝@座游泳池竟花了兩萬美金，他被他的這個(gè)老婆驚得目瞪口呆。于是老海只能是哈哈大笑，緊接著從口袋里掏出一個(gè)便士遞給波琳，說，你干脆把我這最后一個(gè)便士也拿去算了。還有另一種說法是老海并沒有哈哈大笑，只是憤怒地將最后一個(gè)便士扔在了波琳腳下?？傊乃家呀?jīng)不在波琳這里的海明威，無論波琳做出怎樣的努力?？傊粗趟{(lán)泳池的老海大為光火，不論這個(gè)游泳池是否曾經(jīng)是他的夢(mèng)想，也無論波琳在實(shí)現(xiàn)老海夢(mèng)想的時(shí)候怎樣費(fèi)盡心機(jī)。老海或者再也受不了波琳這樣的闊綽女人，或者因?yàn)樗绨褠矍檗D(zhuǎn)移到了那個(gè)戰(zhàn)地記者瑪薩的身上。

被侮辱與被損害的憤怒的波琳便也以牙還牙，就勢(shì)將老海丟在綠色廊柱下的“最后一個(gè)便士”用玻璃鑲嵌在了原地。于是這“最后一個(gè)便士”就成了老海和波琳關(guān)系的某種見證，永遠(yuǎn)地留在了這座房子里，留在了游泳池畔。不知道當(dāng)老海離開之后，波琳是怎樣忍受這種種 “物是人非”的。

在通往海明威書房的花園里，隨處可見的就是那些貓了。據(jù)說當(dāng)年海明威住在這座房子里的時(shí)候，院子里的貓最多時(shí)竟有50多只。如今海明威故居依舊是貓的天下，數(shù)量最多時(shí)竟達(dá)到160只之多。這些貓大多是海明威時(shí)代的那些貓的后代，于是它們便沾親帶故地成了見證這座房子的活化石。不知道海明威為什么會(huì)那么喜歡養(yǎng)貓，不僅他的很多照片和貓?jiān)谝黄?，他甚至興奮于一只貓總能帶回來另一只貓。老海的朋友們都知道他對(duì)貓的喜愛，于是畢加索送給海明威的禮物，就是一只雕塑的貓。只是我們?cè)诶虾ＥP室里看到的這個(gè)畢加索的杰作已不是原件，原件在地下室里，已經(jīng)被小偷打破，并且破得難以修復(fù)了。不過這個(gè)破碎的原件還是經(jīng)過了海明威第一任妻子哈德萊的確認(rèn)，所以盡管一堆碎片也還是有價(jià)值的。它們不僅證明了老海對(duì)貓的喜愛，也證明了海明威和畢加索的友情。

為了院子里的這些貓，海明威獨(dú)出心裁地為它們建造了一個(gè)飲水池。在一只古老的西班牙橄欖瓶下，一個(gè)不斷有水潺潺流下的水槽。盡管波琳在這個(gè)水槽上貼滿了裝飾性的瓷磚，但人們還是一看便知這是個(gè)男人用的小便池。這是海明威特意從他最喜歡的“邋遢喬酒吧”（SLOPPY JOES）拿回來的。那時(shí)候“邋遢喬酒吧”的老板重新裝修酒吧，于是在所有被廢棄的物品中，海明威竟選中了這個(gè)小便池，并帶回了波琳優(yōu)雅的家。海明威把這個(gè)小便池就放在波琳昂貴的游泳池旁邊，讓這個(gè)粗鄙的意趣和高雅的所在形成鮮明的反差。這時(shí)的海明威顯然已厭倦了波琳，尤其不能忍受她那種富有女人的自以為是。他于是故意用這種低俗的器具來羞辱波琳的所謂優(yōu)雅。于是，凡來參觀波琳這獨(dú)一無二的游泳池的人們，都不可避免地要看到緊鄰的那個(gè)“飲貓池”。人們也就自然能看出這是個(gè)怎樣的器具，盡管上面布滿了波琳的掩飾。直到今天，那個(gè)古老的橄欖瓶依舊有潺潺流水順著瓶壁流進(jìn)“飲貓池”。但好像并沒有貓喜歡在水池中飲水。它們總是貼著古老的橄欖瓶壁喝瓶中溢出的流動(dòng)的水。這樣看來，世世代代的貓們并沒有聽任海明威的調(diào)遣。

而那個(gè)海明威經(jīng)常喝酒的“邋遢喬酒吧”，后來也成了老海逃避波琳的一個(gè)所在。他不僅每每前往，一待就是整個(gè)晚上，而且?guī)缀趺總€(gè)晚上都會(huì)酩酊大醉地回到家。于是這里便也因?yàn)槔虾６饋?。從清晨開始，酒吧就為本地以及外來的游客打開大門，并且白天就開始有樂隊(duì)和歌手在舞臺(tái)上表演了。我們午后趕到這里時(shí)一片喧嚷，大廳里幾乎每個(gè)桌前都已經(jīng)坐滿了人。似乎沒有人在意遙遠(yuǎn)舞臺(tái)上的歌唱，而只是專注于喝光自己桌上的那些酒瓶。于是一個(gè)個(gè)空蕩蕩的酒瓶塞滿了一個(gè)個(gè)巨大的垃圾桶。這里可以喝酒也可以吃飯，但無論喝酒還是吃飯都是熱烈而喧囂的?？傊畯腟LOPPY JOES走出去的人都是醉醺醺的，或者至少是極端興奮的，可想而知當(dāng)年老海是怎樣地?fù)u搖晃晃。

酒吧所有臨街的門窗都是敞開的，有燦爛陽光和溫柔的海風(fēng)涌進(jìn)來，撫弄著顛三倒四的人們。除了那些極度狂熱且越喝越勁猛的游客，還有一些一看就是本地人的形形色色的?？?。他們或者輕車熟路地坐在吧臺(tái)前默默喝酒，或者三五成群地聚在一起。

酒吧里至今掛滿了海明威的畫像。顯然這里和整個(gè)Key West一樣，都在拿海明威這位了不起的作家說事兒。照片中有他年輕時(shí)的，在Key West時(shí)的，滿臉大胡子的，年邁而力不從心的，甚至自殺前抑郁而絕望的。于是想起奧克斯佛鎮(zhèn)上的“廣場(chǎng)書店”，想到這家?？思{家鄉(xiāng)的書店里也到處擺滿了?？思{的照片。只是那里平和寧靜，而這里卻喧囂嘈雜。那里是保守封閉的南方小鎮(zhèn)，而這里卻是招搖風(fēng)光的海中島城。不過無論是?？思{還是海明威，這兩位美國(guó)文學(xué)的巨匠都不幸沾染了酗酒的惡習(xí)。?？思{因?yàn)閺鸟R背上跌落摔斷骨頭而不停地喝酒，而海明威卻因?yàn)槠疵睾染贫褚钟?。不知道這兩位堪稱偉大的作家成名之后，何以會(huì)有那么多的痛苦，以至于非要用酒精來填充他們虛無的生命空間。

然后便是老海在Key West的這間書房了。如果說老海能為這座美麗島城留下一點(diǎn)有價(jià)值的什么的話，那么就是這里了，而不是，他的酗酒、他的離異、他的離經(jīng)叛道甚至他的頹廢。有意思的是，這間書房并不在老海和波琳日常起居的那座主建筑中，而是在房子后面的一個(gè)被稱作馬車庫的地方。大概在1851年建造這座房舍時(shí)，這里曾被當(dāng)作馬車庫，但后來便一直用作了儲(chǔ)物間。海明威一搬進(jìn)來就把他的書房安在了馬車庫的二樓。一個(gè)很大的房間，幾乎占據(jù)了整整一層樓。房間四面都有窗戶，每個(gè)角落都是通透并且明亮的。我們爬上樓梯在門外眺望老海寫作的地方。記起在福克納故居也是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著他的白色書房。后來知道當(dāng)初老海并不需要每天爬上這座樓梯，而只需走過那道架在主樓和書房之間的狹窄通道。這是老海為自己親自建造的一個(gè)從物質(zhì)通向精神的橋梁，他或者以為在到處都是波琳奢華的主樓中是無法進(jìn)行創(chuàng)作的。只是我們今天已經(jīng)看不到這條通道了，1948年的一場(chǎng)暴風(fēng)雨沖垮了老海的通道。不過那時(shí)候海明威早已搬離了他為之驕傲的這座房子，而依舊住在這里的波琳想來也不想再恢復(fù)老海時(shí)的舊日情景。畢竟物是人非，不如人非物也非。三年后連波琳自己也已物是人非，永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠地下了。

透過那扇不能打開的門看清了老海寫作的空間。尤其圓桌上那架陳舊的甚至銹跡斑斑的打字機(jī)，還有書架上那些老海喜歡讀的書。遍布于房間各個(gè)角落的那些紀(jì)念品大多來自歐洲、非洲以及南美洲。但總之都是一些小玩意，沒有什么特別值錢的。這里無疑是老海故居中最有價(jià)值的地方，于是也就在這里停留得最久。但是想不到那位為我們講解的研究員竟破天荒地打開了那扇書房的門，讓我們進(jìn)去體驗(yàn)老海的精神領(lǐng)地。我站在門外，有點(diǎn)遲疑。在他的再三邀請(qǐng)下，我才誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走進(jìn)了老海這間不對(duì)外開放的書房。然后他開始講述老海寫作的故事，說老海的語言為什么是電報(bào)式的，因?yàn)樗畛醯男侣劯宥际怯秒妶?bào)發(fā)回報(bào)社，所以總是用短句。又說這里完全保持了海明威當(dāng)年使用時(shí)的原樣，他的皇家牌打字機(jī)，他的古巴制作雪茄的椅子，他所收集的各種紀(jì)念品等等，都在原地。他還說海明威喜歡清晨寫作，每天早上6點(diǎn)開始在這里工作。6個(gè)小時(shí)后便離開這里，或者去深海釣魚，或者和朋友們一道去他喜歡的酒吧。這是海明威除寫作之外最喜歡做的兩件事，也是他最喜歡待的兩個(gè)地方。這兩處日后也都因?yàn)槔虾６似饋?，Key West島外那片可供垂釣的大西洋深海；島上到處都是的SLOPPY JOES的廣告。甚至我們下榻的那間公寓的墻壁上，都掛著這家酒吧很有情調(diào)的水彩畫，這是只有在SLOPPY JOES里坐過的人，才能體會(huì)得到的一種風(fēng)情。

就是在這個(gè)書房里，海明威創(chuàng)作了他一生中最好的作品：《午后之死》《非洲青山》《獲而一無所獲》《喪鐘為誰而鳴》等長(zhǎng)篇小說，以及《乞力馬扎羅的雪》那樣令人震撼的短篇。只是，他的愛和他的心已不再屬于波琳，也不再屬于這座房子了。Key West的人們說，海明威將他一生中最好的作品都留在了這里。于是那以后漫漫20年的生命中，就只剩下那一部不朽的《老人與?！妨?。

是的，有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站在海明威的書房中央。面對(duì)四壁擺設(shè)的每一件物品。他的行囊、他的煙斗、他的畫架、他的鹿角、他的燭臺(tái)，以及唯一屬于波琳的那支漂亮的頂燈……

研究員突然把圓桌旁的那個(gè)椅子指給我，他的意思是問我：愿不愿意在海明威曾經(jīng)寫作的這個(gè)桌前坐一坐？于是坐下，不知在親近著一種怎樣的激情。緊接著，他又問，愿不愿意嘗試著去敲打那臺(tái)老掉牙的打字機(jī)？于是盛情難卻地敲擊著一個(gè)個(gè)圓形的字母鍵。這個(gè)舊得不能再舊的英文打字機(jī)于是跟隨著我的手指。這是唯有在美國(guó)黑白電影中才能看到的景象。而我，在那一刻，竟然就坐在海明威的椅子上，敲擊著他的鍵盤。但終于那鍵盤不再能跟隨你的思維，因?yàn)楸话聪碌膱A鍵久久地不肯彈起來，于是等待……

當(dāng)時(shí)的那種感覺簡(jiǎn)直難以置信。還從來沒有這么近距離地親近著一位大師的以往。只是坐在那里，坐在海明威坐過的椅子上。敲擊著，海明威曾敲擊出無數(shù)杰作的打字機(jī)……

然后起身，退出那種神圣的感覺。只是覺得太不可思議了，能如此觸摸這Key West的、美國(guó)的、也是世界的，驕傲。

然后告別海明威。告別這座承載了海明威那么多優(yōu)秀作品的大房子。在二樓的回廊中，轉(zhuǎn)身就能看到那座照耀著整個(gè)海島的燈塔。海明威的這座房子看不到海，但那燈塔卻昭示了，海就在不遠(yuǎn)處的某個(gè)地方生生不已地涌動(dòng)著。用了法國(guó)作家杜拉的感覺去形容：在特魯維爾，那里有海。白天，黑夜。即使你看不到海，但那海的意念卻始終都在……

就這樣站在海明威故居樓上的陽臺(tái)上，回望那仿佛就在近前的燈塔。那一刻陽臺(tái)上沒有人。午后。是的，午后的陽光，還有，燈塔白色的塔體，紅色的圓頂。于是想當(dāng)夜深人靜，連酒吧都已經(jīng)打烊的時(shí)候，午夜中那黑色海浪拍擊沙岸的聲音就會(huì)從遙遠(yuǎn)處傳來，溫暖著這個(gè)曾經(jīng)屬于海明威屬于波琳也屬于那些小說的房子。

那燈塔。海明威的朋友說，當(dāng)海明威從他喜歡的酒吧回家時(shí)，那燈塔的光不僅導(dǎo)引海上的船，也能幫助海明威找到他回家的路。

是的，如今海明威就是那座燈塔。以他所象征的美國(guó)精神光照天宇。于是人們不再會(huì)忘記Key West，因?yàn)檫@個(gè)美麗的島城就意味了，海明威。