任子峰
世界文豪托爾斯泰對我國古代偉大思想家孔子、老子的推崇和悉心研究,實為中俄文化交流中的一段佳話。
19 世紀70年代末80年代初,托爾斯泰的世界觀發(fā)生了激變。他認識到他所屬的俄國上層貴族地主階級的剝削、寄生生活是可恥的,他們的信仰、道德是虛偽的,因此與這個階級的一切傳統(tǒng)觀念決裂了,而將立足點轉(zhuǎn)移到宗法制農(nóng)民一邊。他在記錄自己思想轉(zhuǎn)變過程的《懺悔錄》中說過:“信仰是生活的力量……沒有信仰就無法生活下去。”為了確立新的信仰、新的生活和新的行為道德準則,他曾幾次中斷小說創(chuàng)作,潛心研究哲學(xué)和宗教問題,他探討了基督教、伊斯蘭教和佛教的教義以及東方古典哲學(xué)。就在這一時期,即他的世界觀轉(zhuǎn)變時期,他對我國孔子、老子等人的學(xué)說產(chǎn)生了濃厚興趣。
1884年初托爾斯泰開始研究中國的宗教和哲學(xué)。從此直到逝世,他在這方面的興趣一直未減。1884年3月初他在給好友切爾特科夫的信中寫道:“我正忙于研究中國的宗教,吸取了很多好的、有益的、使我感到欣悅的東西。如果上帝幫忙的話,我很想與別人分享?!?月11日,他又寫信給切爾特科夫“:對中國明哲的研究搞得我很忙,我很想將這些書所給予我的道德上的裨益?zhèn)鬟_給您和所有的人。”
研讀孔子學(xué)說
托爾斯泰對孔子的研讀始于19世紀80年代初。1882年6月他在給斯特拉霍夫的信中,對后者給他寄來有關(guān)孔子的書一事表示感謝,并且指出基督與尼哥底母談話的意思在孔子的書中已明確表達出來。這大概是托爾斯泰最早接觸孔子的著作。1884年2月末,他寫信給切爾特科夫說:“我坐在家里,發(fā)著高燒,得了嚴重的感冒,第二天讀孔子。很難想象,這是多么不同尋常的道德高峰??吹竭@一學(xué)說有時竟達到基督學(xué)說的高度,你會感到快慰。”在他這一年的日記中有閱讀孔子著作的多處記載,并在3月30日的日記中表示:“應(yīng)該使這一學(xué)說成為公共財產(chǎn)?!币簿褪沁@一年,他寫了《論孔子的著作》一文,其中寫道:“中國人是世界上最古老的民族,中國人是世界上最大的民族……中國人是世界上最愛好和平的民族,他們不想占有別人的東西,他們也不好戰(zhàn)?!笨上н@篇文章未完成。托爾斯泰很想寫關(guān)于中國哲學(xué)的著作,如他在1893年11月5日寫給切爾特科夫的信中說道:“我重新閱讀了老子……我想寫一本關(guān)于中國智慧的書,特別是關(guān)于人性善與人性惡的問題的討論……”他還從英國漢學(xué)家詹姆斯·理雅各的《中國經(jīng)典》中翻譯了《大學(xué)》。1900年11月12日他在日記中寫道:“身體不錯。什么都沒有寫,研究孔子,感覺很好。吸取精神力量。我想記下,我現(xiàn)在是如何理解《大學(xué)》和《中庸》的?!贝撕?,他把孔子、老子的許多箴言收入他編寫的《閱讀園地》《每日賢人語錄》《每日必讀》中。1904年“媒介”出版社出版了布朗熱所著的《孔子的生平與學(xué)說》。此書由托爾斯泰編輯,書中附有《中國學(xué)說評述》一文,據(jù)說是作者在托爾斯泰一篇文章的草稿的基礎(chǔ)上寫成的。從1884年到1910年的近20年中,托爾斯泰共寫作和編輯了將近10種有關(guān)中國哲學(xué)思想的著作和論文。
托爾斯泰之所以對中國的哲學(xué)思想如此感興趣并潛心研究,我們可在他本人的思想中尋找其內(nèi)在根據(jù)。上面已談到,在他的世界觀發(fā)生激變的關(guān)頭,他急切地在各種宗教和哲學(xué)學(xué)說中尋求信仰的根據(jù)和支撐點。此其一。其二,此時俄國也正處于“一切都翻了一個身,一切都剛剛開始安排”的急劇轉(zhuǎn)變時期,社會矛盾復(fù)雜而尖銳,國內(nèi)形勢緊張,革命大有一觸即發(fā)之勢。憂國憂民的托爾斯泰苦苦地尋找著解決社會矛盾的辦法,探求著社會出路??傊?,不論是為了拯救自己,還是為了拯救社會,托爾斯泰都需要一種思想作為療治的“藥方”。其三,托爾斯泰的思想中早就蘊藏著與中國古代賢哲類似的觀點和發(fā)展趨向。如博愛、不抗惡、道德自我修養(yǎng)等,在他早期思想和創(chuàng)作中就已初露端倪。當(dāng)他接觸孔子、老子的著作之后,他的這些觀點與這兩位哲人的某些類似的思想一拍即合,于是他欣然接受了儒道學(xué)說的思想影響,并融會貫通其他東西方哲學(xué)思想,加以發(fā)展、提高,最終形成了包括政治哲學(xué)、道德倫理和社會理想的托爾斯泰主義的完整體系。
那么托爾斯泰主義與孔子學(xué)說有何內(nèi)在聯(lián)系呢?
面對春秋末期禮崩樂壞、諸侯紛爭的動亂社會現(xiàn)實,孔子提出了一整套匡時濟世的社會主張和道德倫理原則。概括起來,這套學(xué)說的核心就是“仁”??鬃铀f的“仁”含義甚廣,既是世界觀,又是社會理想、道德準則。作為道德倫理學(xué)的“仁”,其主要內(nèi)涵就是愛人和修身。而吸引托爾斯泰、對其產(chǎn)生最大影響的,就是孔子提出的這種愛人、修身的道德準則。
“仁”的第一層含義是 “愛人”。毋庸諱言,孔子的“愛人”是有等級觀念的,他不是站在勞動人民的立場上提出的,但這一主張要求尊重人的人格和地位,要把奴隸當(dāng)作人看待,反對將其當(dāng)作牲畜而隨意處置。所以說“仁”是“人的發(fā)現(xiàn)”(郭沫若語)。從“愛人”的思想出發(fā),孔子又提出實行仁政德治,反對暴政和殘酷剝削,主張“施惠于民”。這固然是為了緩和階級矛盾,調(diào)整統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的關(guān)系而提出的改良主義措施,但“愛人”的思想充滿了人道主義精神,在孔子時代不失為一種新思潮,其進步意義是不可否認的。
“仁”的另一層含義是修身。儒家非常注重道德的自我省察和修養(yǎng),告誡人們要“吾日三省我身”;要輕利重義,安貧樂道;要“窮則獨善其身,達則兼濟天下”,不論順勢還是逆境,都要刻苦修養(yǎng),毫不懈怠。
孔子把道德修養(yǎng)視為調(diào)整人與人之間的關(guān)系、解決社會矛盾的關(guān)鍵,所以,愛人和修身作為道德準則的兩個方面是緊密相連的。對內(nèi)是修身,對外是愛人;只有克己修身,才能做到愛人。不僅如此,更重要的是,正心修身是為了服務(wù)于社會和國家,“修己以安人”“修己以安百姓”,為了“齊家、治國、平天下”。
我們知道,托爾斯泰主義的核心觀點之一也是道德自我修養(yǎng),這與孔子是心曲相通的。他推崇道德自我修養(yǎng),同樣不僅僅是為了完善自我、拯救自己的靈魂,而主要是把它作為緩和階級矛盾、改良社會的救世新術(shù)而極力宣揚的。作為一個道德家,托爾斯泰不善于從社會經(jīng)濟關(guān)系中去探求社會矛盾的根源,也反對用革命手段解決社會矛盾,他只好向“上帝”呼吁、向精神呼吁,推崇道德自我修養(yǎng)。在他看來,道德修養(yǎng)的最高境界就是實現(xiàn)“愛的法則”:愛人,愛人如己,愛一切人,包括自己的敵人;要寬恕人,寬恕無數(shù)次——這就是基督教學(xué)說之本質(zhì)。托爾斯泰又進一步把這種精神升華為宗教,稱它是“心中的上帝”,號召人們?nèi)バ叛?,并在這個“上帝”的指導(dǎo)下去生活,去完善自己的道德。他確信,如果每個人都恪守“心中的上帝”,努力使“愛的法則”發(fā)揚光大,互相友愛,彼此寬恕,那么階級對立的鴻溝就會填平,社會就會安定,自由、平等、和諧的“天國”就建立起來。這恐怕是天真幼稚、不切實際的幻想吧。
難能可貴的是,孔子和托爾斯泰所提倡的“愛”的哲學(xué),都充滿了真誠而深刻的人道主義精神。另外,他們都注重人的“內(nèi)省”,注重道德自我修養(yǎng),在對社會的改造中,強調(diào)人的主觀世界的改造,人的主體意識的凈化和提升,這也是無可厚非的。因為,任何社會制度的鞏固和發(fā)展,都必須有一套道德規(guī)范來維系,否則這個社會就會分崩離析。問題在于,一切社會政治問題的根源只能在經(jīng)濟關(guān)系中而不能在道德領(lǐng)域去尋找,社會矛盾的解決也不能僅僅依靠道德說教和道德修養(yǎng)。把道德規(guī)范看成是解決社會政治問題的萬應(yīng)靈藥就是唯心主義的,是十分迂腐的。
研讀老子學(xué)說
托爾斯泰接觸老子的著作比他研究孔子的著作還要早。1878年1月20日,托爾斯泰的老朋友、文學(xué)評論家、哲學(xué)家尼·斯特拉霍夫?qū)懶鸥嬖V他:“我從圣·于連的《老子所著“道德經(jīng)”》一書中援引了老子的話。根據(jù)一些詞句我覺得這本書是很深刻的,但是我還沒有很好研究?!蓖ㄟ^這位朋友,托爾斯泰得到了法國人圣·于連的譯本,這是他最早接觸老子的著作。托爾斯泰就根據(jù)此書擬定了老子書中應(yīng)該翻譯的各章目錄,還對某些章節(jié)作了簡明的批語,如“玄學(xué)極妙”“非常好”等。從1884年起,他著手試譯老子的《道德經(jīng)》。3月6日他在日記中寫道:“翻譯老子,沒有達到我想象的那種效果?!?月9日又寫道:“……讀老子,可以翻譯,但無法全部翻譯?!绷硗庠?884年和1886年的日記、筆記和通信中曾幾次談到老子,但是翻譯《道德經(jīng)》卻未能如愿。1893年,托爾斯泰的朋友葉·波波夫用德語全文翻譯了《道德經(jīng)》,并邀請他共同審閱和校訂譯稿。這一年的9月21日,托爾斯泰在給妻子的信中說,他與波波夫一起“懷著喜悅而緊張的心情”反復(fù)推敲和修改……翻譯和修訂《道德經(jīng)》的工作持續(xù)到1894年5月。但托爾斯泰一直沒有將他與波波夫的這本譯作付梓印行,其原因不得而知。直到1909年,“媒介”出版社才準備出版托爾斯泰與波波夫共同翻譯的《道德經(jīng)》。托爾斯泰為譯本寫了前言。付印之前,他又以極其認真的態(tài)度對前言和譯文做了反復(fù)修改,特別是刪掉了譯文中的許多段落,結(jié)果這本譯作已不是《道德經(jīng)》的全文,而成了一本老子語錄選編。此書于1910年問世,標題是《中國賢人老子語錄——列·尼·托爾斯泰編選》。
托爾斯泰認為,老子對他的影響“巨大”。對比二者的思想體系,有不少共通之處——
少私寡欲與道德修養(yǎng) 作為思想家和道德家,老子同樣很注重修身養(yǎng)性。他主張“道法自然”,強調(diào)的是“見素抱樸少私寡欲”,即保持人的純真樸實的自然本性,不做物欲的奴隸。他認為,“禍莫大于不知足,咎莫大于欲得”,就是說最大的禍是不知足,最大的過錯是貪得無厭,知足才會常樂。他還要求人們絕學(xué)棄智,返璞歸真,如同無欲無知的天真嬰兒。唯此,才與“道”相合,與“德”相應(yīng)。托爾斯泰在其譯作前言《論老子學(xué)說》中指出,根據(jù)老子的學(xué)說,“‘道的獲得要通過節(jié)制一切個人的、肉的東西”;又說:“老子學(xué)說與基督學(xué)說,其實質(zhì)是相同的。二者的實質(zhì)在于通過節(jié)制一切肉的東西,從而顯示構(gòu)成人的生活之基礎(chǔ)的靈和神的本質(zhì)。”這里,老子和托爾斯泰都強調(diào)了在道德修養(yǎng)中必須節(jié)制和克服肉的、物質(zhì)方面的誘惑和貪欲,才能攀登靈魂、精神的崇高境界。
無為不爭與不以暴力抗惡 老子認為“無為而無不為”最符合他說的“道”,是最高的“德”,只要恪守“無為”的準則,就無往而不勝。與“無為”的政治主張共生的是貴柔、退守、不爭的處世哲學(xué)。他極力主張以柔克剛,以退為進,要人們采取“不敢為天下先”的態(tài)度,甚至委曲求全“,報怨以德”。他認為“上善若水”,教人學(xué)習(xí)柔弱的水的品格,像水那樣隨機應(yīng)變,隨遇而安,而又“利萬物而不爭”,唯其不爭,才萬事無憂?!盁o為而治”作為他的一種政治主張,要求執(zhí)政者順其自然,不妄為,不非為,以使天下太平,當(dāng)然有其進步意義。但另一方面,這種無為不爭,故步自封,安于現(xiàn)狀,膽小怕事,明哲保身,缺乏斗爭精神又反映了無權(quán)無勢的小生產(chǎn)者的思想弱點,不值得提倡。
老子的無為、貴柔的思想引起了托爾斯泰的強烈共鳴,特別是對老子贊揚水的品格的那段話很欣賞。他在1884年3月10日的日記中寫道:“就應(yīng)該這樣,如老子所說,應(yīng)該像水那樣。沒有阻礙,它就流;一遇堤壩,它就停止。堤壩被沖垮,他又流;遇到方形容器,它是方的;遇到圓形容器,它就是圓的。正因為如此,它比所有的東西都更重要,更有力量?!痹诶献拥挠绊懴?,托爾斯泰于1893年寫了《無為》一文。他說:“根據(jù)老子的學(xué)說,人們的一切災(zāi)難之所以發(fā)生,不是因為他們沒有做應(yīng)該做的,而是因為他們做了不應(yīng)該做的。因此,假如人們奉行無為,那么他們就能擺脫個人的,尤其是社會的一切災(zāi)難?!彼J為,在當(dāng)時沙皇專制制度下,人們所從事的一切工作、活動,不但毫無意義,而且是有害的。所以,人們要從不幸中擺脫出來,首先就要停止他們所做的一切。這很符合老子的“無為”思想。
托爾斯泰吸取并進一步發(fā)展了老子的“無為”思想,從而形成了他的“不以暴力抗惡”的理論。他是一切暴力的反對者,不論是革命暴力還是反革命暴力。他認為,只要暴力存在,就會產(chǎn)生奴役制度;用暴力消滅奴役制度“就如同以火滅火,或者以水止水”,形成惡性循環(huán);而要想擺脫舊制度的枷鎖,“只有一種辦法,那就是棄絕暴力……”他號召人民采取“不服從”“不參與”的態(tài)度,即“不服從”政府的號令,“不參與”任何暴力活動,這樣專制政府就會自動垮臺,一切暴力壓迫即可自行消滅。這套理論較之老子的無為不爭思想有過之而無不及。托爾斯泰的“不以暴力抗惡”的學(xué)說反映了俄國農(nóng)民政治上的軟弱、幼稚和不覺悟。老子的無為哲學(xué)曾對中國人民的思想產(chǎn)生消極影響,托爾斯泰的“不抵抗主義”則給20世紀初的俄國革命造成直接危害。
小國寡民與農(nóng)民社會主義 托爾斯泰以無情的批判精神否定了俄國沙皇專制制度,也否定了西方資本主義的一切物質(zhì)文明和精神文明。他認為資本主義不符合俄國的國情,堅決反對俄國步西方資本主義的后塵。那么,俄國向何處去?托爾斯泰的社會理想又是什么?作為一個思想家,他無時不在思考著,探索著。他似乎在老子的學(xué)說中找到了同調(diào)。他們二人都提出了烏托邦式的社會理想。
老子對春秋末期不公正的社會現(xiàn)實深感憤懣不平。他認為,“天之道”本來是“損有余而補不足”,但當(dāng)時的“人之道”卻“損不足而奉有余”,這是與“天之道”相悖的,因此是極不合理的。他留戀和向往一種平等平均、自由自在的社會,他為自己的社會理想描繪了這樣的藍圖:
小國寡民,使有什伯之器而不用;使民重死而不遠徙;雖有舟車,無所乘之;雖有甲兵,無所陳之。使人復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食,美其服,安其居,樂其俗,鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來。
老子的“小國寡民”的社會理想披著“復(fù)古”的外衣,實際上表達了自由農(nóng)民希望無戰(zhàn)亂之?dāng)_,無苛政之苦,沒有剝削壓迫,自由平等,豐衣足食,安居樂業(yè)的美好憧憬。他的“復(fù)古”實質(zhì)是為了非今,即否定當(dāng)時不合理的社會現(xiàn)實。他的社會理想雖然是空想的、無法實現(xiàn)的,但具有積極的批判意義,在很大程度上反映了農(nóng)民的愿望和要求。
我們看看托爾斯泰對自己的理想國是如何構(gòu)想的。在《論現(xiàn)代制度》一文中,他做了這樣的勾勒:“現(xiàn)存的生活制度應(yīng)該毀滅……競爭的制度必須取消而代之以社會主義制度……一切形式的專制必須取消而代之以自由??傊痪湓挘┝Ρ仨毴∠匀伺c人之間自由和愛的團結(jié)。”在其他作品和文章中,他又對自己的社會理想做了補充和發(fā)揮:他的伊甸園里沒有地主老爺和資本家,沒有剝削壓迫,沒有私有財產(chǎn),土地公有;也不需要什么科學(xué)技術(shù),人們用原始工具按照人的本性在土地上勞動著;自由和愛的陽光普照大地,人人平等,和睦相處……這就是托爾斯泰描繪的“人間天國”美麗圖畫。他所說的“社會主義”,當(dāng)然不是科學(xué)社會主義性質(zhì)的,而是以平均主義為主要內(nèi)容的農(nóng)民社會主義,或稱小資產(chǎn)階級社會主義。這種社會理想反映了俄國億萬農(nóng)民的愿望和要求——打倒地主和地主政權(quán),消滅地主土地占有制,建立一種自給自足、平均平等的小農(nóng)社會生產(chǎn)方式。對資本主義已經(jīng)“安排”下來的俄國來說,這自然是倒退,也是空想。
老子的“小國寡民”社會與托爾斯泰的農(nóng)民社會主義頗為相似,它們都反映了人類不同的歷史發(fā)展階段上農(nóng)民的夙愿和要求,而且又都是無法實現(xiàn)的烏托邦。這就是他們的社會理想的共同之處。