另一種言說

金萬鋒

達(dá)拉·豪恩（Dara Horn，1977— ）的小說《來世》（The World to Come）由諾頓出版社于2006年出版。小說甫一面世，便贏得好評一片，獲得了2006年“美國猶太圖書獎”、2007年“瑞巴羅獎”，并被《紐約時報書評》列入“編輯推薦書目”，自出版以來先后被譯成十多種文字，進(jìn)一步確立了達(dá)拉·豪恩在美國當(dāng)代文壇的重要地位。

達(dá)拉·豪恩出生在新澤西州紐瓦克市的一個猶太中產(chǎn)階級家庭，與當(dāng)代美國重要作家菲利普·羅斯、保羅·奧斯特同鄉(xiāng)。豪恩畢業(yè)于哈佛大學(xué)比較文學(xué)系，獲得希伯來與意第緒語文學(xué)博士學(xué)位。多年猶太文學(xué)傳統(tǒng)的浸染，為她的小說創(chuàng)作提供了豐富的素材。

各種媒介形式都對猶太人在20世紀(jì)的經(jīng)歷進(jìn)行了再現(xiàn)，如何以一個新的方式“再言說”，這已然成為當(dāng)代猶太作家不得不認(rèn)真思考的問題。對于這個問題，豪恩在《來世》中給出的答案便是——回歸希伯來與意第緒文化傳統(tǒng)，再現(xiàn)猶太文學(xué)傳統(tǒng)中被人遺忘的活性因子，并與美國社會中猶太個體的困惑、迷惘、失落結(jié)合，形成一個貫穿不同歷史階段的橋梁，以此來對抗記憶的消解給猶太民族文化的延續(xù)與傳承帶來的巨大沖擊與破壞。

在《來世》中，猶太神秘主義成為連接現(xiàn)在與過去的紐帶，而這個神秘主義的內(nèi)核便是對“來世”的不斷指涉與反思。豪恩在一次訪談中對“來世”曾夫子自道：“對某些人來說，它可能意味著死后的生活；對另一些人而言，它暗示著一個救贖的年代；在其他人看來，它不過是人們?nèi)粘Ｉ畹难永m(xù)而已。這本書暗示著，所有的這些可能性比人們想象的更彼此接近?！闭窃谶@個意義上，豪恩重啟了一扇了解俄羅斯猶太人離散美國的大門。

《來世》始于一幅被竊的畫。一家猶太博物館正在為猶太裔超現(xiàn)實主義畫家馬克·夏加爾舉辦“馬克·夏加爾的俄羅斯歲月”的主題畫展。其間，一幅從俄羅斯博物館租賃的畫作《飛躍維臺普斯克》不翼而飛，引起了極大的轟動。

本杰明·齊斯金德是那個盜畫的“雅賊”。他發(fā)現(xiàn)那幅畫竟然是自家的舊物，情感上對此難以接受，在情緒失控的狀態(tài)下，把畫作帶回了家。這樣，圍繞本杰明和這幅畫，小說人物紛紛登場，勾勒出了20世紀(jì)美國猶太移民史上一幅幅被遮蔽、被遺忘的畫卷。

在小說的時空轉(zhuǎn)換中，鮑里斯·庫爾巴克是連接不同時代的線索人物。小說的歷史回溯始于1920年。那年，猶太男孩鮑里斯11歲，而在上一年的春季俄羅斯剛剛經(jīng)歷了史上一次嚴(yán)重的“屠猶”事件，這次“排猶”共造成10余萬名猶太人死于非命，大量猶太兒童淪為孤兒。鮑里斯是這次暴行的親歷者，他目睹了自己的母親和未出世的弟弟在暴行中遇難的慘狀。僥幸活下來的鮑里斯最終被莫斯科城外的一家猶太孤兒收容院收留，并在那里遇到了小說中另外兩位重要人物——藝術(shù)老師馬克·夏加爾和筆名德·尼斯特（意為“隱形人”）的文學(xué)老師。

鮑里斯和這兩位老師的接觸緣于一節(jié)藝術(shù)課。新任藝術(shù)老師夏加爾讓孩子們畫下他們曾經(jīng)真正用心去感受過的事物。鮑里斯畫了一個子宮的意象，一個包裹著未出世的嬰孩、由天使守護(hù)著的子宮。夏加爾知道孩子曾經(jīng)受到過深度的精神創(chuàng)傷，表揚(yáng)了他的畫，并把它掛到墻上，供學(xué)生觀賞。夏加爾答應(yīng)送鮑里斯一件自己的作品。在夏加爾家，鮑里斯得到了那幅《飛躍維臺普斯克》；他也見到了意第緒語作家、文學(xué)教師德·尼斯特，并聽他講述了一個充滿象征意味的故事：連接天堂與地獄的一座橋，受了魔鬼的誘惑，自殘其身，從而斬斷了從地獄到天堂的通道。鮑里斯憑借自己的直覺，宣告了兩位藝術(shù)家不同的命運(yùn)：夏加爾定能頤養(yǎng)天年，而尼斯特則會不得善終。一語成讖。

夏加爾當(dāng)年在巴黎學(xué)畫的時候已經(jīng)嶄露頭角，蘇聯(lián)建立后的政治和生活環(huán)境使他意識到局勢的緊迫，所以他帶著家眷遠(yuǎn)走巴黎，并且憑借自己的藝術(shù)創(chuàng)作獲得了巨大成功，成為人人景仰的畫界翹楚，引領(lǐng)一時的潮流。夏加爾曾就猶太身份與創(chuàng)作之間的關(guān)系進(jìn)行了闡發(fā)。但在尼斯特看來，夏加爾的藝術(shù)觀卻深具諷刺意味，他認(rèn)為夏加爾的創(chuàng)作根本無意于“意義”的表達(dá)，僅僅是追求“色彩”和“光的效果”，并借此給自己帶來“一點點快樂”。而正是藝術(shù)上的這種“無為”之境，幫助夏加爾在歐美確立了自己的大師地位，成為“二戰(zhàn)”期間蘇維埃政權(quán)對流亡海外的猶太人所實施的統(tǒng)戰(zhàn)計劃的爭取對象。然而，即使這樣一位名動天下的藝術(shù)家，也只能眼睜睜地看著自己染上肺炎卻因猶太身份而無法就醫(yī)的妻子慘然離世。作為尼斯特的對立面，夏加爾是以善于變通的形象出現(xiàn)在小說中的。他在世俗社會中取得的巨大成功與藝術(shù)上的“無為”態(tài)度，與尼斯特執(zhí)著于猶太傳統(tǒng)、浸淫于意第緒語文學(xué)傳統(tǒng)，為了精神上的追求而甘于貧賤、甘于犧牲的形象構(gòu)成了鮮明的對比。

尼斯特也曾經(jīng)短暫地離開蘇聯(lián)，離散于德國、法國。但不論在哪里，他都不得不面對一個不爭的事實，那便是意第緒語文學(xué)的衰落及其所表征的猶太文化傳統(tǒng)在外界沖擊下所呈現(xiàn)的頹勢。最終回歸蘇聯(lián)后，尼斯特親身體驗了蘇聯(lián)斯大林政府對猶太知識分子的壓制、利用與迫害。文學(xué)創(chuàng)作方面，猶太作家只能遵從“社會主義現(xiàn)實主義”這一藝術(shù)原則，否則作品就不能出版發(fā)表，這導(dǎo)致尼斯特10年未進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在政治層面，“二戰(zhàn)”期間，蘇聯(lián)政府為了獲得經(jīng)濟(jì)與道義上的支持，組織成立了“猶太反法西斯委員會”，并派遣其成員到美國等國家宣傳募資；但當(dāng)“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久，這些猶太藝術(shù)家及其他精英們便開始陸續(xù)失蹤。作為“委員會”成員的尼斯特，最終也未能逃脫被捕的命運(yùn)。在秘密警察把他送往監(jiān)獄之前，尼斯特已經(jīng)承受了精神上的嚴(yán)重創(chuàng)傷——女兒的去世給他帶來巨大的創(chuàng)傷，他把內(nèi)心的傷痛訴諸筆端，開始創(chuàng)作他的傳世之作《家庭危機(jī)》（The Family Crisis）。在鋃鐺入獄之前，他把文稿的第三卷安全地放置在夏加爾為莫斯科猶太劇院創(chuàng)作的壁畫的夾層中（從未面世）。

鮑里斯離開收容院后，開始求學(xué)、工作，一切都好像步入了正軌，但由于與“猶太反法西斯委員會”的瓜葛（他曾為該“委員會”籌集款項）而使得一切又發(fā)生了改變。戰(zhàn)爭結(jié)束后，隨著“委員會”成員的漸次失蹤，鮑里斯先是工作量減少，繼而工資降低?？臻e下來的他有了更多時間陪自己的女兒蕾莎，也正是在陪伴孩子的過程中，他和樓下的波波夫一家熟識起來，不承想波波夫卻是政府派來搜集他的相關(guān)罪證的密探，最終，鮑里斯被秘密警察帶走。

正是在種族憤恨的氛圍中，蕾莎帶著夏加爾的畫，和母親開始了流散美國之旅。在美國遇到丹尼爾·齊斯金德后，蕾莎與之墜入愛河。丹尼爾為了愛情，與父親關(guān)系破裂，不得以參加“越戰(zhàn)”來換取政府的教育經(jīng)費(fèi)支持。軍營生活是噩夢的開始。當(dāng)其他士兵得知丹尼爾是猶太人時，他們的態(tài)度發(fā)生了變化，言語中出現(xiàn)了諸多的不敬，行動上也把他孤立了起來。丹尼爾的連隊遭到了襲擊，唯一幸存下來的丹尼爾跌入了陷阱，落下終身殘疾。丹尼爾最終和蕾莎結(jié)為連理，并育有一對雙胞胎兒女——本杰明和薩拉。

這樣，過去與現(xiàn)在兩條敘事線索交織在一起。最終，小說開始時的盜畫者本杰明把畫作還給了博物館，但那并不是原作，而是妹妹薩拉的臨摹之作。當(dāng)本杰明和薩拉去看展覽中的仿作時，遇到了一起恐怖襲擊，一輛滿載爆炸物的卡車沖進(jìn)博物館的大門，博物館毀于一旦。對猶太人的種族仇恨，如不散的陰魂，依舊徘徊在美國大地上。

小說的最后，作者根據(jù)猶太文化傳統(tǒng)，創(chuàng)造了一個“來世”——那是未出世兒童的一個樂園。在那里，未出世的孩子們有9個月的學(xué)習(xí)時間，既學(xué)習(xí)家族淵源，也學(xué)習(xí)真實世界的知識。在學(xué)習(xí)過程中，通常是由孩子的先祖來教授他們相關(guān)的知識，以此來維系家族傳統(tǒng)。孩子出生后，便會忘記這一切，親身去經(jīng)歷世界的萬般體驗。薩拉未出生的兒子充當(dāng)了我們認(rèn)識“來世”這個樂園的導(dǎo)游，他的成長過程，既是對小說內(nèi)容的回顧與總結(jié)，也幫助我們進(jìn)一步了解了猶太人的傳統(tǒng)與文化。

《來世》通過對猶太傳統(tǒng)與猶太神秘主義的運(yùn)用，把俄羅斯猶太人流散美國的命運(yùn)與時代事件緊密地結(jié)合起來，一方面為我們展示了猶太人在20世紀(jì)大流散過程中的不幸遭遇，同時也揭示了美國的猶太人在當(dāng)下所面臨的困惑與挑戰(zhàn)。達(dá)拉·豪恩的寫作，開啟了一種新的言說方式。