在自然中詩(shī)意地棲居

楚雨

《戀上春樹》是日本導(dǎo)演矢口史靖的作品。自2014年上映以來收獲了極高的關(guān)注度，好評(píng)如潮，接連斬獲第38屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)和第9屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)?！稇偕洗簶洹肥请娪暗南愀圩g名，臺(tái)灣將片名直譯為《哪啊哪啊神去村》，雖忠實(shí)于日文片名，但卻少了幾分詩(shī)意，“春樹”是勃勃生機(jī)的象征，對(duì)樹木的愛戀正是人與自然和諧關(guān)系的呈現(xiàn)。電影根據(jù)日本作家三浦紫苑的小說《神去村日常》改編而來。在狂熱追求大制作、場(chǎng)面特效，喜好暴力與惡搞的今天，像《戀上春樹》這樣緩慢耐心敘事的電影并不多見。電影除了顯而易見的環(huán)保與生態(tài)意識(shí)外，更唯美地展現(xiàn)了樹木參天、鳥鳴山幽的詩(shī)意棲居。

電影的主人公平野勇氣原是個(gè)孱弱、廢柴式的城市男孩，升學(xué)考試落榜后，勇氣偶然間受到海報(bào)的鼓動(dòng)，報(bào)名參加了為期一年的木工學(xué)習(xí)班，滿腔熱血地來到了三重縣——一個(gè)風(fēng)景雖美卻交通閉塞、沒有現(xiàn)代通訊的深山村子。初次接觸伐木工作的勇氣極不適應(yīng)鄉(xiāng)村的工作和生活，他吊兒郎當(dāng)、逃避課堂，不把林工當(dāng)作一回事，一心只想“離開這個(gè)鬼地方”；但是漸漸地，勇氣受到了工友們的感染，開始自覺起床、用嚴(yán)肅的態(tài)度和精神對(duì)待伐木職業(yè)，終于獲得了村民們的認(rèn)可，還被邀請(qǐng)參加村里48年一次的大祭祀，共同砍伐“樹王”，為山林和人類祈福。實(shí)習(xí)期滿后，勇氣依依不舍地與美麗的自然、幽靜的山村和善良的朋友告別，回到了鋼筋水泥構(gòu)筑的城市，卻在家門口嗅到了木頭的芬芳?xì)庀?，勇氣終于意識(shí)到自己對(duì)山林難以割舍的情感，他毅然決然地回到了充滿原始美好氣息的三重縣。

山林與城市

從最直觀的層面而言，《戀上春樹》呈現(xiàn)出的靈秀山林和蒼翠樹木很容易喚起觀眾對(duì)林木的向往之情，也讓人很自然地將林區(qū)生活與都市生活并置和對(duì)照。一提到都市，人們的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)高聳的現(xiàn)代建筑、繁忙的上班族和擁擠的車道，同時(shí)也會(huì)聯(lián)想到手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代通訊。與城市的現(xiàn)代化生活不同，山里的一切都是緩慢而寧?kù)o的。電影中，平野勇氣被分到中村林區(qū)，汽車在一座座茂密的青山中穿行。這是樹的世界，是幽靜的天堂，林木蒼翠參天，風(fēng)在林海中穿梭回響。村子距離縣城的商業(yè)街很遠(yuǎn)，即使開車也至少要兩個(gè)小時(shí)，對(duì)村民來說，兩個(gè)鐘頭的車程已是十分便捷，可對(duì)來自城市的勇氣而言，卻是不可思議的漫長(zhǎng)。建立在工業(yè)化基礎(chǔ)上的現(xiàn)代都市，就像一臺(tái)不分晝夜、永不停歇的永動(dòng)機(jī)，不斷地追逐效率與利益；而依靠土地和雨水為生的村民和山林，卻百年如一日地養(yǎng)護(hù)著和諧的自然，彼此扶持著對(duì)方的生存與繁衍。林工管理和修剪山林，有利于樹木吸收雨露、茁壯成長(zhǎng)，結(jié)實(shí)良好的木頭又是村民和工人的生活必需和收入來源，在這里，自然與生活一樣重要和神圣。

向往大城市與熱愛大自然，似乎從來就是一個(gè)矛盾。親近自然就意味著要離開城市的浮躁和喧囂，陶淵明的采菊東籬和梭羅瓦爾登湖小駐都是對(duì)城市生活采取的逃離態(tài)度。在《瓦爾登湖》中，梭羅仔細(xì)記錄了自己與自然相處時(shí)的感悟，從春天到冬天，陽(yáng)光風(fēng)雨變幻，心境卻不驕不躁，親手建造木屋，開荒種植蔬菜，與小動(dòng)物打交道，與神秘的自然和諧相處，梭羅繪聲繪色地描繪著人與湖的心靈溝通。然而與此不同的是，電影《戀上春樹》中的村民原本就是世世代代的山林中人，他們隱居于此并不是要逃避城市的喧囂，也不是出于某種心靈內(nèi)在的追求，他們是實(shí)實(shí)在在的“桃源人”，更是整片森林千百年來的敬畏者和守衛(wèi)者。時(shí)代變遷，環(huán)境變化，汽車、電鋸和地理信息系統(tǒng)改變了村中居民的生活，卻從未動(dòng)搖人與深林共生共融的美好理念，科技被用于保護(hù)樹木，科學(xué)育種，合理采伐，人與自然的共生關(guān)系既維護(hù)了森林生態(tài)的和諧與長(zhǎng)存，也哺育了村民和他們的子孫后代。

然而，電影主題顯然還具有更為豐富的內(nèi)涵。古語(yǔ)常說，“十年樹木，百年樹人”。勇氣第一次參與砍掉了一棵百歲之樹，他深深感受到大樹的威嚴(yán)與林工工作的專注和細(xì)致。在木材交易場(chǎng)上，中村林區(qū)的山木賣出了驚人的高價(jià)，返程的路上，勇氣興奮地問村長(zhǎng)：“這么好的價(jià)錢，為何不把老樹都砍掉？這樣我們就成千億富翁了?！贝彘L(zhǎng)反問他，如果現(xiàn)在為了眼前的經(jīng)濟(jì)利益把老樹都砍伐殆盡，那我們的后代將如何生存？現(xiàn)在砍伐的百年老樹是一個(gè)世紀(jì)前林工種下的，前人栽樹，后人才能乘涼。同樣，林工現(xiàn)在種下的一棵棵幼苗，也只有在百年之后才有這樣的價(jià)值，植樹人辛勞付出的成果他們自己是看不到的，這是用今日的奉獻(xiàn)，為后代積累財(cái)富。尊重前人，牽掛后代，這何嘗不是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的應(yīng)有理念！因此，電影取材和講述的雖然是森林故事，實(shí)則是對(duì)全人類未來的關(guān)切。

回歸原始的純凈

幾乎是每一類主題都無法回避傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問題。傳統(tǒng)通常意味著回歸本真，從原始生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，而“現(xiàn)代”卻常常站到了傳統(tǒng)的對(duì)立面，意味著開拓、掘進(jìn)和破壞。喧囂久了，便會(huì)渴望寧?kù)o，《戀上春樹》中充滿了對(duì)原始和傳統(tǒng)的贊美，這對(duì)疲于城市生活的人來說無疑是心靈的撫慰。

在電影中，勇氣的成長(zhǎng)就是從“現(xiàn)代”到“傳統(tǒng)”的反向過渡。勇氣自小長(zhǎng)在城市，衣食無憂，叛逆又渴望獨(dú)立，他帶著城市文化進(jìn)入僻靜原始的三重鄉(xiāng)村，伐木工作雖然疲憊枯燥，卻處處充滿人性的溫情，前輩與喜對(duì)勇氣照顧有加，看似嚴(yán)厲實(shí)則關(guān)切；直紀(jì)為饑腸轆轆的勇氣送來午飯。生活中的感動(dòng)和驚喜使勇氣漸漸褪去了城市的焦躁和浮夸，變得純真自然，他認(rèn)真學(xué)習(xí)伐木技巧，聆聽前輩經(jīng)驗(yàn)，尊重長(zhǎng)輩，敬重神靈。傳統(tǒng)并不是封閉的，而是有限度地接受現(xiàn)代文明的滋養(yǎng)。村民們?cè)趥鹘y(tǒng)中生活，又能將現(xiàn)代技術(shù)加以運(yùn)用：雖然在林區(qū)沒有手機(jī)通訊訊號(hào)，沒有抽水馬桶，但他們卻能運(yùn)用先進(jìn)的定位系統(tǒng)來管理山林；林工們不僅能熟練運(yùn)用原始拉鋸，也掌握了現(xiàn)代電鋸的操作?；貧w傳統(tǒng)，從原初中找尋現(xiàn)代的影子，這或許是影片認(rèn)可的最佳生存方案。

回歸傳統(tǒng)并不意味著丟棄對(duì)神明的信仰。現(xiàn)代科技的實(shí)證精神已判決了上帝的死亡，人類失去了精神指引，在信仰缺失和狂歡化的后現(xiàn)代文化模式下，人們心中實(shí)際上是呼喚神的降臨的。影片中，原始林區(qū)居民們虔誠(chéng)地供奉著山神，駕車經(jīng)過神像時(shí)，村民們都會(huì)停下車靜默祈祝；盛大的祭祀典禮上，男性村民清一色只穿兜襠褲，用赤裸的身體傳遞對(duì)神明的坦誠(chéng)的敬仰。村民們認(rèn)為，山林是受神明看管的，以伐木為生的他們自然也受到神明的看管與庇佑，因此，“留山日”禁止一切砍伐作業(yè)，也禁止人們踏足山林——傳說此時(shí)進(jìn)入山林的人將不再出來，因?yàn)檫@一日正是山神清點(diǎn)山林樹木的時(shí)候，如果人在里面，也將被作為樹木，從此留在林中。然而，村民們對(duì)神靈的信仰虔誠(chéng)卻不愚昧，當(dāng)小孩兒健二在“留山日”闖入山林失蹤后，村民們打破禁忌入山尋人。雖然勇氣在山神的引領(lǐng)下找到小孩兒的一幕有些“不可思議”，但這實(shí)際上卻是對(duì)前面男主角掰了一塊飯團(tuán)孝敬神明的回應(yīng)，這恰恰是神明對(duì)勇氣和全體村民的庇佑。

那么，當(dāng)現(xiàn)代都市人帶著無知和獵奇的心態(tài)闖入寂靜的山林時(shí)，村民又該如何應(yīng)對(duì)？影片中，勇氣前女友以拍攝紀(jì)實(shí)片為名與一眾青年朋友闖入山林，他們把林中生活當(dāng)作一次狂野的度假，用新奇而嘲弄的眼光注視著林工們的勞作，當(dāng)樹木轟然倒下，都市男女的反應(yīng)竟是大笑和嬉鬧。當(dāng)純凈和虔誠(chéng)的環(huán)境被打破，都市與鄉(xiāng)村的矛盾便尖銳起來。勇氣最后怒不可遏地將青年男女相機(jī)中的內(nèi)存卡丟棄到了叢林深處，并呵斥他們即刻離開這片不容玷污的土地。來自“城市”的勇氣最終將野蠻的城市流弊逐出了“鄉(xiāng)村”，這其實(shí)也意味著原始的鄉(xiāng)村精神對(duì)城市弊病的凈化和改造。

在自然中成長(zhǎng)

人類本就起源于自然。原初，人類與自然和諧共生，是食物鏈的一個(gè)環(huán)節(jié)，而后隨著文明的發(fā)展，人類逐漸擺脫了刀耕火種的生活模式，進(jìn)入到農(nóng)業(yè)社會(huì)和工業(yè)社會(huì)?，F(xiàn)代社會(huì)是否促進(jìn)了青年的成長(zhǎng)？電影中的答案顯然是否定的。勇氣自出生便在城里生活，可他卻沒獲得一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，而他在三重縣經(jīng)歷的卻是脫胎換骨的一年。事實(shí)上，勇氣的改變不只是受村民的影響，更受到自然的洗禮。

初到山村，勇氣便感受到了大自然的“威脅”，從清晨悠閑爬過臉頰的蜥蜴到密林深處的水蛭，從出沒于山野的蝮蛇到盤中的鹿肉，勇氣深刻感受到鄉(xiāng)村生態(tài)對(duì)城市文明的“入侵”。勇氣第一次拿起電鋸時(shí)，風(fēng)從樹干間蹣跚而過，木莖的斷裂聲、樹葉的婆娑聲、飛鳥的撲棱聲在林中穿梭回響，參天大樹倒下時(shí)的轟然不免使勇氣膽戰(zhàn)心驚，他感受到了自然的力量和人類的渺小。林中的暴雨來得突然，雨水滋養(yǎng)土地的聲音，滴落發(fā)梢的黏膩感，仿佛都是自然對(duì)他的洗禮和凈化。

不過，自然對(duì)人類的教育是需要時(shí)間的。和勇氣一同前往山村的“工友”大多放棄了鄉(xiāng)村的歷練，選擇重回城市，他們是“自然教育失效”的案例。每年的夏天，為數(shù)眾多的游客克服高原缺氧的困難，經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅途，到西藏的人間仙境尋求放松和慰藉，然而旅程結(jié)束，他們?nèi)耘f要回歸城市的喧鬧，他們又能獲得多少自然的啟迪？現(xiàn)代都市為生活營(yíng)造了種種的便利，也隔絕了傳統(tǒng)生活的“自在”，煤氣灶和各種廚具取代了山野間的裊裊炊煙；豪華的轎車與落地窗徹底遮蓋了藍(lán)天白云；公園和人造盆栽的風(fēng)頭蓋過了山林鳥獸和山溪田園。那么，這是否意味著，在城里用柴火煮飯或是用墨鏡仰望藍(lán)天就能得到自然的滋養(yǎng)？當(dāng)然不是。影片告訴我們，要接受自然的教育，就必須打破對(duì)固有價(jià)值觀的執(zhí)著，帶著“自然心境”而非“城市心情”與自然磨合，在自然中成長(zhǎng)。

在科技日益發(fā)達(dá)的今天，人變得現(xiàn)代化、城市化和工具化。以自我為中心的人類在面對(duì)一片一片愈加稀疏的森林時(shí)，顯然缺乏足夠的愛護(hù)與認(rèn)知。樹木不同于動(dòng)物，動(dòng)物尚且能以憤怒嘶吼的方式表達(dá)抗議，而樹木只能無言地接受人類所附加在它們身上的利刃。影片里的木工們始終在砍倒一棵又一棵的樹，包括最后的那棵巨大無比的樹王，但與此同時(shí)，木工們又是不斷地栽種樹苗，培育希望。砍伐與養(yǎng)護(hù)，“人育自然，自然育人”，這似乎正是導(dǎo)演矢口史靖想訴說的。