20世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村的個(gè)人化書寫
——再讀莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》

張文諾

(商洛學(xué)院文傳學(xué)院，陜西商洛726000)

20世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村的個(gè)人化書寫
——再讀莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》

張文諾

(商洛學(xué)院文傳學(xué)院，陜西商洛726000)

莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》以個(gè)人化記憶的方式敘述了天堂縣“官逼民反”的蒜薹事件，呈現(xiàn)了20世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村的另一種現(xiàn)實(shí)。這是建立在個(gè)人記憶基礎(chǔ)之上的對(duì)于20世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民生存現(xiàn)狀的個(gè)人化書寫，它顛覆了我們對(duì)于80年代中國(guó)農(nóng)村的符號(hào)化記憶。莫言的個(gè)人化書寫可以讓一些個(gè)人記憶重新浮出水面，揭開被集體記憶所壓抑的部分記憶。

個(gè)人化書寫；中國(guó)農(nóng)村；20世紀(jì)80年代；《天堂蒜薹之歌》

20世紀(jì)80年代初，中國(guó)農(nóng)村率先開始以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為內(nèi)容的經(jīng)濟(jì)體制改革，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改變了農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系，解放了中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)期被禁錮的生產(chǎn)力，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性空前提高，幾年之后，農(nóng)村的溫飽問題基本得到解決，這是中國(guó)農(nóng)村發(fā)展史上的“黃金時(shí)代”。80年代農(nóng)村題材小說(shuō)對(duì)改革開放以來(lái)的中國(guó)農(nóng)村生活做了近距離的跟蹤與表現(xiàn)，通過中國(guó)農(nóng)民與農(nóng)村的巨大變化來(lái)演繹社會(huì)、歷史的變遷發(fā)展，如高曉聲的《陳奐生包產(chǎn)》、何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、張一弓的《黑娃照相》、路遙的《平凡的世界》等。這些小說(shuō)主要關(guān)注農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生存層面與物質(zhì)需求，揭示了農(nóng)民只有獲得經(jīng)濟(jì)的自主權(quán)才能得到真正解放的主題。有的小說(shuō)也表現(xiàn)了作家對(duì)于農(nóng)民命運(yùn)的深入思考，揭示了農(nóng)民的國(guó)民劣根性，從整體上說(shuō)，這些小說(shuō)大都格調(diào)明朗樂觀，對(duì)農(nóng)村的光明前景充滿了期待。這些小說(shuō)的另一目的是通過農(nóng)民和農(nóng)村的變化佐證中國(guó)新時(shí)期政治的清明，為改革開放的深化鼓與呼，它們參與了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)中國(guó)農(nóng)村未來(lái)的設(shè)計(jì)，建構(gòu)了我們對(duì)80年代中國(guó)農(nóng)村與農(nóng)民的集體記憶。

莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》以個(gè)人化的記憶的方式敘述了天堂縣“官逼民反”的蒜薹事件，呈現(xiàn)了20世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村的另一種現(xiàn)實(shí)，這種個(gè)人化記憶有助于我們發(fā)掘集體記憶中被遮蔽、壓抑的內(nèi)容。莫言的創(chuàng)作很多出自對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘，這種經(jīng)驗(yàn)深植于他的記憶深處，他的敘事直接而自信，真實(shí)而飽滿。

一

莫言說(shuō)他這部小說(shuō)的創(chuàng)作由一則新聞報(bào)道引起。其實(shí)，這則新聞報(bào)道只不過是觸動(dòng)作者靈感的偶然機(jī)緣而已，這部小說(shuō)更多的是來(lái)自于他自己對(duì)于農(nóng)村的個(gè)人記憶?！艾F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的蒜薹事件，只不過是其中一根導(dǎo)火索，引爆了我心中郁積日久的激情。我并沒有像人們傳說(shuō)的那樣，秘密地去那個(gè)發(fā)生了蒜薹事件的縣里調(diào)查采訪。我所依據(jù)的素材就是一種粗略地報(bào)道了蒜薹事件過程的地方報(bào)紙。但當(dāng)我拿起筆來(lái)，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親便爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)了蒜薹事件，扮演了他們各自最適合扮演的角色。……書中那位慘死于鄉(xiāng)鎮(zhèn)小官僚車輪下的四叔，就是以我的四叔為原型的?！盵1]顯然，這則報(bào)道激活了莫言對(duì)農(nóng)村的個(gè)人記憶，與其說(shuō)莫言寫的是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際發(fā)生的蒜薹事件，還不如說(shuō)是莫言寫的是他個(gè)人的記憶，郁積日久的激情顯示了莫言對(duì)農(nóng)村的關(guān)注，也說(shuō)明了這種記憶對(duì)莫言來(lái)講也是一種創(chuàng)傷性記憶。“當(dāng)個(gè)人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了?！盵2]蒜薹事件對(duì)于社會(huì)來(lái)講是個(gè)小事件，但對(duì)于牽涉其中的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)改變了人生走向的大事件，足以給個(gè)人留下難以磨滅的痕跡。莫言不一定經(jīng)歷過天堂縣蒜薹事件，但他經(jīng)歷過類似的事件，這樣的事件成了莫言的創(chuàng)傷性記憶，這種創(chuàng)傷性記憶決定了《天堂蒜薹之歌》的獨(dú)特書寫方式。

讀完莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》，我感覺這部小說(shuō)描述的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)、農(nóng)村事件、農(nóng)民形象都很熟悉、真實(shí)。我在故鄉(xiāng)山東農(nóng)村親眼目睹過農(nóng)村群體性事件，也深深了解農(nóng)民所遭受的不公平待遇。莫言沒有回避農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后農(nóng)民生產(chǎn)積極性提高、農(nóng)業(yè)連年豐收的景象，但莫言還是通過人物的故事來(lái)呈現(xiàn)農(nóng)民的血淚、苦難與死亡，從獨(dú)特的視角表現(xiàn)農(nóng)民的無(wú)奈與無(wú)助。

天堂縣政府鼓勵(lì)農(nóng)民種植蒜薹，天堂縣農(nóng)民蒜薹豐收，但蒜薹沒有銷路賣不出去，在農(nóng)民家里散發(fā)出陣陣惡臭。小說(shuō)通過四嬸和高羊的回憶寫出了天堂縣農(nóng)民賣蒜薹的艱難與心酸，天堂縣農(nóng)民把一年的希望寄托在蒜薹之上，希望賣掉蒜薹改善自己的生活。為了盡早賣蒜薹，全縣農(nóng)民不得不一次次起早摸黑去縣城。當(dāng)高羊披星戴月趕著驢車走到半道時(shí)，四叔早已經(jīng)走在他的前面了，在他們身后，蜿蜒著一條由馬車、驢車、牛車、人拉地排子車、手推車、拖拉機(jī)、汽車組成的車馬長(zhǎng)蛇，四面八方的蒜薹涌向縣城。向東的路向西的路都是一片黑壓壓的車，半上午的時(shí)候，他們距離冷庫(kù)還有三里遠(yuǎn)的距離。蒜薹還沒有賣，就要交納交通管理費(fèi)、工商交易稅、環(huán)境保護(hù)費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)等各種名目的費(fèi)以及罰款。到了傍晚，他們挨到了蒜薹收購(gòu)點(diǎn)，四叔和高羊很是欣慰也有點(diǎn)局促不安，果然，他們心里的不安成了現(xiàn)實(shí)，冷庫(kù)已滿不再收了，他們只好往回走。

小說(shuō)細(xì)膩地描寫了賣蒜薹農(nóng)民的心理狀態(tài)，他們排在長(zhǎng)隊(duì)后面時(shí)非常擔(dān)心，當(dāng)輪到他們時(shí)，他們倍感欣慰卻又局促不安，擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多而賣不上蒜薹白跑一趟，這種坐臥不寧、焦慮、緊張的心理狀態(tài)真實(shí)地揭示了處于底層的農(nóng)民們的困窘處境。當(dāng)四叔不得不拖著沉重的步子往回趕時(shí)，被王安書記的小轎車撞死。四嬸去鄉(xiāng)政府要求賠償竟被工作人員的幾句話應(yīng)付過去。金菊因?yàn)榉纯箯?qiáng)加于她的換親竟然付出了生命的代價(jià)。農(nóng)民在政府的號(hào)召下大量種植大蒜，導(dǎo)致蒜薹滯銷、爛掉，還不能賣給外縣的商販，農(nóng)民開始到縣政府門前討要說(shuō)法，由于政府人員處置不當(dāng)，憤怒的農(nóng)民沖進(jìn)縣政府辦公室，砸壞了辦公設(shè)備，鬧事的農(nóng)民高馬、高羊、四嬸、鄭老漢等被法院判以重刑。在監(jiān)獄里，犯人受到了殘酷的虐待，獄警兇神惡煞、草菅人命，不管犯人死活。

這部小說(shuō)真實(shí)地呈現(xiàn)了80年代中國(guó)農(nóng)民的生存狀態(tài)，令人觸目驚心。莫言非常熟悉中國(guó)農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活，非常熟悉農(nóng)民的內(nèi)心，他是真正站在農(nóng)民立場(chǎng)上替農(nóng)民發(fā)出痛苦的吶喊。

在20世紀(jì)80年代，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革激活了農(nóng)民的積極性，農(nóng)村連年豐收，短短幾年就基本解決了農(nóng)村溫飽問題?？墒牵搅?0年代中后期，隨著經(jīng)濟(jì)體制改革釋放的活力的挖盡，農(nóng)民的溫飽問題解決了，農(nóng)民的富裕問題是一個(gè)很難解決的大問題，要解決這個(gè)問題，農(nóng)村生產(chǎn)必須要上一個(gè)新臺(tái)階，農(nóng)村生產(chǎn)再上一個(gè)新臺(tái)階非常困難，調(diào)整農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)勢(shì)在必行。

在農(nóng)村，基層政府開始引導(dǎo)農(nóng)民致富，由于當(dāng)時(shí)沒有多少企業(yè)來(lái)容納農(nóng)民就業(yè)。農(nóng)村基層政府開始發(fā)展大棚種蔬菜、種棉花、栽果樹等經(jīng)濟(jì)作物，然而，由于他們沒有考察市場(chǎng)便盲目推行，導(dǎo)致了“谷賤傷農(nóng)”的后果，再加上某些干部的腐敗以及工作作風(fēng)問題，于是發(fā)生了眾多的群體性事件。應(yīng)該說(shuō)，基層政府引導(dǎo)農(nóng)民致富無(wú)可厚非，很多地方也不乏成功的范例，關(guān)鍵是他們沒有預(yù)見到實(shí)施后的問題，也沒有做好后續(xù)的服務(wù)，惠農(nóng)事件反而成了傷農(nóng)事件。

1980年末，“三農(nóng)”問題開始成為影響社會(huì)發(fā)展的大問題，由于各種費(fèi)稅繁多，農(nóng)民負(fù)擔(dān)非常沉重，農(nóng)民問題成為“三農(nóng)”問題的根本問題。原湖北監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記李昌平在寄給國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的信中說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)！”[3]莫言的《天堂蒜薹之歌》藝術(shù)地反映了1980年代農(nóng)民物質(zhì)與精神的雙重貧困，給人以強(qiáng)烈的震撼。

莫言的個(gè)人化記憶揭示了水平面之下農(nóng)民的生活與精神狀態(tài)，消解了我們對(duì)于80年代中國(guó)農(nóng)村的集體記憶?！肮纪吆粘搅擞洃浹芯康膫€(gè)體心理學(xué)和生理學(xué)研究路徑，認(rèn)為在一個(gè)所謂的‘集體記憶’或記憶的社會(huì)框架。個(gè)體的記憶必然置身于這個(gè)框架來(lái)理解，特定的記憶能否被喚起和以什么方式被喚起、被講述出來(lái)，都取決于這個(gè)框架?！盵4]換言之，個(gè)體記憶總受到集體記憶的影響、建構(gòu)，官方文件、報(bào)紙、電視、廣播、主流文藝作品等是集體記憶的重要載體。當(dāng)一個(gè)大事件發(fā)生以后，每個(gè)人都會(huì)根據(jù)自己的學(xué)歷背景、家庭出身、世界觀、價(jià)值觀、政治傾向做出反應(yīng)，形成個(gè)體記憶，官方也會(huì)通過報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)、文藝形式對(duì)事件進(jìn)行分析、評(píng)價(jià)、判斷以清正視聽，形成“正確的”集體記憶。“在一個(gè)社會(huì)中，社會(huì)記憶不斷地被集體創(chuàng)造、修正與遺忘?！盵5]這里的集體是指在社會(huì)上處于強(qiáng)勢(shì)的力量，他們掌握著主流意識(shí)形態(tài)，主流意識(shí)形態(tài)總是對(duì)社會(huì)記憶進(jìn)行重構(gòu)、再構(gòu)，形成有利于自己合法性的集體記憶。

比如說(shuō)，筆者在山東家鄉(xiāng)也親眼目睹過類似“蒜薹事件”這樣的群體性事件，在當(dāng)時(shí)也頗為農(nóng)民的痛苦而感到憂心忡忡，可是，當(dāng)看到了電視、報(bào)紙等官方報(bào)導(dǎo)、分析、判斷之后，就認(rèn)為那不過是生活中的細(xì)流而已，那些事件并不值得關(guān)注。農(nóng)民所遭受的不公正待遇慢慢在自己頭腦中模糊起來(lái)逐漸遺忘，而政府工作人員的辛苦、無(wú)奈與可憐在自己的頭腦中清晰起來(lái)并形成記憶?！吧鐣?huì)記憶也為個(gè)體記憶提供了豐富的素材，并以相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的記憶影響個(gè)體記憶的整個(gè)過程?！盵6]73記憶不僅是一種內(nèi)容的記憶、內(nèi)容的選擇，也是一種價(jià)值判斷，記住什么遺忘什么自然就意味著什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的。個(gè)體記憶也不總是處于被影響、被建構(gòu)的地位，反過來(lái)它也對(duì)集體記憶產(chǎn)生影響，或支撐、或建構(gòu)、或消解、或重構(gòu)，尤其是有巨大影響力的個(gè)體記憶更是如此?！叭后w的記憶是通過個(gè)體記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)的，并且在個(gè)體記憶之中體現(xiàn)自身?！盵7]個(gè)體記憶可以喚醒、重構(gòu)個(gè)人記憶并形成對(duì)集體記憶的反抗，可以揭示被集體記憶壓抑、掩蓋的私人化記憶。

莫言的《天堂蒜薹之歌》喚醒了我們對(duì)于80年代中國(guó)農(nóng)村的個(gè)人記憶，重構(gòu)了80年代中國(guó)農(nóng)村的集體記憶，豐富了我們對(duì)于80年代中國(guó)農(nóng)村的記憶。

二

《天堂蒜薹之歌》有兩條線索，一條線索是天堂縣農(nóng)民蒜薹豐收、賣蒜薹的故事，另一條線索是高馬、金菊反抗包辦換親的故事。無(wú)論是農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)生活還是感情生活，都處于極端困窘的狀態(tài)，從天堂縣農(nóng)民的遭遇中，我們可以清楚地看到權(quán)力在鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大作用。我在這里不分析這篇小說(shuō)是怎樣敘述這兩起事件的，而是分析權(quán)力在這兩起事件中的權(quán)力機(jī)制以及農(nóng)民對(duì)權(quán)力的反抗。

根據(jù)米歇爾·福柯的理論，權(quán)力不僅僅是壓迫、控制的機(jī)制，也是事物與事物之間的一種關(guān)系，是一種建設(shè)性的關(guān)系，這其實(shí)是一種泛權(quán)力論，權(quán)力在日常生活中總是表現(xiàn)為一種壓迫、控制關(guān)系，在農(nóng)村，我們就更清晰地看到權(quán)力在生活中的巨大力量。農(nóng)民賣蒜薹而不得其正常權(quán)益得不到保護(hù)，高馬、金菊反抗強(qiáng)加的換親婚姻付出了生命的代價(jià)。農(nóng)民一是受到政治權(quán)力的控制，二是受到習(xí)俗文化權(quán)力的規(guī)約。在舊中國(guó)農(nóng)村，鄉(xiāng)紳以及一些合法的民間組織在農(nóng)村占有重要地位，國(guó)家政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村的管理主要通過它們來(lái)貫徹實(shí)施。

在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的根據(jù)地農(nóng)村，中國(guó)共產(chǎn)黨為了動(dòng)員農(nóng)民起來(lái)參加革命，為了政令暢通，取消了鄉(xiāng)紳、民間組織、宗法權(quán)力在農(nóng)村的合法性，弱化了農(nóng)民們的迷信鬼神思想，在農(nóng)村建立了村級(jí)政權(quán)，確立了自己在農(nóng)村的唯一合法性。“更重要的是，落后、分散而且自治力很強(qiáng)的根據(jù)地農(nóng)村，就此被注入了類現(xiàn)代的民族國(guó)家意識(shí)，甚至建立了對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)家政權(quán)的某種崇拜，如果在此之前，國(guó)家政權(quán)的強(qiáng)化與下移，鄉(xiāng)村組織還可以而且能夠組織抵制的話，那么從此以后，再也沒有可能了。”[8]從根據(jù)地政權(quán)之后，在中國(guó)農(nóng)村，政治權(quán)力占有絕對(duì)的地位，基層政權(quán)的干部掌握著主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)。他們處處以國(guó)家政權(quán)的代表自居，他們的對(duì)立面就是國(guó)家政權(quán)的管理者，你如果不聽從他的話，就是反對(duì)國(guó)家政權(quán)，任何人如果被扣上這頂帽子，就將被打入萬(wàn)劫不復(fù)的深坑，即使他的號(hào)令并不正確。

在舊社會(huì)，掌握著農(nóng)村話語(yǔ)權(quán)的是士紳，他們有較豐厚的財(cái)富，知書達(dá)禮，在村中能處理村務(wù)，享有較高的威望，他們的地位是自然形成的。

在新政權(quán)體制下，基層干部是上級(jí)任命的，即使他們沒有文化、沒有財(cái)富都無(wú)關(guān)緊要，重要的是他們要忠于新政權(quán)，在與舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)中要勇敢、要徹底。村主任把村民當(dāng)作自己的下屬，因而，村主任高金角對(duì)高羊焦灼地吼叫，而高羊一聽到是村主任的聲音，匆忙放下碗，大聲應(yīng)著，往院里走。高羊的不敢怠慢，顯示了村主任無(wú)上的權(quán)威。方四叔被鄉(xiāng)黨委書記王安撞死之后，方家全家去鄉(xiāng)政府討要說(shuō)法，鄉(xiāng)政府無(wú)人理會(huì)。一個(gè)小小的楊助理幾句話就把方四嬸說(shuō)得無(wú)言以對(duì)，心服口服。

楊助理最后這樣說(shuō)：“是你爹死了，不是我爹死了，告不告是你們的自由。不過，這事要輪到我頭上，我就不告。人反正死了，一切都要考慮活著的人。說(shuō)穿了，就是錢！怎么多弄點(diǎn)錢，就怎么弄。你們?nèi)ジ媪藸?，說(shuō)到最狠處，把司機(jī)判刑，你們又有什么好？公家可是依法辦事，頂多給你們幾百元?dú)浽豳M(fèi)。王書記在縣里關(guān)系四通八達(dá)，就算把司機(jī)判了刑，過不了幾個(gè)月就會(huì)出來(lái)，照開他的車。農(nóng)民得罪了王書記，還落一個(gè)混賬人家的惡名，老大和老二就甭說(shuō)媳婦啦?！鯐浺舱f(shuō)了，只要你們答應(yīng)私了這件事，他保證對(duì)得起你們。你們掂量掂量，該怎么辦自己拿主意?！边@些話滴水不漏、巧舌如簧。表面看來(lái)，楊助理處處為親戚考慮、有理有據(jù)，實(shí)則是糊弄欺騙、走一步算一步。他利用了農(nóng)民不懂法、怕麻煩、怕官的心理，采取各個(gè)擊破的方法說(shuō)服了方家一家人。

農(nóng)民缺乏必要的知識(shí)是農(nóng)民在與基層官員的較量中失敗的最重要因素之一，對(duì)此，福柯精辟地指出：“它體現(xiàn)了某種權(quán)力的效應(yīng)，某種知識(shí)的指涉，某種機(jī)制。借助這種機(jī)制，權(quán)力關(guān)系造就了一種知識(shí)體系，知識(shí)則擴(kuò)大和強(qiáng)化了這種權(quán)力的效應(yīng)?！盵9]正是因?yàn)榉郊倚值艿挠廾?、無(wú)知才顯示了楊助理那一席話的不可辯駁的力量。

在農(nóng)村，政治權(quán)力處于絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)地位，除了政治權(quán)力之外，農(nóng)民還受到習(xí)俗文化權(quán)力的規(guī)約，并且這種權(quán)力已經(jīng)內(nèi)化為農(nóng)民的價(jià)值觀念、行為習(xí)慣，當(dāng)事人不易覺察。宗教信仰、宗法觀念、倫理觀念、風(fēng)俗習(xí)慣構(gòu)成了農(nóng)村的習(xí)俗文化權(quán)力，敬天畏地、孝敬父母、尊敬祖先、講究義氣、傳宗接代等思想觀念是習(xí)俗文化權(quán)力的具體體現(xiàn)?！爸袊?guó)傳統(tǒng)家庭是父子軸線型的，女子只是服從，農(nóng)民也不例外。傳統(tǒng)倫理要求女子‘三從’(在家從父兄，出門從夫，夫死從子)，農(nóng)家子女也難逃此厄。一般父系家庭結(jié)構(gòu)，在性方面是男性至上的，為維護(hù)男性的權(quán)益和血統(tǒng)的純正，對(duì)女子的要求比較嚴(yán)格，在中國(guó)士大夫則衍化出一整套單方面約束女子的‘男女之大防’的規(guī)矩和程式?！盵10]

習(xí)俗文化權(quán)力對(duì)農(nóng)民的控制最能體現(xiàn)于它對(duì)農(nóng)民愛情婚姻觀念上，方四叔為了給大兒子娶媳婦來(lái)維護(hù)方家的尊嚴(yán)，就讓金菊換親嫁給四十多歲的劉勝利為妻，完全不顧及自己女兒金菊的感受，漠視自己女兒的存在?！皳Q親、轉(zhuǎn)親是在男尊女卑、傳宗接代等陳腐思想意識(shí)的支配下，以犧牲女兒為代價(jià)，來(lái)成全兒子的行為?！盵11]37高馬與金菊的戀愛沒有得到其他人的同情與支持，在別人看來(lái)，金菊嫁給劉勝利是父母之命、媒妁之言，是合乎禮儀的，作為女兒必須遵守父命，他們根本不考慮這樁婚姻的合法性。他們認(rèn)為，高馬和金菊戀愛是胡來(lái)，是敗壞社會(huì)風(fēng)氣的，應(yīng)該嚴(yán)懲。高馬去鄉(xiāng)政府告狀，被駁回，二人只好私奔，但又被抓了回來(lái)?！坝饩赝登槭且换厥?，私奔則是另一回事，后者往往鬧得家破人亡。”[11]27金菊目睹父親慘死，丈夫被抓，心中絕望，上吊自殺。

在莫言的筆下，鄉(xiāng)村的愛情故事沒有我們?cè)谖膶W(xué)作品中看到的浪漫與美麗，高馬和金菊似乎不是一見鐘情，也非兩情相悅，只是一種欲望的推動(dòng)。鄉(xiāng)村愛情沒有花前月下的優(yōu)美，沒有卿卿我我的甜蜜，也沒有山盟海誓的溫柔，高馬與金菊的約會(huì)是在漆黑的夜里，那里坎坷不平，他們之間沒有甜蜜卻有一種緊張感。與政治權(quán)力不同的是，你對(duì)習(xí)俗文化權(quán)力知識(shí)知道的越多，你越容易受其控制、操縱，高馬敢于反抗縣政府工作人員的無(wú)端刁難，面對(duì)方家一家人對(duì)自己的暴打沒有絲毫反抗。習(xí)俗文化權(quán)力被一種溫情脈脈的面紗所包裹，以一種親情的形式出現(xiàn)，讓人處于無(wú)物之陣，找不到反抗的對(duì)象。

自從根據(jù)地政權(quán)之后，政治權(quán)力便確立了在農(nóng)村的獨(dú)尊地位，驅(qū)逐了習(xí)俗文化權(quán)力并把其置于邊緣地位。習(xí)俗文化權(quán)力也逐漸適應(yīng)這種地位，并不和政治權(quán)力發(fā)生正面沖突、矛盾，而是與政治權(quán)力進(jìn)行合謀或者同構(gòu)，以便加強(qiáng)自己在農(nóng)村的存在，當(dāng)然，政治權(quán)力也愿意對(duì)習(xí)俗文化權(quán)力進(jìn)行解構(gòu)、重構(gòu)、再構(gòu)，更好地鞏固自己在農(nóng)村的地位。

孟悅在分析《李雙雙小傳》中說(shuō)：“如果說(shuō)喜旺的大男子主義顯然是父權(quán)社會(huì)男性‘性別意識(shí)’的產(chǎn)物，那么李雙雙正是秉憑‘黨法’對(duì)他進(jìn)行懲戒和教訓(xùn)。在某種意義上，李雙雙夫妻之間的高下之爭(zhēng)預(yù)示著一場(chǎng)‘父法’——‘黨法’之爭(zhēng)，‘父法’之所以妨礙了‘黨法’，與其說(shuō)是因?yàn)槠蹓毫伺?，毋寧是因?yàn)椤竽凶又髁x’這樣一種性別專權(quán)勢(shì)必分散黨的全面控制?！盵12]小說(shuō)更為驚心動(dòng)魄的一筆是敘述金菊死后、高馬入獄后的情形，方家兄弟利用自己對(duì)金菊尸體的處置權(quán)，在楊助理的哄騙下私自做主給金菊與劉家做了陰親，這真是沉重的一筆。

習(xí)俗文化權(quán)力與政治權(quán)力的合謀不僅能控制人的生前，還能操縱人的身后事，兩種權(quán)力的合謀實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的全面控制。

三

從總體上看，莫言以第三人稱敘述的方式進(jìn)行講述故事，但其間穿插著人物的回憶、閃回、夢(mèng)境、無(wú)意識(shí)、心理活動(dòng)等，這些生活片段與敘述人的講述時(shí)空顛倒地構(gòu)成整個(gè)故事。這些生活片段是以每個(gè)人物的視角進(jìn)行敘述，形成了與敘述人不同的敘述視角與敘述語(yǔ)氣，因而，在故事進(jìn)行中，存在多種語(yǔ)調(diào)、多種視角、多種話語(yǔ)嬉戲的多聲部態(tài)勢(shì)，官方話語(yǔ)、知識(shí)分子話語(yǔ)、民間話語(yǔ)并置、雜陳、嬉戲，使得小說(shuō)的意蘊(yùn)主題非常復(fù)雜、含混。

在小說(shuō)中，官方話語(yǔ)主要有各級(jí)干部的講話、訓(xùn)斥，報(bào)紙的報(bào)道、報(bào)紙的評(píng)論等，這類話語(yǔ)處于一種居高臨下的態(tài)勢(shì)，盛氣凌人、不容置疑、生硬威嚴(yán)，令人不寒而栗。即使是一個(gè)平實(shí)與農(nóng)民朝夕相處的村支書的話都讓農(nóng)民感到非常嚴(yán)厲，如芒在背。官方話語(yǔ)處于獨(dú)白的霸氣地位，它說(shuō)話時(shí)，不容許別人插話，這種位置賦予話語(yǔ)主體向聽眾一種單向表述的力量。“獨(dú)白是霸權(quán)話語(yǔ)的一個(gè)同時(shí)具有極端意義和寬泛意義的表現(xiàn)，霸權(quán)獨(dú)白是政治權(quán)力為保衛(wèi)其權(quán)力和秩序而必然使用的強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)述說(shuō)形式，獨(dú)白者常常是占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的一方?！盵6]136

當(dāng)官方話語(yǔ)言說(shuō)時(shí)，周圍一片安靜、鴉雀無(wú)聲。高羊與村支書的對(duì)話不是一種平等、親切的交流，而是充滿了斥責(zé)、等級(jí)、嚴(yán)厲的意味，村支書是聲色俱厲，高羊是畢恭畢敬；村支書是發(fā)號(hào)施令，高羊是點(diǎn)頭哈腰。在法官審理高羊時(shí)，雙方的對(duì)話非常簡(jiǎn)單、直接。

“你叫高羊嗎？”

“是?！?/p>

“年齡？”

“四十?！?/p>

“職業(yè)？”

“農(nóng)民?！?/p>

“家庭出身？”

“這……原來(lái)，俺爹娘是地主，后來(lái)，政府給四類分子摘帽子時(shí)，他們都早死了，俺也不知道俺是不是地主分子……”

這里的“你叫高羊嗎？”顯然審訊人員知道他是高羊，這樣問不是詢問，而是明知故問，是再次確定雙方的身份，讓被審問者明白自己的身份，這樣的話語(yǔ)制造了一種威嚴(yán)、公事公辦的氣氛，讓被審問者感到自己有罪在身、低人一等。

《天堂蒜薹之歌》的一個(gè)顯著特點(diǎn)是每章的開頭都有一段瞎子張扣演唱的歌謠，歌謠后面還有一些介紹歌謠背景的簡(jiǎn)短文字。這些文字與本章內(nèi)容并無(wú)直接聯(lián)系，如果把這些文字獨(dú)立出來(lái)，也相對(duì)完整，也能成為一個(gè)完整的說(shuō)唱故事。這些文字既敘述了瞎子張扣的故事，也是對(duì)小說(shuō)正文的一個(gè)補(bǔ)充。瞎子張扣既是蒜薹事件的親歷者，也是蒜薹事件的敘述者，還是小說(shuō)中的人物。張扣用歌謠為武器，或者揭露基層政權(quán)的橫征暴斂，或者鼓勵(lì)天堂縣農(nóng)民起來(lái)抗?fàn)?，或者批判農(nóng)民膽小自私。當(dāng)讀者看到他的故事時(shí)，張扣已經(jīng)死去，他再不能敘述自己的故事，但是他通過他所創(chuàng)作的歌謠實(shí)現(xiàn)了缺席的在場(chǎng)。敘述者也在講述他所聽說(shuō)的張扣的故事，所敘述的張扣的故事與歌謠中的故事形成互文間性，瞎子張扣的歌謠的存在增加了文本本身的多重、含混與糾結(jié)。

瞎子張扣無(wú)兒無(wú)女，靠吹拉彈唱為生，他既給農(nóng)民說(shuō)傳統(tǒng)戲文唱段，也把現(xiàn)實(shí)生活編成戲文演唱，他的歌謠是真正的民間話語(yǔ)，感情真摯、自由自在，形式活潑，“能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人們的情緒世界，”“意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛和憎，對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范，任何政治條律都無(wú)法約束，甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在?！盵13]所以瞎子張扣的歌謠深受百姓的喜愛，他本人深受百姓的歡迎與愛戴。

民間話語(yǔ)以自己的自由自在、粗俗、野性與官方話語(yǔ)的嚴(yán)肅、高雅、理性并置，兩種話語(yǔ)互相沖突、排斥、消解，對(duì)官方話語(yǔ)形成了解構(gòu)與顛覆。小說(shuō)最后以《群眾日?qǐng)?bào)》對(duì)蒜薹事件的報(bào)道及一篇社論作結(jié)，作者表面上是讓官方報(bào)道做了結(jié)論性的陳述，官方話語(yǔ)表面上處于強(qiáng)勢(shì)地位。從報(bào)道及社論內(nèi)容看，上級(jí)主管部門對(duì)蒜薹事件做了客觀、公正、公開地處理，處理結(jié)果也比較公平。主要負(fù)責(zé)人被依法處理，對(duì)少數(shù)違法犯罪分子進(jìn)行了嚴(yán)懲，為老百姓伸張了正義，民憤得以平息，讀者也松了一口氣。不料，作者又讓張扣的徒弟講了一個(gè)小道消息，說(shuō)被免職的主要負(fù)責(zé)人紀(jì)南城、仲為民到異地做官，并說(shuō)小道消息總是準(zhǔn)確的。作者把這則小道消息置于小說(shuō)最后，這則小道消息與小說(shuō)主體內(nèi)容形成異質(zhì)的存在，它和“正文糾纏不休，它們常常以調(diào)侃和頑皮的方式擠弄和瓦解正文的嚴(yán)肅性”。[14]這則謠言式的漫談徹底暴露了報(bào)道、社論的虛假、欺騙，給以極大的嘲諷，它可以瓦解人們的社會(huì)共識(shí)，消弱官方文件的影響力，因?yàn)椤八且环N反權(quán)力”[15]。即使這種漫談不是真實(shí)的，它都可以動(dòng)搖人們對(duì)官方文件的信心，因?yàn)槿藗冇袝r(shí)更愿意相信小道消息的準(zhǔn)確性。

小道消息總是從一些了解內(nèi)幕的人士傳出來(lái)的，只不過它在時(shí)間上較早，更直接、更真實(shí)而已，這兩種話語(yǔ)的并置嬉戲深刻地揭示了基層政權(quán)對(duì)農(nóng)民的壓迫、欺騙的現(xiàn)狀?！斑@種混響的‘聲音’，雜蕪的文體，開放的結(jié)構(gòu)，形成了一種典型的狂歡化的風(fēng)格，既是感覺的狂歡，也是話語(yǔ)的狂歡。它從根本上否定了制度化的話語(yǔ)秩序?！盵16]

在小說(shuō)中，知識(shí)分子有敘述者、高馬以及青年軍官等，敘述者雖然沒有直接的議論表達(dá)的自己的觀點(diǎn)，但我們還是根據(jù)他的敘述語(yǔ)氣與視角看出他對(duì)農(nóng)民的命運(yùn)深深同情，同時(shí)又對(duì)農(nóng)民的弱點(diǎn)給以嚴(yán)厲的批判。

高馬并不是一個(gè)嚴(yán)格的知識(shí)分子，他是一個(gè)退伍軍人，他比一般農(nóng)民的見識(shí)多。他身材魁梧，敢愛敢恨，敢于伸張正義，敢于控訴基層政權(quán)工作人員的暴行。青年軍官眼光敏銳、閱歷豐富、了解下情、同情農(nóng)民的疾苦，他在法庭上敢于慷慨陳詞，為農(nóng)民辯護(hù)，把法官駁斥得張口結(jié)舌。但是，知識(shí)分子不像民間藝人張扣那樣勇敢無(wú)畏而義無(wú)反顧，他們知識(shí)豐富，洞察力強(qiáng)，但面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)顯得信心不足。當(dāng)青年軍官的辯護(hù)非常激烈時(shí)，審判員讓書記員一字不漏地記下他說(shuō)的話時(shí)，他顯然也意識(shí)到剛才的發(fā)言有點(diǎn)過于激烈，“青年軍官臉色蒼白，臉上浮現(xiàn)出可憐相來(lái)?！彼l(fā)完言后，“疲疲沓沓地坐在辯護(hù)席上?！痹诮F(xiàn)代中國(guó)，知識(shí)分子往往以民族精英、啟蒙者、領(lǐng)導(dǎo)者的角色出現(xiàn)，但是知識(shí)分子的依附性讓他們失去抗衡強(qiáng)權(quán)的正當(dāng)性與自信，讓他們難以在權(quán)勢(shì)面前講真話，在實(shí)際的斗爭(zhēng)中，知識(shí)分子往往表現(xiàn)出一定的軟弱性。

小說(shuō)的敘述線索較為分明，但又不是按照故事順序來(lái)安排情節(jié)，而是以一種明確的非線性敘事。既有敘述者的第三人稱敘事，也有小說(shuō)人物的第一人稱敘事；既有順序，也有倒敘，還有人物的回憶以及意識(shí)流動(dòng)。小說(shuō)的第一、三、五、七、九章敘述高羊被抓住之后在看守所的故事，小說(shuō)第二、四、六、八、十倒敘高馬與金菊的愛情悲劇。從第十一章開始敘述眾犯人在看守所的故事，中間又通過人物的回憶、夢(mèng)境、無(wú)意識(shí)敘述了四叔賣蒜薹、方家兄弟分家、高羊埋葬母親、憤怒的農(nóng)民打砸縣長(zhǎng)辦公室等故事。每個(gè)人物的故事都是不完整的、不可預(yù)見的，又必須通過其他人物的敘述或回憶來(lái)補(bǔ)充完整，這樣的敘述技巧增加了讀者的期待視野，既讓人感到支離破碎、山重水復(fù)，又讓人感到余音裊裊、柳暗花明。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)復(fù)雜、模糊，各個(gè)細(xì)枝末節(jié)相互關(guān)聯(lián)，形成了交替、糾纏、多頭、變幻、立體、多視角的態(tài)勢(shì)，眾聲喧嘩，多音共鳴。小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》的結(jié)構(gòu)很混沌，表面上看是雙線索結(jié)構(gòu)，卻又鑲嵌著人物的回憶、無(wú)意識(shí)、閃回，既有順序，又有倒敘，時(shí)空倒置?！扒楣?jié)被切割，并被顛倒順序；不同的看似無(wú)關(guān)的材料，互為鑲嵌，被隨意地放置在小說(shuō)的空間之中；人物形象是飄忽不定的并且同樣是不完整的”。[17]這種雜亂無(wú)章、犬牙交錯(cuò)的敘述方式恰恰能展示出復(fù)雜、混沌的生活空間，能反映出中國(guó)農(nóng)村復(fù)雜的社會(huì)生活和個(gè)人生活。

莫言說(shuō)：“文學(xué)家應(yīng)該積極地關(guān)注這個(gè)世界上發(fā)生的一切，并用文學(xué)的方式發(fā)表自己的看法。文學(xué)家應(yīng)該站在全人類的高度和立場(chǎng)上，思考人類的前途和命運(yùn)，并發(fā)出自己的聲音?！盵18]

20世紀(jì)80年代農(nóng)村、農(nóng)民的歷程、細(xì)節(jié)對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為歷史，“從有史官的時(shí)候開始，歷史就在不斷篩選它應(yīng)當(dāng)記載的東西，記載和忽略、記憶和遺忘始終相伴，因?yàn)闅v史時(shí)間中曾經(jīng)發(fā)生的事情和曾經(jīng)存在的人物太多，歷史學(xué)家沒有辦法一一登錄在案，就連給皇帝寫‘起居注’的官員也不可能事無(wú)巨細(xì)地筆筆入賬?！盵19]80歷史敘述者總是秉承一定歷史理念，按照一定的原則來(lái)敘述歷史，原來(lái)紛繁復(fù)雜的生活事件被條理化、清晰化，更容易被我們記住，可是也失去了豐富的細(xì)節(jié)，這種記憶是以我們對(duì)某些事件的遺忘為代價(jià)的。

時(shí)間也容易讓我們變得更理性，逐漸失去熱情。比如像小說(shuō)中的蒜薹事件，如果我們從歷史書閱讀，我們不會(huì)再有當(dāng)年親歷者那樣的刻骨銘心之痛，我們對(duì)農(nóng)民的遭遇也變得很冷漠，對(duì)農(nóng)民所遭受的欺騙、壓迫也沒有當(dāng)年親歷者那樣的痛心疾首，對(duì)農(nóng)民的愛情悲劇可能僅僅是皺眉而已，或許我們對(duì)基層官員多了一份理解和同情?！皶r(shí)間的流逝把豐富的歷史和刻骨的心情漸漸過濾成了書本和文字，使歷史與讀者之間仿佛加上一層模糊的玻璃，使讀者與歷史有了一種‘疏離感’，人們不再直接感受到歷史，卻仿佛是隔岸觀火，把歷史變成了一出出上演的戲文和小說(shuō)?！盵19]88莫言的《天堂蒜薹之歌》是建立在個(gè)人記憶基礎(chǔ)之上的對(duì)于80年代中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民生存現(xiàn)狀的個(gè)人化書寫，它顛覆了我們對(duì)與80年代中國(guó)農(nóng)村的符號(hào)化記憶。

中國(guó)農(nóng)村遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是沈從文等鄉(xiāng)土小說(shuō)家所塑造的化外世界：沒有見利忘義之徒，不見爾虞我詐之輩。農(nóng)民也并非是安貧樂道、好善樂施的一群，他們是普通人的一員，他們有自己的優(yōu)點(diǎn)，也有不可原諒的弱點(diǎn)。他們勤勞、善良、淳樸、老實(shí)，但他們對(duì)異端卻極端仇視，他們自私、無(wú)情、目光短淺、貪圖小便宜。方家兄弟很勤勞、堅(jiān)韌，但對(duì)自己的父母與妹妹毫無(wú)情義。高羊雖然對(duì)基層官員的欺壓不滿，但他不想反抗，他是想借著別人的反抗得利。“讀者從這部作品中獲得一種明確的意識(shí)，可以理解中國(guó)農(nóng)民是怎樣一種生活狀態(tài)，他們的愛、恨、善良、殘忍、文雅和粗俗，可以活生生地感受到這一切。

在這部作品中，莫言或許比任何一位寫作農(nóng)村題材的20世紀(jì)中國(guó)作家更加系統(tǒng)深入地進(jìn)入到中國(guó)農(nóng)民的內(nèi)心，引導(dǎo)我們感受農(nóng)民的感情，理解他們的生活。”[20]80年代的中國(guó)農(nóng)民不像其它80年代農(nóng)村題材小說(shuō)想象的那樣，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)體制改革解決了農(nóng)村的一切問題，中國(guó)農(nóng)村依然與苦難為伴，農(nóng)民的生活依然痛苦。個(gè)人記憶總是受到集體記憶的建構(gòu)，“集體記憶不僅是一種征服，它也是權(quán)力的一個(gè)工具和目標(biāo)。對(duì)記憶和傳統(tǒng)進(jìn)行支配的爭(zhēng)斗，即操縱記憶的爭(zhēng)斗，在社會(huì)記憶為口述記憶的社會(huì)里活在書面的集體記憶站在形成的社會(huì)里最容易被人所掌握?！盵21]因而，集體記憶在某種程度上具有一定的虛假性，莫言的個(gè)人化書寫可以讓一些個(gè)人記憶重新浮出水面，揭開被集體記憶所壓抑的部分記憶，揭示一些被歷史所掩蓋和遮蔽的真實(shí)。

[1]莫言.天堂蒜薹之歌·新版后記[M].上海:上海文藝出版社，2012:330.

[2]杰弗里·C·亞歷山大.邁向文化創(chuàng)傷理論[C]//陶東風(fēng).文化研究(第11緝).北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011：12.

[3]黃廣明，李思德.鄉(xiāng)黨委書記含淚上書，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)情批復(fù)[J].山東農(nóng)業(yè)，2000(10)：4.

[4]陶東風(fēng).編者的話[C]//陶東風(fēng).文化研究(第11輯).北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011：2.

[5]王明珂.華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同[M].臺(tái)北：臺(tái)晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司，1997：418.

[6]王海洲.合法性的爭(zhēng)奪[M].南京：江蘇人民出版社，2008.

[7]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002：71.

[8]張鳴.鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷[M].西安：陜西人民出版社，2008：207.

[9]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：三聯(lián)書店2007：32.

[10]張鳴.鄉(xiāng)土心路八十年[M].西安：陜西人民出版社，2008：26.

[11]王義祥.當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[12]董健，丁帆，王彬彬.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：99.

[13]陳思和.陳思和自選集[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997：207.

[14]汪民安.身體空間與后現(xiàn)代性[M].南京：江蘇人民出版社，2006：216.

[15]卡普費(fèi)雷.謠言[M].鄭若麟，譯.上海：上海人民出版社，1991：274.

[16]張閎.莫言小說(shuō)的基本主題與文體特征[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1999(5)：64.

[17]曹文軒.小說(shuō)門[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：375.

[18]莫言.饑餓與孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2012(6)：53.

[19]葛兆光.中國(guó)思想史導(dǎo)論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010.

[20]杜邁克.論《天堂蒜薹之歌》[J].季進(jìn)，王娟娟，譯.當(dāng)代作家評(píng)論，2006(6)：55.

[21]雅克·勒高夫.歷史與記憶[M].方仁杰，倪復(fù)生，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010：111.

[責(zé)任編輯 王俊虎]

The Individual Writing on Chinese Country in 1980′s:Discussion ontheSongsofGarlicinHeavenCountry(《天堂蒜薹之歌》)

ZHANG Wen-nuo

(Literature College,Shangluo University,Shangluo 726000,Shaanxi)

Mo Yan narrates the group event of garlic according to individual memory in “thesongsofgarlicinHeavenCountry”,presenting another kind of reality on Chinese country in 1980′s.This is the individual writing on Chinese country and peasants in 1980's basing on individual memory and it overturns our symbol memory on Chinese country in 1980's.The individual writing makes the personal memory floating above the water and discloses the personal memory being depressed by collective memory.

the individual writing; Chinese country; 1980′s;thesongsofgarlicinHeavenCountry

I206.7

A

1004-9975(2015)04-0071-07

2015-03-23

張文諾(1976—)，男，山東陽(yáng)谷人，商洛學(xué)院文傳學(xué)院副教授，文學(xué)博士。