行走戰(zhàn)地，如赴盛宴

“在任何兩個(gè)開設(shè)了麥當(dāng)勞餐廳的國(guó)家之間，都已不可能開戰(zhàn)?！边@是專家們對(duì)全球化時(shí)代和平趨勢(shì)的總結(jié)。不過，作為媒體受眾的我們，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面卻并不陌生：零星的局部戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)態(tài)總會(huì)占據(jù)電視新聞的固定時(shí)段；打開報(bào)紙、雜志或網(wǎng)頁(yè)，也常能看到在前線拍攝的第一手照片。

事實(shí)上，有人甚至抱怨當(dāng)代媒體“過度報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)”。按照這些批判家的說法，持續(xù)的新聞報(bào)道，尤其是鋪天蓋地的圖片資訊，已經(jīng)麻痹了受眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敏感度；人們變成了戰(zhàn)爭(zhēng)影像的消費(fèi)者，電視屏幕上導(dǎo)彈夜襲的弧光，幾乎無異于電腦游戲中的虛擬現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。按這個(gè)思路來講，我們借助媒體看到的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面越多，反而會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性越熟視無睹—難怪法國(guó)思想家讓·波德里亞曾嘲諷地說：“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)從沒發(fā)生過?！痹陔娮觽髅降臅r(shí)代，哪怕是最殘酷的殊死鏖戰(zhàn)，仿佛也不過是鼠標(biāo)、鍵盤制造的幻景罷了。

但這仍僅是媒體受眾，或者“消費(fèi)者”眼里的當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)；換一個(gè)視角，情形就會(huì)大為不同?；蛟S批判家們從未自問，誰(shuí)是那些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的目擊者、捕捉者？為了完成第一手報(bào)道，他們會(huì)把自己置于怎樣的處境中？換句話說，為我們帶來戰(zhàn)地影像的人，究竟是些揮灑自如、總能存檔重玩的游戲玩家，還是一批世上最艱苦、最危險(xiǎn)旅程的親身實(shí)踐者？

正是為了回答類似問題，在本期《中國(guó)國(guó)家旅游》雜志的專題報(bào)道《戰(zhàn)地之旅，縱入光明與陰霾》中，我們采訪了幾位親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊“旅行家”。在他們險(xiǎn)象環(huán)生的戰(zhàn)場(chǎng)旅程中，存活只是不折不扣的概率事件。用其中一位報(bào)道對(duì)象的話說，人的生存本身仿佛都變成一種“被活著”的狀態(tài)，只在瞬息之間，生命就可能或被賦予、或被攫取。

古希臘人認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)如同盛宴，是人生的極致體驗(yàn)。這個(gè)觀點(diǎn)得到了我們受訪者的驗(yàn)證：他們親冒矢石從前線帶回的，遠(yuǎn)不只是一幅幅具有“視覺沖擊力”的戰(zhàn)爭(zhēng)影像，也不限于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的見證。他們的收獲更關(guān)乎一些不可見的、不易被消費(fèi)的事物，關(guān)乎對(duì)“什么是好的生活”這個(gè)根本問題的探尋。