“戰(zhàn)地?cái)z影是我的生活方式”

紅了

杰森曾經(jīng)做過數(shù)年旅行攝影師，他跑遍整個(gè)拉丁美洲，卻發(fā)現(xiàn)自己與很多攝影師一樣，拍攝著相似的畫面，這對他的打擊不小。他想尋求一些不一樣的挑戰(zhàn)，想要見證歷史，成為世界大事的親歷者，挑戰(zhàn)自己的極限，看看自己在瘋狂的世界里會如何生存下去。去戰(zhàn)地，他并沒想靠幾張圖片改變世界，只是希望自己的照片能讓更多人了解他們可能一生都不會經(jīng)歷的事件，帶給他們更多思考。

Jason P. Howe，攝影師，1971年出生于英格蘭伊普斯維奇，在學(xué)校開始學(xué)習(xí)攝影，先后在南美洲和加勒比地區(qū)的 18個(gè)國家工作、生活過。2001年底開始戰(zhàn)地拍攝。2002年底成為世界圖片新聞組織的簽約攝影師。2003至2005年，他在伊拉克待了13個(gè)月，拍攝的新聞圖片發(fā)表在世界各地的媒體上。2006年，奔赴黎巴嫩拍攝當(dāng)?shù)貞?zhàn)亂。2007年初至2011年底在阿富汗進(jìn)行戰(zhàn)地拍攝。他的作品在歐美國家?guī)缀跛兄髁鲌?bào)紙以及數(shù)十家耳熟能詳?shù)钠诳l(fā)表過，曾參加過美國紐約、華盛頓特區(qū)、洛杉磯、泰國曼谷、中國香港等多地的攝影展和博物館展覽。

首先，戰(zhàn)地?cái)z影不是一場游戲。如果真的決定奔赴戰(zhàn)場，必須明白，這會對你還有你的家庭造成深遠(yuǎn)和長期的影響，也會對你所拍攝的對象造成影響。去之前，請三思。

其次，設(shè)備少即是多。盡量精簡裝備，簡化身外之物，可以讓你更專注于保持安全，拍攝的同時(shí)不用擔(dān)心更換鏡頭之類的瑣事。少買設(shè)備，省下來的錢為自己買份保險(xiǎn)。

第三，你永遠(yuǎn)不可能完全準(zhǔn)備好。在戰(zhàn)地拍攝，那些突發(fā)事件將非常迅速地?fù)p耗你的體力和注意力，裝備在有些情況下就是會卡殼，你要隨時(shí)應(yīng)變，以保障更高的生存概率，同時(shí)盡量拍攝到滿意的作品。

最后，遇到兩軍交火，永遠(yuǎn)不要站在槍支的正前方。

深入戰(zhàn)地，最出乎意料的事是什么？

我之前沒有意識到，作為一個(gè)戰(zhàn)爭親歷者，面對了那么多的暴力和生死存亡，會在心理上留下這么沉重和深遠(yuǎn)的影響。之前漠視和質(zhì)疑那些警告是錯(cuò)誤的。如今我更希望自己所做的一切能對后輩產(chǎn)生更多好的影響。

多年的戰(zhàn)地拍攝，是否有遺憾？

在大多數(shù)情況下，戰(zhàn)地?cái)z影師即使竭盡全力，也只能給世界看到故事的一面。由于受到各種各樣條件的制約，我們無法做到全面和均衡。但就我個(gè)人而言，有總比沒有好，這很大程度上取決于你想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)究竟是什么——如果你想告訴人們，你給他們的是整個(gè)故事，那會造成一種誤導(dǎo)；如果你告訴他們，你所做的只是記錄了一個(gè)大故事中的一個(gè)元素、整個(gè)事件拼圖的一部分，那么就不會有太多遺憾。

“這是我選擇的一種生活方式，而不是一種職業(yè)?！苯苌f這話時(shí)語氣多少有點(diǎn)悲壯。從一開始，他就清楚地意識到，這種生活方式很可能會奪去他的生命，或者使他發(fā)瘋——那些一直激勵(lì)著他的世界上最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影師，最終不是死于戰(zhàn)場就是發(fā)了瘋，幾乎沒有一個(gè)是被快樂和健康包圍著并最終告老還鄉(xiāng)的。這就是一條不歸路。

2001年底，杰森開始拍攝自己的第一個(gè)戰(zhàn)地項(xiàng)目——南美洲哥倫比亞武裝沖突。最初去戰(zhàn)地，他的想法很純粹：去看，去體驗(yàn)，去學(xué)習(xí)，然后多分享一些大事件中的小細(xì)節(jié)。那時(shí)，通過戰(zhàn)地?cái)z影來維持生活還是一個(gè)幻想，他的資金都是靠做各種臨時(shí)工賺來的。直到2003年去伊拉克拍攝他的第一個(gè)重大國際專題，并開始和許多世界領(lǐng)先媒體合作，定期出版自己的照片，他才意識到，自己可以靠這個(gè)活下去了。在伊拉克，他帶了一臺數(shù)碼相機(jī)，鞋子里藏著500美元，帶著僥幸心理，進(jìn)行著一場場賭博般的生命挑戰(zhàn)。憑借著不畏危險(xiǎn)、奮勇向前的勁頭，他得到來自世界各地媒體的209個(gè)約稿任務(wù)。

這個(gè)“拼命三郎”有時(shí)也會郁悶，感覺自己在戰(zhàn)地的拍攝更多只是“工作”?！拔視粠资畟€(gè)攝影師和數(shù)以百計(jì)的媒體包圍，有時(shí)候環(huán)顧四周，會問自己：我為這個(gè)世界增加了什么價(jià)值？這里的攝影師都在報(bào)道同一件事，明天全世界將能看到幾百張照片，那么為什么我需要在這里？難道只是作為見證者之一？僅僅比其他攝影師多一點(diǎn)競爭力是不夠的?！苯苌臄z過一張英國士兵受傷后依舊躲在掩體后開炮的照片，歷經(jīng)5個(gè)多月的不懈努力，以及和國防部的多次交涉，這張照片才得以展示在世人面前?！半m然很多時(shí)候拍攝戰(zhàn)爭題材的影像不得不‘戴著腳銬跳舞’，但當(dāng)那些真正具有價(jià)值的、鮮為人知的真相得以展現(xiàn)在公眾視野里的時(shí)候，我覺得自己終于像是一個(gè)夢想中的戰(zhàn)地?cái)z影師了?！?/p>

2011年，杰森隨英軍進(jìn)駐阿富汗的赫爾曼德省，跟著6個(gè)士兵通過一扇門進(jìn)入敵占區(qū)。打頭的士兵用地雷探測器勘探出道路，每個(gè)人都踩著前一個(gè)人的腳印小心翼翼地前進(jìn)。走在杰森身后的士兵踩到他剛剛離開的地面，不知怎的觸發(fā)了一個(gè)簡易爆炸裝置，隨著一聲巨響，士兵的雙腿瞬間被奪去。杰森雙耳轟鳴，被震蒙了，愣了好幾秒才想起拍攝醫(yī)生救助士兵的畫面，然后又和其他士兵一起用擔(dān)架抬起傷員，直奔醫(yī)療直升機(jī)。

在阿富汗的日子，腳下的每一寸土地都可能隱藏著地雷，即便以最小心的方式前行，依舊會面臨大規(guī)模傷亡的可能，而且可能連敵軍的面都見不到。更糟糕的是，抬著擔(dān)架跑向直升機(jī)的途中，還會遭遇塔利班狙擊手的襲擊。在緊要關(guān)頭，需要做出一系列的抉擇：從哪條路走可以盡量少觸發(fā)地雷，怎么處理好那些看到戰(zhàn)友傷亡的士兵震驚與憤怒的情緒，什么時(shí)候該停止奔跑停下來觀察情勢，同時(shí)做點(diǎn)什么挽救傷員的生命……每一秒鐘都是千鈞一發(fā)，任何一個(gè)錯(cuò)誤都可能導(dǎo)致更多人受傷或者死亡。

行走戰(zhàn)地的十年里，杰森越來越認(rèn)識到一個(gè)突出的問題：在戰(zhàn)場上，士兵被派上前線之前往往要進(jìn)行大量的專業(yè)訓(xùn)練，而很多去往戰(zhàn)地的攝影師，在完全相同的作戰(zhàn)空間內(nèi)穿梭，卻幾乎沒有經(jīng)過任何相關(guān)培訓(xùn)，可以讓自己遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，或者至少不要拖累其他人。在不可預(yù)知的危險(xiǎn)狀態(tài)下，戰(zhàn)地?cái)z影師往往只有幾秒鐘時(shí)間去發(fā)覺自己身處險(xiǎn)境并嘗試脫困。陷入困境時(shí)，士兵們配備有槍支彈藥，而攝影師胸前只掛著兩臺沉甸甸的相機(jī)，能依靠的只有自己的反應(yīng)能力，是不是很絕望？

如今，很多新聞媒體持續(xù)減少財(cái)政投入，不少年輕的戰(zhàn)地?cái)z影師無法依靠正當(dāng)渠道進(jìn)入戰(zhàn)地，他們抱著僥幸心理自己制造機(jī)會前往，所面臨的危險(xiǎn)更多。杰森幾乎每天都會收到來自世界各地年輕攝影師的郵件，提出各種各樣的問題：在戰(zhàn)地如何做報(bào)道？攜帶什么器材最好？如何在戰(zhàn)地保持安全？一開始，杰森做了很多戰(zhàn)地?cái)z影前輩做過的事，他把自己的防彈衣借給即將奔赴前線的年輕人，給那些自由攝影師提供餐飲，和他們分享自己的各種經(jīng)驗(yàn)。但后來他發(fā)現(xiàn)，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——依舊有數(shù)量驚人的攝影記者在戰(zhàn)地報(bào)道中喪生，僅美聯(lián)社就在一年中失去了四個(gè)攝影師。于是，杰森聯(lián)合了另外三位資深的戰(zhàn)地?cái)z影師——都曾拿過普利策獎(jiǎng)或者世界新聞攝影獎(jiǎng)（WPP）——在西班牙開辦了一個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師訓(xùn)練營，專門招收那些一心要走入戰(zhàn)地的熱血青年。

攝影師盧卡在這個(gè)訓(xùn)練營待了7天，拍攝了一組專題，記錄下在此遭受的魔鬼訓(xùn)練：每天都要穿著全套防彈衣，戴著頭盔，還要帶足各種工作和生活裝備，輜重幾乎是體重的1/2，而且隨時(shí)會扎進(jìn)深山，一待就是好幾天。

這個(gè)訓(xùn)練營坐落在安達(dá)盧西亞的高山上，除了體能訓(xùn)練，前輩們還精心打造了一處逼真的實(shí)戰(zhàn)場地——由許多廢棄房屋構(gòu)成，“戰(zhàn)爭”中，“士兵”們使用的是空氣氣槍，攝影師們則要學(xué)習(xí)如何在火力區(qū)中尋找安全掩體，如何利用同盟士兵掩護(hù)自己，如何止血、排雷，以及如何與救援的直升機(jī)取得聯(lián)絡(luò)。“隨時(shí)都要繃緊了神經(jīng)！受傷的同伴還在休克狀態(tài)，狙擊手在夜間也會放上兩聲冷槍，教員甚至?xí)M從空中方向攻擊村莊。”

在戰(zhàn)場上，士兵被派上前線之前往往要進(jìn)行大量的專業(yè)訓(xùn)練，而很多去往戰(zhàn)地的攝影師，在完全相同的作戰(zhàn)空間內(nèi)穿梭，卻幾乎沒有經(jīng)過任何相關(guān)培訓(xùn)，可以讓自己遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，或者至少不要拖累其他人。

攝影師盧卡在這個(gè)訓(xùn)練營待了7天，拍攝了一組專題，記錄下在此遭受的魔鬼訓(xùn)練：每天都要穿著全套防彈衣，戴著頭盔，還要帶足各種工作和生活裝備，輜重幾乎是體重的1/2，而且隨時(shí)會扎進(jìn)深山，一待就是好幾天。