復(fù)原一個被摧毀的夢

侶行

2012年，梁紅和張昕宇穿著防彈衣登上了去往索馬里的飛機，那是他們戰(zhàn)地之旅的開始。2015年，他們駕車從北京出發(fā)，帶著幾個80后、90后的年輕人，穿越羅布泊，翻越喀喇昆侖雪山，走過喀喇昆侖公路，向著白沙瓦的方向穿過巴基斯坦西部的部落地區(qū)進入阿富汗，再從開伯爾山口一路向西，穿過塔利班、“伊斯蘭國”極端組織控制的區(qū)域，穿過賈拉拉巴德，抵達喀布爾，最終來到巴米揚大佛的所在地，用光影技術(shù)重現(xiàn)了大佛風(fēng)采，希望復(fù)原一個曾被摧毀的夢。

戰(zhàn)地之旅中最難忘的事是什么？

我們走過的這些地方狀態(tài)都不太一樣。索馬里是連年戰(zhàn)亂，我們?nèi)サ臅r候是很混亂的無政府主義狀態(tài)。在阿富汗，塔利班曾經(jīng)是執(zhí)政黨，現(xiàn)在被定義為恐怖組織。伊拉克則籠罩在“伊斯蘭國”（ISIS）的恐怖之下。目前為止，阿富汗的巴米揚之行可能是最難忘的。大佛亮起來之后，聯(lián)合國教科文組織駐巴米揚的辦公室，成立15年來第一次接到了塔利班灰色恐怖襲擊的警告，我們以為活動會被叫停，但當?shù)卣兔癖姺浅ＶС郑炀忠才闪舜罅烤肀ＷC活動的順利進行。大佛亮起的瞬間，周圍的人們都在歡呼、鼓掌，很多人在流淚，那個瞬間讓我永生難忘。

行走戰(zhàn)地前通常會做哪些準備工作？

最重要的一點，就是要做到情報先行。進入戰(zhàn)區(qū)之前，至少要先進行一個月以上的戰(zhàn)況分析和戰(zhàn)報總結(jié)，緊密聯(lián)系當?shù)氐南驅(qū)Ш桶脖２筷?，要求他們每天提供當時、當?shù)氐那闆r。

我們都是一路開車過去，也要為車輛進行防彈改裝。

真正進入戰(zhàn)區(qū)之后，很多東西并不在你的控制之內(nèi)，有很多不確定性。面臨戰(zhàn)爭威脅的時候，尤其會感到生命的可貴，一定要把安全放在第一位。我們問過很多經(jīng)歷過戰(zhàn)爭傷痛的老百姓，他們最大的愿望就是和平、過安穩(wěn)的生活。

探險情侶張昕宇、梁紅。2008年他們決定放下生意，環(huán)游世界，曾探秘海盜之城索馬里、切爾諾貝利核電站、世紀寒極奧伊米亞康、“天堂”之口馬魯姆火山，也曾潛入千年洞穴探秘瑪雅文化、搭乘七彩氦氣球飛躍“彩虹國”南非。2014年，兩人乘著一艘帆船遠航2萬海里，成為第一支抵達南極、舉辦極地婚禮的中國情侶。2015年，兩人將驅(qū)車西行，重走絲路，穿越中東，希望探索世界的盲點，見識一個未知的世界。

梁紅和張昕宇在伊拉克的巴格達接受我們的電話采訪，當?shù)貢r間是晚上十點半。正值伊斯蘭的齋月，人們白天蟄伏，晚上8點后才進食，此后一直到夜里3點都會很熱鬧。電話里能聽到一陣陣直升機螺旋槳的轟鳴。他們現(xiàn)在是恐怖組織重金懸賞的目標，所以“不能對媒體透露目前落腳的具體地點和接下來的行程，因為要考慮安全問題?！边@一切，都緣自幾個月前那次巴米揚大佛的復(fù)原之旅。

綿延的喀布爾河，將阿富汗喀布爾城分為兩部分——北岸為新城，南岸為舊城。

喀布爾城據(jù)說有三千年的歷史?！翱Σ紶枴币辉~的本意為“貿(mào)易中樞”，但當梁紅和張昕宇抵達時，感覺這里更像是“戰(zhàn)爭中樞”。多年的炮火——蘇聯(lián)的入侵、本國軍閥的混戰(zhàn)、美軍的多年駐守、塔利班如同夢魘一般的恐怖襲擊——都在這個城市留下痕跡，處處可見墻上的彈孔，還有炸彈留下的窟窿。全身罩著布卡的當?shù)貗D女，如陰影一般行走，或靠坐在殘破的院墻下。

2015年4月以來，塔利班武裝發(fā)動了所謂的春季攻勢，恐怖襲擊持續(xù)不斷。更讓人擔(dān)憂的是，這一次，塔利班直接把矛頭指向了外國人，通過網(wǎng)站告誡阿富汗人要遠離外國人、外國機構(gòu)。

梁紅和張昕宇抵達喀布爾的第二天，就收到了安保公司的警告。他們開著兩輛奔馳G500在喀布爾跑了一天，已經(jīng)有警察向內(nèi)政部報告：有一群中國人在城里亂逛。內(nèi)政部的電話也打到了安保公司，詢問情況。塔利班在城里的線人估計也已經(jīng)知道了，如果他們繼續(xù)開車在城里晃悠，安保公司和向?qū)Ф歼@樣說：被炸不是概率問題，而是時間問題。

在喀布爾的剩余幾天，他們只能改乘安保公司的防彈車。

出發(fā)前，他們對阿富汗做了無數(shù)預(yù)判與想象。他們希望走入民間，看看這里老百姓的生活。然而，真正抵達才發(fā)現(xiàn)，對于阿富汗人民來說，談生活有些奢侈，更多的是考慮如何活著，如何在戰(zhàn)爭、恐怖襲擊、貧窮、根深蒂固的傳統(tǒng)中，免于恐懼，求得生存。

與探訪索馬里不同，梁紅和張昕宇此次不僅僅是要探訪戰(zhàn)地，更是要復(fù)原一個被摧毀的夢——運用投影技術(shù)重現(xiàn)巴米揚大佛。問起做這件事的初衷，梁紅說：“現(xiàn)在我所在的伊拉克，從酒店望出去就是底格里斯河，每天都能看到底格里斯河上的落日。還有巴格達附近的巴比倫空中花園的遺址，看到后會有一種時空穿越的感覺，4000年前巴格達就已經(jīng)擁有非常輝煌的文明，但是因為戰(zhàn)亂，現(xiàn)在很多東西陷于停滯狀態(tài)，甚至被破壞。現(xiàn)在巴格達平均每天會發(fā)生5起爆炸，半個月左右還會有一次更大范圍的爆炸，有太多珍稀文物正在戰(zhàn)火的摧毀下消失。我們想要保護它們?！?/p>

2001年3月，作為世界文化遺產(chǎn)的巴米揚大佛被塔利班炸毀。14年來，多個國家的專家學(xué)者試圖復(fù)原佛像，但由于各方面的限制，實體復(fù)原短期內(nèi)難以實現(xiàn)，梁紅和張昕宇的團隊考慮，利用先進的建筑投影技術(shù)，對這尊大佛進行光影還原。

為了查閱阿富汗出土佛像的資料，歷經(jīng)周折，梁紅和張昕宇終于在喀布爾大學(xué)阿富汗中心見到了南希奶奶。88歲的她，看上去就像是一個大家庭的老祖母，穿著白色毛衣，噴著淡淡的香水，依然很有魅力。看到兩輛掛著北京牌照的車子停在自家院子里，她也非常興奮。

1964年，南希奶奶從紐約來到阿富汗，因為喜愛這里的文化，希望推廣這個國家的旅游，讓當時更多的人了解阿富汗、認識巴米揚，她留了下來，開始動手寫關(guān)于阿富汗文化的書，這一待就是50多年?，F(xiàn)在，除了每年回美國做必要的體檢，其余時間她都待在阿富汗。

也是因為對阿富汗文化的共同喜愛，她與丈夫路易斯走到了一起，他們共同經(jīng)歷了阿富汗最動蕩、最危險的時期。20世紀80年代，為了躲避蘇軍的戰(zhàn)火，他們和阿富汗難民一起逃到了巴基斯坦西部城市白沙瓦，在那里，路易斯幫助當時的阿富汗游擊隊越境打擊蘇軍，南希在難民營里幫助那些無家可歸的阿富汗難民。她說那段時光很充實、很浪漫。也是在那個時候，路易斯提出了修建阿富汗文化中心的想法，他認為，阿富汗的文物、卷宗、典籍，如果沒有人整理，將被戰(zhàn)爭和沖突所吞噬，于是他們開始在白沙瓦和阿富汗邊境地區(qū)進行相關(guān)的收集工作，希望有一天能把這些東西帶回阿富汗。1989年蘇軍撤出，阿富汗逐步轉(zhuǎn)入內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，這一年，路易斯去世了，此后，南希一直獨自守護著這些阿富汗的文化瑰寶，使其免受戰(zhàn)火涂炭。

午飯后，南希奶奶帶梁紅和張昕宇去了地下的檔案庫，他們查閱到大量關(guān)于阿富汗出土佛像的資料，其中包括巴米揚大佛當年的模樣。她回憶起20世紀60年代和丈夫第一次見到巴米揚大佛時的情景，那樣子非常美麗，透過她的眼神似乎還可以看到當年兩個年輕人的震撼與驚嘆。

回憶當年在喀布爾的日子，南希奶奶說：“那個時候我也喜歡旅行，我和路易斯開著陸虎車把阿富汗轉(zhuǎn)了個遍。那個時候街上沒有什么檢查站，到一個新的城市住店也沒有任何恐懼，人們都比較友善。但是現(xiàn)在一切都變了，現(xiàn)在這里的西方人把自己關(guān)在一個小鐵殼子里哪兒也不去，大街上隨時有可能發(fā)生恐怖襲擊，人們之間也多了仇恨。這一切的根源都是政治、政治、政治?！蹦舷Ｄ棠陶J為，今天的阿富汗需要包容，其中最重要的就是對文明多元化的包容。

“亮起來了，大佛又亮起來了！”張昕宇站在腳手架上，看著光影重現(xiàn)的巴米揚大佛，聽到現(xiàn)場民眾的歡呼聲，他的眼睛濕潤了。出發(fā)前，為了調(diào)試這套投影設(shè)備，他的眼角膜還脫落了一次。為了眼前這一刻，所有付出都值了。年輕的哈扎拉族小伙子賈瓦德對張昕宇說：“盡管佛洞還是空的，但這幅光影圖像提醒我們，巴米揚大佛并沒有消失，它一直屹立在那里。”

這是當?shù)貢r間2015年6月6日晚9：30左右，梁紅和張昕宇在駕車行駛了1萬公里之后，用光影技術(shù)重現(xiàn)了那尊曾經(jīng)屹立千年、歷經(jīng)滄桑的55米高的巴米揚大佛。

45歲的費羅茲，是當年第一個被塔利班用槍逼迫著給巴米揚大佛埋設(shè)雷管和反坦克地雷的人，或者簡單地說，他是“第一個炸大佛的人”。這些年來，這種身份上的矛盾和沖突一直伴隨著他，當年炸毀大佛的10天，成了他一生中最痛苦的經(jīng)歷。

費羅茲還記得，當時塔利班來到村子里抓走了20人，威脅他們說，如果不去炸大佛，就殺害全村的人。費羅茲他們被纜繩吊著放到大佛下面，先是用鎬砸、后來換成用反坦克地雷炸，他們用直徑30厘米的籮筐裝著反坦克地雷和雷管，每天被放下去埋放炸點。每晚費羅茲回家后的第一件事就是與家人抱頭痛哭，而他的家人每天都準備好了迎接他的死亡。十天之后，大佛就這樣一點點被自己和同族親手摧毀了，這件事情一直折磨著費羅茲。

6月6日，費羅茲從西瓦卡德穿過翠綠的山谷回到了大佛遺址，他帶著梁紅和張昕宇爬到山頂，爬到了當年佛像頭部佛眼的位置，透過佛眼的洞窟俯瞰著沉浸在夕陽中的周邊景色，回憶著過去。

很多巴米揚人在這一天自發(fā)來到了現(xiàn)場，看到了大佛重現(xiàn)的景象，很多人是從遠處的山村趕來，因為他們在山腰上看到了巴米揚大佛亮起了光。

巴米揚村民索爾達-阿里對張昕宇說：“光影大佛看起來和原來的樣子幾乎一模一樣，你們讓我兒時的記憶得到了重現(xiàn)?！贝迕衲毁e說：“我在2001年親眼看到了塔利班炸毀佛像后升起的煙塵，那是對我們國家的破壞、對我們傳承的破壞。但今天我仿佛又看到了曾經(jīng)熟悉的大佛?！?/p>

大佛的光影持續(xù)閃亮了將近4個小時，直到發(fā)電機里所有的汽油耗光。兩位巴米揚樂手席地而坐，一個敲鼓，一個彈冬不拉，唱起節(jié)日里才會吟唱的哈扎拉歌曲，年輕人隨著音樂跳起了舞。在這個飽經(jīng)戰(zhàn)亂的滄桑國度，人們像過節(jié)一般，度過了溫情的一夜。

大佛的光影持續(xù)閃亮了將近4個小時，直到發(fā)電機里所有的汽油耗光。兩位巴米揚樂手席地而坐，一個敲鼓，一個彈冬不拉，唱起節(jié)日里才會吟唱的哈扎拉歌曲，年輕人隨著音樂跳起了舞。在這個飽經(jīng)戰(zhàn)亂的滄桑國度，人們像過節(jié)一般，度過了溫情的一夜。