泉鏡花“觀念小說”芻議

孫艷華　鄒圣嬰

摘 要：泉鏡花文學(xué)的原點(diǎn)——“觀念小說”，自誕生之初即飽受爭(zhēng)議。在研究界對(duì)“觀念小說”的熱情漸已消退的當(dāng)下，重新客觀審視“觀念小說”的意義及價(jià)值，對(duì)于泉鏡花研究來說，無疑是必要的。以泉鏡花“觀念小說”的代表作《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》為切入點(diǎn)，還原歷史語境，探尋內(nèi)在聯(lián)系，重新定位“觀念小說”正是撰寫本稿的目的之所在。

關(guān)鍵詞：泉鏡花；觀念小說；《巡夜警察》；《外科手術(shù)室》

中圖分類號(hào)：I3/7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-2458（2015）05-0073-08

《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》是泉鏡花的成名作，在日本文學(xué)史上作為“觀念小說”的翹楚代表了那個(gè)時(shí)代的潮流，通過這兩部作品的研究可對(duì)泉鏡花“觀念小說”略窺一斑。

《巡夜警察》，1895年4月發(fā)表于《文藝俱樂部》。1895年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以清政府簽訂屈辱的“馬關(guān)條約”而告終。在歷經(jīng)28年的“歐化政策”和“富國強(qiáng)兵政策”的催化下，日本終于戰(zhàn)勝了昔日“頂禮膜拜”的“大國”，姑且確立了近代化強(qiáng)國的地位。但是，與西歐的市民革命不同，在急風(fēng)驟雨般的“歐化風(fēng)潮”中，封建習(xí)俗和觀念勢(shì)必與新觀念、新事物發(fā)生沖突，各種社會(huì)矛盾積弊日深。在這樣的社會(huì)背景下，孕育了一大批拷問社會(huì)與個(gè)我的矛盾、糾彈時(shí)弊的作品。以泉鏡花和川上眉山為代表的“觀念小說”、以廣津柳浪的《變目傳》《黑蜥蜴》《今戶情死》和小栗風(fēng)葉的《晚妝》《龜甲鶴》為代表的“悲慘小說”（亦稱“深刻小說”）應(yīng)運(yùn)而生?；仡?895年之前的小說，未曾出現(xiàn)對(duì)“歐化風(fēng)潮”所引發(fā)的社會(huì)問題如此痛下針砭的作品，可見《巡夜警察》是以其“標(biāo)新立異”征服了當(dāng)時(shí)的文壇。

《巡夜警察》的主題是職責(zé)與人性的相克。小說的主人公是名為“八田義彥”的巡查，他恪守職責(zé)，呵斥老車夫，苛責(zé)露宿街頭的母女，不惜犧牲生命救助“冤家”。

《巡夜警察》面世兩個(gè)月后的1895年6月，泉鏡花在《文藝俱樂部》上發(fā)表了《外科手術(shù)室》。小說受到文壇的追捧，泉鏡花迅速躥紅?！锻饪剖中g(shù)室》是泉鏡花依據(jù)自己游小石川植物園①的經(jīng)歷而虛構(gòu)出來的故事，描寫的愛情故事驚天地、泣鬼神，反映了作者愛情至上的戀愛觀。早在《巡夜警察》中，作者曾借八田之口振臂高呼：“愛情是生命”。一個(gè)月后，即《外科手術(shù)室》出版前一個(gè)月在《太陽》雜志上發(fā)表評(píng)論《愛情與婚姻》。在評(píng)論中，泉鏡花清晰地表達(dá)了對(duì)于愛情與婚姻的思考：“完全的愛是‘無我的代名詞。因此，為了愛甘受苦難和痛苦。愛是自由的，……‘愛是平等的，沒有貴賤之分。概而言之，社會(huì)的婚姻是束縛、壓制愛情，剝奪自由的極殘的刑法?！覈幕橐鲎怨乓詠砭筒皇菫榱藧矍椋菫榱松鐣?huì)存在而酷然存在的[1]?！薄锻饪剖中g(shù)室》的誕生并非偶然。在審視《外科手術(shù)室》的內(nèi)部世界時(shí)，泉鏡花的這篇評(píng)論不容錯(cuò)過。

《外科手術(shù)室》反映的主題是愛情與道德的沖突，小說以第一人稱“我”的視角敘述“我”的所見所聞，較《巡夜警察》表現(xiàn)技巧更嫻熟，“森田思軒翻譯調(diào)”的影響更深刻。

一、研究史的追溯

關(guān)于上述兩部作品的研究主要集中在主題、人物形象、情節(jié)內(nèi)容、文體等方面。

對(duì)于兩部作品主題的解讀從最初就已在研究界普遍達(dá)成共識(shí)：揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)壓制人性的社會(huì)及制度的反抗。其中較具代表性的是吉田精一的觀點(diǎn)：“前者（《巡夜警察》）①抨擊了將人視作奴隸、把人變成為職責(zé)犧牲個(gè)人幸福的機(jī)器的剝奪人性的社會(huì)。后者（《外科手術(shù)室》）②暴露了社會(huì)阻礙個(gè)我的成長和自由發(fā)展的事實(shí)。從這一點(diǎn)來說，泉鏡花深刻揭露了之前無人正視的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”[2]13。此外，持相近觀點(diǎn)的有笠原伸夫的“對(duì)制度的諷刺和詛咒”[3]46、福田清人等的“《外科手術(shù)室》是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)及束縛年輕人的封建思想的抗議”[4]122、關(guān)良一的“對(duì)壓迫、抹殺個(gè)性的社會(huì)狀況進(jìn)行反抗和鞭笞——是社會(huì)不允許為“個(gè)我”而生的人生悲劇，是對(duì)非人性的批判”[5]118等。

但是，隨著研究的深入，研究者們漸漸將視點(diǎn)聚焦在這兩部作品與泉鏡花其他作品的內(nèi)在聯(lián)系上。例如，關(guān)良一在首肯《巡夜警察》的社會(huì)意義的同時(shí)，指出該作“描寫了在大都會(huì)的冬夜投河自盡的怪異譚”[5]119，從而開啟了泉鏡花研究的另一扇大門。笠原伸夫繼承關(guān)良一的觀點(diǎn)：“勾勒出大都會(huì)冬夜僵硬、冰冷的形象”[6]115，并肯定了其積極意義：“這一形象包蘊(yùn)了開拓新時(shí)代的要素”[6]115。笠原伸夫在與《夜半鐘聲》相比較之后指出：“《巡夜警察》以‘黑暗—水—死亡等意象為基調(diào)，配以鏡花特有的女性被虐的構(gòu)圖及偏執(zhí)狂的性格，抨擊警察與當(dāng)局政府的色彩濃厚”[3]57。

《外科手術(shù)室》蘊(yùn)含了其后鏡花作品中的主題——至高無上的愛情。鏡花作品中描寫的愛情大致可分為三類：一是現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)，以悲劇告終的，以《外科手術(shù)室》《照葉狂言》《湯島之戀》《婦系圖》《日本橋》等為代表，其中所謂的花柳小說居多；二是描寫異界、以喜劇收尾的，其中《夜叉池》《海神別墅》《天守閣物語》較具代表性；三是“前世注定”型，如《訂貨賬本》《春晝》《春晝后刻》，其中描寫的愛情較虛幻。男女主人公的愛情似乎是前世情緣，在冥冥之中一股神奇的力量將雙方吸引到一起。沒有海誓山盟，也沒有花前月下。然而，卻能夠聽到對(duì)方心靈的呼喚，同赴黃泉。作品透出一股震撼心靈的力量?！锻饪剖中g(shù)室》中擦肩而過的一剎那注定了男女主人公9年后的雙雙殉情。雖然《外科手術(shù)室》是泉鏡花一生關(guān)注社會(huì)度最高的“觀念小說”階段創(chuàng)作的作品，但其中已蘊(yùn)含了幻想文學(xué)的因子。

此外，圍繞上述兩部作品中所體現(xiàn)的鏡花叛逆精神的近代性，一些專家學(xué)者展開了討論。有的學(xué)者將其視為“作家的批判精神”，依據(jù)“是否揭露現(xiàn)實(shí)是明治初期戲作者與近代作家的本質(zhì)區(qū)別”[4]113，賦予其積極的意義。但是大部分學(xué)者對(duì)此則持保留意見。蒲生欣一郎認(rèn)為鏡花作品中流露出的反叛精神只不過是出于階級(jí)本能的、對(duì)于“士族的反感”[7]。這一論點(diǎn)鞭辟入里。關(guān)良一、笠原伸夫、三田英彬、中谷克己等之后的學(xué)者均認(rèn)同此觀點(diǎn)。

概覽先行研究可以發(fā)現(xiàn)，關(guān)于兩部作品中的人物形象的分析均聚焦在八田身上。在兩部作品誕生之初，備受褒譽(yù)的同時(shí)也被指出人物造型和情節(jié)的不自然。斥責(zé)老車夫，趕走懷抱嬰兒、寒夜露宿街頭的女乞丐，近乎機(jī)械般麻木地盡忠職守，不諳水性卻為了職責(zé)跳河解救欲拆散自己和戀人的“魔鬼”，在八田身上充滿矛盾，亦因此而備受詬病。筆者認(rèn)為，八田并非日常生活中有血有肉的人物，鏡花是通過藝術(shù)夸張把他作為一種抽象的典型形象來塑造、升華的，故而難免缺乏“人情味兒”。在研究者的眼中，八田是“職責(zé)與個(gè)人感情對(duì)立下產(chǎn)生的悲劇，是社會(huì)制度的犧牲者”[8]60。梅山利用反證法論證了鏡花小說文本想通過八田的行為暴露社會(huì)所要求的“職責(zé)”與“感情”兼顧是對(duì)人性的束縛和壓迫?！鞍颂锊⒉皇潜活愋突牡湫腿宋?，而是鏡花文學(xué)中獨(dú)特的人物造型——追求徹底的盡責(zé)、至純的感情，不允許絲毫妥協(xié)，這就是鏡花”[8]64-65。與梅山觀點(diǎn)相近的是笠原伸夫，他認(rèn)為 “八田是位于壓制百姓的官僚機(jī)構(gòu)末端的警察，老車夫是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，年輕工匠是下層百姓的代言人”[3]48。同時(shí)，笠原還指出：八田是泉鏡花幻視出的“在大都會(huì)寒冷的冬夜里心懷執(zhí)念的形象”[3]46。“執(zhí)念”“妄想”的概念與吉村博任曾指出的鏡花的強(qiáng)迫癥傾向不無關(guān)聯(lián)。中谷克己依據(jù)吉村博任精神分析的方法，著眼鏡花當(dāng)時(shí)的境遇和精神狀態(tài)，指出“八田的‘怪獸性和阿香伯父的異常的強(qiáng)迫觀念均是患有神經(jīng)強(qiáng)迫癥的鏡花的內(nèi)心體現(xiàn)，鏡花將自己內(nèi)心對(duì)死亡的執(zhí)著投影在八田和阿香伯父身上，試圖通過他們的死使自己從心理危機(jī)中得到救贖” [9]。與八田這一人物形象的研究相比，《外科手術(shù)室》中的人物造型的研究成果可謂鳳毛麟角，只有野口哲也曾指出“貴船伯爵夫人的脫俗性和神性”[10]。

關(guān)于情節(jié)不自然的指責(zé)集中在《巡夜警察》中八田跳入河中救阿香伯父的場(chǎng)面，以及《外科手術(shù)室》中高峰和貴船伯爵夫人的自殺行為。舍命救自己憎惡的“惡魔”的行為有悖常理。同時(shí)，只因擦肩而過時(shí)的回眸一瞥，導(dǎo)致9年后手術(shù)室中貴船伯爵夫人的“自殘”及緊隨其后的高峰的自殺，這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)過于唐突的指責(zé)不絕于耳?！锻饪剖中g(shù)室》中雖未明示，但經(jīng)過推斷植物園里高峰回眸凝視的美女即是9年后手術(shù)室中的貴船伯爵夫人，這在初期的泉鏡花研究界已成定論。近年來，有的學(xué)者對(duì)這一論斷的必然性提出質(zhì)疑，野口哲也便是其中之一。野口從小說文本的敘述者——畫家“我”對(duì)故事成立所起到的作用入手，指出《外科手術(shù)室》是“我”將所見所聞再加工的結(jié)果。市川紘美的博士論文也基本上延續(xù)了野口的這一論點(diǎn)。

關(guān)于《外科手術(shù)室》和《巡夜警察》的文體學(xué)研究前期主要集中在與森田思軒的影響關(guān)系上。手塚昌行首先論證了小說末尾以發(fā)問形式提出問題的方法受到思軒影響。三田英彬也曾指出：“周密文體的影響在《金表》《活人形》（1893）中顯著，小說末尾通過發(fā)問提出問題的方式在‘觀念小說中影響突出”[11]244。鏡花本人也曾親口承認(rèn)“觀念小說”階段的文體受到思軒的影響[12]。所以，在這一點(diǎn)上研究者們已普遍達(dá)成共識(shí)。其后，文體學(xué)的研究?jī)A向于《外科手術(shù)室》中的第一人稱敘事，如笠原伸夫的『泉鏡花美とエロスの構(gòu)造』（至文堂 1976）、山田有策的「鏡花 言語空間の呪術(shù)―文體と語りの構(gòu)造―」（『國文學(xué)』30.7 1985.6）、越野格的「<視線>の開示するもの（1）―泉鏡花私論―」（『青磁』2 1986.2）、大野隆之的「「語り」の抑圧―鏡花の観念小説―」（『論樹』5 1991.9）、三品理繪的「<眼>の機(jī)能を巡って——『夜行巡査』論」（『國文學(xué)研究ノート』 1999.11）、北原泰邦的「泉鏡花「夜行巡査」——?dú)i行と眼差しの劇」（『國學(xué)院雑誌』 2008.8）、野口哲也的『泉鏡花研究―明治·大正期の幻想文學(xué)における想像力の構(gòu)造と展開―』（博士論文 2010）、市川紘美的『泉鏡花研究：初期作品における語りの特質(zhì)』（博士論文 2012）、峯村至津子的「泉鏡花『外科室』の語り手——天なく、地なく、社會(huì)なく」（『女子大國文』150 2012.1）等等，不一而足。笠原伸夫指出：《外科手術(shù)室》的不成熟首先體現(xiàn)在敘述者的位置上，“我”作為作品中的人物被剝奪了個(gè)性，作為近乎無人稱的敘述者出現(xiàn)在不可能出現(xiàn)的地方。有時(shí)敘述者會(huì)唐突地出現(xiàn)在讀者面前品頭論足，這種方法是草雙紙式的。山田有策則認(rèn)為“我”是完全作為鏡頭而存在的。大野隆之的觀點(diǎn)是：初期鏡花作品中的敘述者，特別是《外科手術(shù)室》的敘述者作為作品中人物已完全失去個(gè)性，只不過是傳達(dá)作者觀念的傀儡。越野格注意到這種視線的不自然，指出是“一種偏離”的同時(shí)，揭示了作為作品中人物的“我”派生出故事的可能性。野口哲也和市川紘美則立足于越野的研究，進(jìn)一步深化了有關(guān)敘述者“我”在故事成立方面所起到的積極作用的研究。峯村至津子將《外科手術(shù)室》中的敘述者——畫家“我”與同時(shí)代的小說中描寫的畫家的特性相比較，進(jìn)而探討《外科手術(shù)室》中敘述者的獨(dú)特性，得出畫家作為遠(yuǎn)離俗世的存在最適合見證主人公脫俗的愛情的結(jié)論。

縱觀上述研究成果不難發(fā)現(xiàn)，在主題、人物造型、情節(jié)內(nèi)容、文體方面的探討較深入、細(xì)致。不過，我們不應(yīng)忘記以《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》為代表的“觀念小說”盡管在文學(xué)史上獲得較高評(píng)價(jià)，但是自誕生之初即存在爭(zhēng)議的事實(shí)。一方面，泉鏡花研究者們一直為挖掘“觀念小說”的潛在價(jià)值而不懈地努力著。筆者嘗試將其與同時(shí)代的作品和觀念小說階段前后創(chuàng)作的作品相比較，以求客觀地審視其作品的歷史意義及對(duì)于泉鏡花文學(xué)的價(jià)值。

二、“觀念小說”之緣起

《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》是泉鏡花的成名作，但并非處女作。泉鏡花第一部正式出版的處女作是在京都《日出新聞》上連載的小說《冠彌左衛(wèi)門》（1892），因反響平平險(xiǎn)遭撤稿。之后，鏡花創(chuàng)作的《金表》《活人形》《窮鳥》《他人之妻》《大和心》《預(yù)備兵》也未引起很大的反響，倒是《義血俠血》為泉鏡花賺得一點(diǎn)小小的名氣。其后，又再度陷入沉寂。直至明治28年（1895）《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》的發(fā)表才一炮走紅。對(duì)于憑借“觀念小說”一躍成名的泉鏡花來說，《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》意義非凡。同時(shí)，這兩部作品在文壇上如巨石投入平靜的湖面般激起陣陣漣漪，“觀念小說”也因此在日本文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。

“觀念小說”“悲慘小說”“深刻小說”“傾向小說”——明治28年-29年文壇上出現(xiàn)的小說稱呼之多令人眼花繚亂，彼此之間的關(guān)系更是錯(cuò)綜復(fù)雜。因此，有必要梳理一下脈絡(luò)，厘清相互之間的關(guān)系。

明治28年春天過后，在文壇嶄露頭角的作家陸續(xù)發(fā)表了大批取材于凄慘事件的作品，被稱為“悲慘小說”。其中，將在作品中強(qiáng)調(diào)作家所持有的觀念的小說稱為“觀念小說”?！吧羁绦≌f”與“悲慘小說”同義。換言之，“悲慘小說”“深刻小說”所指范圍較廣，“觀念小說”則限定在一定范圍內(nèi)。關(guān)于“悲慘小說”和“觀念小說”的命名，當(dāng)初普遍認(rèn)為田崗嶺云是始作俑者。但是，經(jīng)過成瀨正勝的考證，“悲慘小說”的命名者未必是田崗嶺云，而“觀念小說”最初的冠名者則是島村抱月。始于島村，后得到其師坪內(nèi)逍遙的認(rèn)同，遂逐漸在文壇得以推廣[13]。鈴木啟子則將泉鏡花的“觀念小說”稱之為“悲慘小說”，并指出：田崗嶺云參與了這一名稱的命名[14]。森鷗外則稱“觀念小說”為“傾向小說”。

現(xiàn)在，文學(xué)史上普遍認(rèn)為“觀念小說”是以泉鏡花創(chuàng)作的《巡夜警察》《外科手術(shù)室》及川上眉山的《書記官》（1895）、《表里》（1895）等為代表?！氨瘧K小說（深刻小說）”的代表作是廣津柳浪的《變目傳》（1895）、《黑蜥蜴》（1896）、《今戶情死》（1896）和小栗風(fēng)葉的《晚妝》（1896）、《龜甲鶴》（1895）等。但是，對(duì)于具體作品的歸屬問題，在個(gè)別文學(xué)家中存在分歧。姑舉兩例：吉田精一除泉鏡花和川上眉山的上述作品外，將廣津柳浪的《黑蜥蜴》和星野天知的《詛咒之樹》（1896）也列入了“觀念小說”之列[2]15。三田英彬則認(rèn)為眉山的《大盃》（1895）、《暗潮》（1896）和鏡花的《琵琶傳》（1896）、《海城發(fā)電》（1896）、《化銀杏》（1896）等也應(yīng)包括在“觀念小說”之內(nèi)[11]247。

泉鏡花的作家生涯是從模仿合卷本開始的，如《冠彌左衛(wèi)門》《亂菊》（1894）、《秘妾傳》（1895）。使其告別合卷本的是“觀念小說”。泉鏡花帶有觀念小說性質(zhì)的作品可追溯到《金表》《預(yù)備兵》，《巡夜警察》《外科手術(shù)室》發(fā)表后名重一時(shí)。這些作品和之后創(chuàng)作的《夜半鐘聲》（1895）、《貧民俱樂部》（1895）、《琵琶傳》（1896）、《海城發(fā)電》（1896）、《化銀杏》（1896）共同構(gòu)成泉鏡花的“觀念小說”群，這一時(shí)期的作品也成為泉鏡花文學(xué)的重要組成部分之一。

三、泉鏡花“觀念小說”之于文學(xué)史——浪漫作家與幻想文學(xué)

《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》面世的明治28年恰逢日本取得中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，資本主義社會(huì)飛躍發(fā)展的一年。然而，資本主義的異常發(fā)展、物價(jià)飛漲、軍備擴(kuò)張、增稅所帶來的貧富差距和不安，與之前國民對(duì)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱形成巨大反差。對(duì)于掙扎在貧困線上，已陷入絕境，甚至想到自殺的鏡花來說，這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和不合理性比常人感觸更深。在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生活環(huán)境中，《巡夜警察》橫空出世。

當(dāng)時(shí)的日本文壇，以尾崎紅葉和幸田露伴為代表的、具有前近代性質(zhì)的擬古典主義文學(xué)仍然擁有大批讀者，與以“文學(xué)界”為中心的浪漫主義雙峰對(duì)峙、平分秋色，但因紅葉的作品沒有思想性，露伴的作品雖有思想但未著眼于現(xiàn)實(shí)而漸漸從人們的期待視野中淡出?！拔膶W(xué)界”也因曲高和寡，未能獲得廣大階層的支持。千篇一律的才子佳人的愛情故事，無批判的膚淺的寫實(shí)占據(jù)文壇主流。人們迫切地期待著既著眼于現(xiàn)實(shí)又不失思想性的作品出現(xiàn)。于是，明治28年春天過后，一大批糾彈時(shí)弊、叩問人性的“悲慘小說”“觀念小說”悉數(shù)登場(chǎng)。泉鏡花也因此走進(jìn)人們的視閾。

《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》的問世受到年輕知識(shí)階層的歡迎，但是評(píng)論家們的評(píng)價(jià)卻是褒貶不一。泉鏡花在自書年表中寫道：世間嘩然，毀譽(yù)參半。極盡贊美之詞的是《文學(xué)界》和田岡嶺云?！段膶W(xué)界》在其會(huì)刊《時(shí)文》欄中評(píng)價(jià)道：“泉鏡花的《巡夜警察》立意新穎，思想深刻，具有潛質(zhì)的筆力躍然紙上。我們期待泉鏡花的筆鋒越發(fā)達(dá)到深刻、痛切之境地?！碧飳鶐X云寄書《青年文》，稱贊道：“富于奇想，筆致深刻，洞察人間世態(tài)，體味微妙人情，著眼奇特，脫離了舊思想的窠臼，在小說界開辟了一片新天地，抓住了時(shí)代的機(jī)運(yùn)。” 《帝國文學(xué)》也在《雜報(bào)》欄中發(fā)表中肯之論：“泉鏡花的《巡夜警察》可謂壓卷之作。立意奇特、深刻。雖然有不自然之處，但文壇出現(xiàn)了如此思想橫溢的作品，可喜可賀?！?/p>

不言而喻，《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》針砭時(shí)弊的思想性迎合了文壇的潮流，也是其獲得文壇認(rèn)可的前提之一。明治28年，即上述兩部作品面世前后，樋口一葉的《濁流》《十三夜》《青梅竹馬》、川上眉山的《書記官》《表里》、廣津柳浪的《變目傳》《黑蜥蜴》、江見水蔭的《殺妻》、前田曙山的《賣蝗蟲》、三宅青軒的《奔馬》、北田薄冰的《鬼千疋》等大批情節(jié)或結(jié)局凄慘、糾彈時(shí)弊的作品問世。持平而論，鏡花的這兩部作品與同時(shí)代的作品相比，在成熟度上算不得卓然獨(dú)立。樋口一葉在發(fā)表《大年夜》后迎來鼎盛期，彼時(shí)的鏡花不能與之比肩而立。但是，與其他人的作品相比，文壇對(duì)于鏡花的期待和評(píng)價(jià)還是相當(dāng)高的。盡管柳浪和眉山老練、成熟，但是，其小說結(jié)構(gòu)落入俗套，未能超越時(shí)代。許多小說雖展示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)側(cè)面，但多是為了“悲慘”而“悲慘”，或?yàn)闈M足讀者的獵奇心理，或?yàn)橘嵉米x者的眼淚，常常止于膚皮之論。反觀那一時(shí)期的“觀念小說”，其所謂的“觀念”其實(shí)很單純、膚淺，不具有西歐小說中深刻的思想性。但是，通過閱讀森田思軒的翻譯作品而汲取了雨果“社會(huì)惡”思想的鏡花，其作品反映的“職責(zé)”與“人性”的相克及“社會(huì)”與“愛情”的對(duì)立等觀念在當(dāng)時(shí)的文壇是具有深刻性和先驅(qū)性的。與當(dāng)時(shí)悲慘小說中常見的以情癡為主的故事不同，鏡花在《外科手術(shù)室》中追求的是心靈互通的至純愛情。

除作品體現(xiàn)的社會(huì)性外，鏡花的作品還以“新”和“奇”抓住了讀者的眼球。將思軒的翻譯文體——“周密體”用于小說創(chuàng)作的嘗試，特別是小說末尾作者的“發(fā)問”令讀者眼前一亮，喚起讀者的共鳴。眾所周知，思軒翻譯的雨果作品在當(dāng)時(shí)被奉為西歐先進(jìn)的近代文學(xué)，成為人們競(jìng)相追捧的對(duì)象。從這一點(diǎn)上來說，《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》所體現(xiàn)的“觀念”“思想”是與時(shí)代同步的，思軒式的文體是近代的。再者，為“仇人”而不惜犧牲自己的生命，只因回眸一瞥鑄就9年后為至純愛情的雙雙自殺，這些情節(jié)的反日常性，恰恰是那個(gè)時(shí)代所不具備的要素，是泉鏡花豐盈的想象力的產(chǎn)物。

在贊譽(yù)的背后，泉鏡花作品狹隘的主觀傾向受到魯庵、樗牛、抱月、鷗外等人的質(zhì)疑也是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們說，評(píng)價(jià)一部作品時(shí)，應(yīng)將其放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下加以考察。《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》的思想性、文體及立意的確超越了同時(shí)代的作品。現(xiàn)在的文學(xué)史也多是依據(jù)其社會(huì)意義而對(duì)泉鏡花及其文學(xué)進(jìn)行定位的。在文學(xué)史書上尋找泉鏡花時(shí)，幾乎只能在“觀念小說”的解釋中找到。而在對(duì)泉鏡花文學(xué)的說明中，其大作《高野圣僧》也只是一筆帶過，最能夠代表其作品風(fēng)格的《春晝》《春晝后刻》《草迷宮》《和歌燈》等卻少有提及?！坝^念小說”對(duì)于文學(xué)史的意義不言而喻，但是，泉鏡花創(chuàng)作的“觀念小說”未及其作品總量的3%，“觀念小說”階段關(guān)注社會(huì)的目光，在其后的作品中已蕩然無存。因此，僅憑“觀念小說”來評(píng)價(jià)泉鏡花文學(xué)有失公允。泉鏡花文學(xué)是浪漫的“幻想文學(xué)”。即便是“觀念小說”也蘊(yùn)含著“幻想”的因子。

四、“觀念小說”之于泉鏡花——進(jìn)軍文壇的敲門磚

明治20年代是日本作家集體探索小說文體的時(shí)代。處女作《冠彌左衛(wèi)門》面世的明治25年至28年《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》發(fā)表的3年間，泉鏡花也同樣經(jīng)歷了艱苦的嘗試與挫敗。

泉鏡花這一時(shí)期創(chuàng)作的作品風(fēng)格各異，如文體具有草雙紙風(fēng)格的《冠彌左衛(wèi)門》《亂菊》《秘妾傳》，面向兒童創(chuàng)作的少年文學(xué)《金表》《大和心》《鬼角》《海戰(zhàn)余波》《旅僧》，取材于中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的《預(yù)備兵》《海戰(zhàn)余波》《海城發(fā)電》，訓(xùn)誡小說《譬喻談》《旅僧》《八萬六千四百回》《鐵錘的聲音》《十萬石》《吉祥果》以及以《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》為代表的“觀念小說”群。此外，還創(chuàng)作了諸如描寫女藝人白絲為援助日后成為檢察官的村越新彌而不慎失手殺人、被處以死刑的《義血俠血》、以鏡花父親清次為原型塑造工匠一心形象的《聾子一心》、揭露華族貴婦們的偽善、惡行的《貧民俱樂部》、刻畫盲人復(fù)仇之心的《黑貓》、描寫遇見山中女神的《妙之宮》、在黑巖淚香翻譯的偵探小說盛行時(shí)發(fā)表的偵探小說《活人形》等題材各異的作品。

這些貌似風(fēng)格迥異的作品，其實(shí)存在著某種內(nèi)在的必然聯(lián)系?！坝^念小說”不是突然從天而降的，其創(chuàng)作手法在《金表》和《預(yù)備兵》中已初露彌端。《譬喻談》主人公的狹隘性與八田巡查一脈相通，末尾的呼吁形式也令人不禁聯(lián)想到《巡夜警察》和《外科手術(shù)室》?！堆惨咕臁分蟹从车墓较嗫说闹黝}早在《他人之妻》中得以體現(xiàn)，其后在《義血俠血》中再次演繹，在《海城發(fā)電》中進(jìn)一步深化?！读x血俠血》是鏡花生平第一部受到較高評(píng)價(jià)的作品，后被搬上舞臺(tái)，成為經(jīng)久不衰的名劇。該作品首次彰顯了鏡花獨(dú)特的浪漫風(fēng)格，這種浪漫風(fēng)格貫穿鏡花創(chuàng)作始終。

泉鏡花的“觀念小說”與其中、后期創(chuàng)作的名作、大作相比成熟度不高，甚至有些幼稚，但是對(duì)于鏡花來說，卻是無法替代的。試想，在社會(huì)與個(gè)我激烈碰撞、社會(huì)積弊日益加深的明治28年，即便是鏡花發(fā)表了諸如《高野圣僧》、《草迷宮》之類的幻想文學(xué)，又會(huì)是怎樣的結(jié)局呢？在以底層社會(huì)為舞臺(tái)、描寫悲慘事件的小說泛濫的大勢(shì)之下，脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品又怎能獨(dú)樹一幟？換言之，“觀念小說”恰巧迎合了那個(gè)時(shí)代的需求，泉鏡花憑借“觀念小說”換取了進(jìn)軍文壇的“門票”。

“觀念小說”之于鏡花的意義遠(yuǎn)不止于此?！坝^念小說”是鏡花文學(xué)的源泉，它蘊(yùn)含了鏡花文學(xué)共同的主題、手法、風(fēng)格、人物形象等要素?！督鸨怼贩从沉藢?duì)欺辱日本人的外國人的反抗。其中有一個(gè)幫助主人公三郎懲治兇惡的外國人的小偷出場(chǎng)，鏡花是將其作為正面人物來描寫的。在其后誕生的作品《妙之宮》《黑百合》《婦系圖》中小偷也作為重要人物登場(chǎng)。這與鏡花那段顛沛流離的生活經(jīng)歷有關(guān)。鏡花曾對(duì)登張竹風(fēng)說：“非常喜歡小偷”?！逗?zhàn)余波》的主人公千代太在海底與異界——海底宮中的公主交游的手法同《夜叉池》《海神別墅》《天守閣物語》如出一轍；被年長少女庇護(hù)的惹人憐愛的少年形象與以《一之卷》——《誓之卷》和《照葉狂言》為代表的作品群毫無二致；千代太在夢(mèng)中與戰(zhàn)死的父親相會(huì)的夢(mèng)幻能式的結(jié)構(gòu)是鏡花在現(xiàn)實(shí)描寫中插入幻覺的初次嘗試，這在《高野圣僧》《采藥》《隱眉的鬼靈》《因緣之女》《春晝》《春晝后刻》《結(jié)緣》《縷紅新草》等名作中被演繹得爐火純青。《化銀杏》也描寫了少年愛慕年長女性的悲戀，這部作品是從“觀念性小說”向《一之卷》——《誓之卷》及《照葉狂言》中的浪漫風(fēng)格過渡的作品。在《外科手術(shù)室》中描寫了令“我”戰(zhàn)栗的美神——伯爵夫人。美麗的女性是鏡花文學(xué)永遠(yuǎn)的主角，鏡花一生都是美麗女性的守護(hù)神。從初期作品《外科手術(shù)室》《照葉狂言》到《高野圣僧》《春晝》《春晝后刻》《白鷺》《歌行燈》《日本橋》《因緣之女》《隱眉的鬼靈》和戲曲《天守閣物語》《戰(zhàn)國瑣事》美麗的女性、嬌媚的幽靈，無一不體現(xiàn)了美的本性?？梢哉f，“觀念小說”是鏡花文學(xué)的萌芽。

泉鏡花文學(xué)的原點(diǎn)——“觀念小說”，自誕生之初即飽受爭(zhēng)議。在研究界對(duì)“觀念小說”的熱情漸已消退的當(dāng)下，重新客觀審視“觀念小說”的意義及價(jià)值，對(duì)于泉鏡花研究來說，無疑是必要的。還原歷史語境，探尋內(nèi)在聯(lián)系，重新定位“觀念小說”正是撰寫本稿的目的之所在。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 泉鏡花. 愛情與婚姻[A]//成瀨正勝.明治文學(xué)全集21. 東京： 筑摩書房，1966：329，330.

[2 ]吉田精一. 鏡花的觀念小說[J]. 國文學(xué)： 解釋與鑒賞， 1949（5）： 13-15.

[3] 笠原伸夫. 美與情愛的構(gòu)造[M]. 東京： 至文堂，1976.

[4] 福田清人， 浜野卓也. 泉鏡花人與作品[M]. 東京： 清水書院，1966.

[5] 關(guān)良一. 巡夜警察[A]//日本文學(xué)研究資料刊行會(huì). 日本文學(xué)研究資料叢書：泉鏡花. 東京： 有精堂， 1980.

[6] 笠原伸夫. 評(píng)傳 泉鏡花[M]. 京都： 白地社， 1995.

[7] 蒲生欣一郎. 另一個(gè)泉鏡花[M]. 東京： 日本圖書中心， 1990： 119.

[8] 梅山聰. 試論泉鏡花的“觀念小說”——以<巡夜警察>為中心[J]. 國語和國文學(xué)， 2013（8）： 60-65.

[9] 中谷克己. 泉鏡花——以心象為視點(diǎn)[M]. 東京： 明治書院， 1987： 23.

[10] 野口哲也.泉鏡花研究―明治·大正時(shí)期幻想文學(xué)中的想像力的構(gòu)造與展開[D]. 仙臺(tái)：東北大學(xué)， 2010： 23.

[11] 三田英彬. 泉鏡花的文學(xué)[M]. 東京： 櫻楓社， 1976.

[12] 村松定孝. 語言的煉金術(shù)大師——泉鏡花[M]. 東京： 社會(huì)思想社， 1973： 116.

[13] 成瀨正勝. 明治文學(xué)全集21[M]. 東京： 筑摩書房， 1966： 395.

[14] 鈴木啟子. 悲慘小説時(shí)期的貧困表象——嶺云·一葉·鏡花的射程[J]. 日本近代文學(xué)， 2009（11）： 226-236.

[責(zé)任編輯 孫 麗]