“消遣經(jīng)濟”的迷失:兼論當(dāng)下中國生產(chǎn)、消費與休閑關(guān)系的失衡*

張敦福

對費孝通教授學(xué)術(shù)貢獻的分析、反思、評論和重訪主要來自中國社會學(xué)、人類學(xué)界的研究者，他們從多變的視角探討了費孝通中國社會與文化研究領(lǐng)域的眾多議題。但已有研究中關(guān)于消費、消遣、休閑、工作與娛樂的關(guān)系的探討是缺失的、不在場的。為彌補缺憾，筆者曾仔細考察主要體現(xiàn)在費孝通早期著作中的“消遣經(jīng)濟”的概念，梳理出以下發(fā)現(xiàn):“消遣經(jīng)濟”指的是傳統(tǒng)農(nóng)村社會的經(jīng)濟態(tài)度，其核心是少勞作、少消費、有休閑;空閑時間被消耗于茶坊、酒肆，一起抽煙、說長說短，甚至“鬼混”，其中不少是參與公共生活;那些雇工自營或把田租給別人經(jīng)營的脫離勞動的土地所有者，在這方面有著共同的、明顯的傾向;這種生活態(tài)度與中國當(dāng)初普遍存在的自給自足的生存方式相關(guān)，構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國獨特的消費文化①張敦福:《鄉(xiāng)土中國的消費文化》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報》2010年第4期。。對這一社會事實及其特征的梳理盡管具有開拓新領(lǐng)域的意義，但尚未從理論上闡發(fā)這種消費文化及其在世界社會大變遷中的地位和作用。因而，這里還有一些需要進一步厘清的問題:“消遣經(jīng)濟”對社會生活的意義何在?放在世界經(jīng)濟形態(tài)變化、尤其是中國社會變遷的大背景下，如何看待中國人生產(chǎn)、消費、休閑的結(jié)構(gòu)和關(guān)系?在當(dāng)下中國，怎樣平衡工作、消費與休閑三者之間的關(guān)系，使我們的社會生活既有靈性、又有質(zhì)量?

生計經(jīng)濟與社會整合形式:消遣經(jīng)濟的意義

消遣經(jīng)濟的傳統(tǒng)價值觀和生活態(tài)度，具有相當(dāng)大的普遍性。消遣經(jīng)濟涉及到傳統(tǒng)中國農(nóng)村的經(jīng)濟形態(tài)、經(jīng)濟特征和社會性質(zhì)等問題。對此，有研究者曾作出一個十分中肯的概括:中國農(nóng)村問題，盡管錯綜復(fù)雜，“底子里卻十分簡單，一言以蔽之，是現(xiàn)有資源不足以維持那么多人口”①R.H.Tawney，Land and Labor in China，Octagon Books，1979.p.103.。費孝通筆下的祿村情況大致如此。與祿村類似的村落在中國比比皆是。由于宅地和農(nóng)田的不可搬運性，農(nóng)民采取了村落集居的形式。這些村莊規(guī)模不等，從最小的“三家村”到數(shù)百農(nóng)戶集聚的大寨子，散布于農(nóng)田和山野之間。土地是村民最重要的生產(chǎn)資料，村民絕大部分的生活資料，衣、食、住、行等等都直接或間接取諸土地。人力和畜力，到1960年代之前，一直是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最主要動力來源，被稱為“傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)投入”②Dwight Perkins and Shahid Yusuf，Rural Development in China，Baltimore:The Johns Hopkins University Press，1984;Shenggen Fan，Regional Productivity Growth in China's Agriculture，Boulder:Westview，1990.。在祿村所屬的中國西南，山岡上整修的層層梯田正是人類筋肉所創(chuàng)造的紀(jì)念碑;在東南水鄉(xiāng)澤國，擁擠的中國人年復(fù)一年地把秧苗插到世界上最大的水田中去，用雙手來養(yǎng)活他們自己③［美］費正清:《偉大的中國革命1800—1985》，劉尊棋譯，國際文化出版公司1989年版，第1、3，5、60頁。。因為人口膨脹造成勞動力便宜得一錢不值，乃至無論在北方還是在南方，肩挑背馱、搖櫓劃槳、鋤頭鐵锨，要比使用任何機械都劃算，有時畜力都處于不利地位④［美］費正清:《偉大的中國革命1800—1985》，劉尊棋譯，國際文化出版公司1989年版，第1、3，5、60頁。。這種精耕細作，不斷向土里尋求生存能量來源的做法被稱之為農(nóng)業(yè)的“過密化”⑤黃宗智:《華北的小農(nóng)經(jīng)濟和社會變遷》，中華書局1986年版;黃宗智:《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，中華書局1992年版。。

靠人力、畜力的投入在有限的土地里討生活，這樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式和生存方式是可謂生計(subsistence)經(jīng)濟。這類經(jīng)濟形態(tài)在農(nóng)業(yè)社會之前就廣泛存在于世界各地，值得一提的是當(dāng)時的社會生活形態(tài)。薩林斯曾富有說服力地表明，采集狩獵時代的人們盡管不如現(xiàn)代人生產(chǎn)率高，但他們欲望不多，實際上過著豐裕而悠閑的生活。比如，狩獵采集社會的人工作的比我們要少，干活斷斷續(xù)續(xù)，沒那么辛苦，每人每天獲取和準(zhǔn)備食物的時間就四五個小時，空閑時間很多，睡眠時間很長⑥Marshall Sahlins，“The Original Affluent Society”，in M.Sahlins，Stone Age Economics，Aldine Transaction，1972.pp.108-109.。婦女經(jīng)常休息，并非整天尋找和準(zhǔn)備吃食，男人打獵找吃食也有一搭沒一搭地干，某天收獲頗豐，則好幾天閑著⑦Margaret McArthur，“Food Consumption and Dietary Levels of Groups of Aborigines Living on Naturally Occurring Foods”，in C.P.Mountford，ed.，Records of the Australian-American Scientific-Expedition to Arnhem Land，Vol.2:Anthropology and Nutrition，Melbourne University Press，1960.p.92.。

這些發(fā)現(xiàn)具有破舊立新的意義，采集狩獵時代(有時被稱之為“原始社會”)、農(nóng)業(yè)社會的工作曾被認為辛苦難耐，現(xiàn)在看來很可能是個錯誤的判斷。對農(nóng)民經(jīng)濟生活，尤其是消費實踐和日常生活形態(tài)的觀察和分析，應(yīng)從這一研究理路中得到啟發(fā)。讓我們從發(fā)生學(xué)的角度，探討不同學(xué)科是如何解釋這種現(xiàn)象的。

經(jīng)濟學(xué)界的解釋注重邊際生產(chǎn)效率和農(nóng)民的理性判斷。由于過密化的極限普遍為人所知，小農(nóng)寧愿空閑而不愿勞作，乃是對邊際生產(chǎn)效率低下的理性認識。因而，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)不是農(nóng)民偏好游手好閑的結(jié)果，相反，游手好閑似乎是邊際勞動生產(chǎn)率低下的結(jié)果。農(nóng)民把微薄的收入作為儲蓄投資于傳統(tǒng)生產(chǎn)要素時，這種儲蓄的收益率是非常低的，并不需要求助于文化差別來解釋特定的工作與節(jié)約行為，因為經(jīng)濟因素就提供了令人滿意的解釋。促使這些人去做更多工作的刺激是微弱的，因為勞動的邊際生產(chǎn)率非常低;促使這些人進行更多儲蓄的刺激同樣也是微弱的，因為資本的邊際生產(chǎn)率也非常低⑧［美］舒爾茨:《改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)》，梁小民譯，商務(wù)印書館1987年版，第21—23頁。。不應(yīng)當(dāng)忽視這樣一種觀點:即農(nóng)民是非常節(jié)省的，他們允許自己所進行的消費總是十分節(jié)省，特別是當(dāng)他們考慮到子女的福利時更是如此。

恰亞諾夫及其合作者的觀察和解釋，著重對農(nóng)民經(jīng)濟組織和行為的細致考察和統(tǒng)計分析。在俄羅斯，農(nóng)民一年全部勞動日中，勞動只有很小的比例——綜計之僅有25—40%——被用于農(nóng)業(yè)。即便將手工業(yè)和商業(yè)勞動加上，其比例也不超過50%，遠不是充分利用的①［俄］恰亞諾夫:《農(nóng)民經(jīng)濟組織》，蕭正洪譯，中央編譯出版社1996年版，第46、105頁。。這一現(xiàn)象的主要原因無疑在于農(nóng)業(yè)勞動組織的特殊性質(zhì)，如季節(jié)性和氣候影響等。另外，這一理論路徑深入到農(nóng)民家庭消費上，認為自我開發(fā)的程度取決于勞動者承受的來自于家庭消費需求的壓力有多大。家庭經(jīng)濟活動的量由消費者的數(shù)量決定，而根本不由勞動者的數(shù)量決定。換句話說，如果家庭致富很難，維持全家溫飽就能讓農(nóng)民滿足，從而并不在意投入更多更苦的勞動。

恰亞諾夫進一步區(qū)分了兩種不同類型的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形態(tài):商品生產(chǎn)型和實物生產(chǎn)型。祿村為代表的多數(shù)中國村落，大多屬于后者。不同于商品生產(chǎn)型農(nóng)場，實物型農(nóng)場經(jīng)營者的行為所針對的是一連串互不相干的消費需求，并在許多方面都表現(xiàn)出一種追求產(chǎn)品的質(zhì)的特征。為了家庭消費必須獲得產(chǎn)品甲乙丙丁，恰恰就是這幾種，而別的一概不要。產(chǎn)品的量則只按單個消費需求來度量:“夠了”或者“不夠”。由于消費需求本身具有彈性，這種度量不可能是很精確的②［俄］恰亞諾夫:《農(nóng)民經(jīng)濟組織》，蕭正洪譯，中央編譯出版社1996年版，第46、105頁。。

同樣觸及到需求和生計經(jīng)濟，博蘭尼的理論觀點超越了經(jīng)濟學(xué)的解釋和路徑，從社會結(jié)合形式找到了闡釋農(nóng)民休閑與工作乃同等重要的根基。在博蘭尼看來，以稀缺(scarcity)為基礎(chǔ)的市場經(jīng)濟無法涵蓋以生計為目標(biāo)的社會總體要求。為了滿足社會的總體需要，必須運用多種準(zhǔn)則來共同形成所謂的整合形式(forms of integration)，而這些整合形式并不具備發(fā)展階段的涵義③［匈］卡爾·博蘭尼:《經(jīng)濟:制度化的過程》，載許寶強、渠敬東選編《反市場的資本主義》，中央編譯出版社2001年版，第33—47頁。。這種闡釋不把采集狩獵社會、農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會看作是單線發(fā)展、依次向前進步的階梯，而是強調(diào)生計經(jīng)濟的社會總體要求。其中，社會整合形式具有超越經(jīng)濟需求的重要意義。換句話說，任何一種社會關(guān)系從來都不完全是功利性和工具性的。如果人們要參與到這種社會關(guān)系中，他們就必須為之付出努力，以勞務(wù)、物質(zhì)或金錢投入生命事件的重要禮儀中，這些投資具有維系人們所歸屬的社區(qū)凝聚力的作用。因而，中國農(nóng)村時常發(fā)生的像別家有事時去幫這樣那樣的忙，這樣的勞務(wù)支出是必要的，幫忙者也不必直接考量或很少考慮價格和利潤等經(jīng)濟因素。

祿村的鄉(xiāng)民盡力減少勞作并貪圖閑暇，既有邊際生產(chǎn)效率低下的問題，更有上述儀式投資、排場張羅、彼此借貸中所涵蓋的人情世故。很有可能的是，舒爾茨的理論只看到了消遣經(jīng)濟作為經(jīng)濟行為的一面，但難以解釋鄉(xiāng)民消遣中的面子問題和熟人社會考量。鄉(xiāng)民行為中的消遣是一種主動的選擇，并已經(jīng)嵌入到當(dāng)?shù)厝粘Ｉ钚螒B(tài)中。費先生論及的祿村的一些消遣活動(如“吹洞經(jīng)”、“講圣諭”、“唱花燈”)中，透露了村落公共儀式的信息，主持這些公共儀式活動的正是那些有田而且有閑的地方精英。以洞經(jīng)會為主的活動，利用公共儀式構(gòu)建祿村的地方社會空間，凝聚祿村村民的認同感，同時建立了以地方精英為主的等級體系④張宏明:《土地象征——祿村再研究》，社會科學(xué)文獻出版社2005年版，第131頁。。概而言之，中國農(nóng)民的彼此走動、幫忙、禮物饋贈、閑聊、吹牛、在茶館酒肆消磨時光等等，都是這類整合形式的重要組成部分。建構(gòu)這類整合形式的其他社會空間則有“麥場”、“井邊”、“村頭”、村里某個建筑物(如廟宇、雜貨店等)等村民悠閑而聚、談天說地的所在。

社會交往具有休閑的意義，反之亦然。大部分被看作是休閑的活動及場景都貫穿著社會交往的層面和因素。要發(fā)展某種親密關(guān)系或初級關(guān)系，除了具有共同的任務(wù)外，還需要共同的休閑機會。許多休閑活動的設(shè)計宗旨是“重在參與”，活動勝負的評判根本不重要。齊美爾把那種以快樂相處為主要目的的交往稱作“交誼(sociability)”⑤Simmel，Georg，The Sociology of Georg Simmel，Trans.and ed.By Kurt H.Wolf，New York:The Free Press，1950.。游玩也罷，慶典活動也罷，閑聊也罷，所有參與者都被看作是平等的、無利害糾葛的，結(jié)果并不重要，人們都關(guān)注友誼、尤其是交誼中的樂趣，交往過程是最重要的，在這類休閑活動中分享和交流，即便是在一起發(fā)呆、閑聊，都注重社會交往過程的基本意義、注重社會整合形式的形成。

長久的定居生活導(dǎo)致的一個重要結(jié)果是，村落成為中國鄉(xiāng)土社會的基本單位。那是一個彼此熟悉、較少拘束、溫情脈脈的小地方社會。村落共同體成員之間的互惠、總體性社會需求的存在、社會整合形式的構(gòu)建、交往與閑暇的融通，均與鄉(xiāng)民社會有著割舍不斷的聯(lián)系。離開那個固定的、封閉的、熟識的社區(qū)，離開了農(nóng)耕生存背景，這些公共儀式、交誼活動、互惠方式也就失去了存在的基礎(chǔ)。在這種情況下，人際關(guān)系的處理可能比家產(chǎn)的豐裕與否更為重要，或至少占據(jù)同等重要的位置。村落成員的社會關(guān)系往往反映在大事件上，婚喪嫁娶等禮儀尤其疏忽不得。村民在勞作之余，花大量的時間、金錢和物質(zhì)在人際往來上，實際上在編織和維系人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，在創(chuàng)造和再生產(chǎn)著共同體的歷史。

三種經(jīng)濟形態(tài)與中國社會變遷的難題:富裕之后的社會后果

費孝通發(fā)現(xiàn)，消遣經(jīng)濟與利益最大化的資本主義經(jīng)濟截然相反。在消遣經(jīng)濟態(tài)度下，貨幣收入并不被看作是具有很高價值的東西。這一觀念與西方經(jīng)濟學(xué)“利益最大化”假設(shè)雖然不是截然相反，也是大異其趣的。“消遣經(jīng)濟中，工資提得愈高，勞作的沖動愈低，生產(chǎn)的效果以個人說，也跟著愈少，這是和我們通常所熟悉的經(jīng)濟學(xué)原理剛剛相反?！雹儋M孝通:《費孝通文集》第二卷，群言出版社1999年版，第481頁。。通過中西對比，費先生確證了祿村存在一種不同于西方新教倫理的傳統(tǒng)經(jīng)濟態(tài)度。在這種經(jīng)濟態(tài)度的支配下，那批擁有田地的人好逸惡勞，他們減少勞動，減少消費，產(chǎn)生閑暇，終日消磨時光②費孝通、張之毅:《云南三村》，天津人民出版社1990年版，第46、116頁。。其基本精神是寧愿少得，不愿勞動。費孝通認為，在西洋的都市中，還存在另外一種把消費和娛樂看作生活中心的經(jīng)濟形態(tài):一個人整天的忙，忙于工作、忙于享受，所謂休息日也不得閑，把娛樂當(dāng)作正經(jīng)事做，一樣累人。這是19世紀(jì)以來西洋論經(jīng)濟者的“最少痛苦來換取最大快感”，是作為個人經(jīng)濟打算的基本原則——快樂主義的假定。每個人都這樣打算，相互間合作達到這目的而發(fā)生經(jīng)濟行為，行為所循之方式固定化而成經(jīng)濟制度，造成一個社會秩序③費孝通、張之毅:《云南三村》，天津人民出版社1990年版，第46、116頁。。兩者適得其反:我們的村民知道如何不以痛苦為代價來獲取快感，這就是所謂消遣。西方人以購買、使用和消耗物資(消費)來獲取快感的過程。不同于消費，消遣不必消耗物資，所消耗不過是一些空閑的時間。

如此，三種經(jīng)濟形態(tài)得以區(qū)分開來:資本主義興起時以生產(chǎn)為核心的形態(tài);資本主義成熟期以消費為核心的形態(tài);中國傳統(tǒng)農(nóng)村流行的“消遣經(jīng)濟”。不同時期休閑的多寡呈現(xiàn)如下趨勢:隨著文化的進化，工作時間越來越多，休閑的時間越來越少。必須說明的是，資本主義成熟期，人們把消費和休閑當(dāng)作工作、事業(yè)做，雖然“生產(chǎn)”時間減少，“工作”時間卻增加了。三種經(jīng)濟形態(tài)大致適用于不同國度的不同歷史時期，有各自或具明顯代表性的個案，它們在勞動生產(chǎn)、休閑和消費的結(jié)構(gòu)安排上、在對待生活的基本倫理上，各有凸顯的特征，在物質(zhì)富裕程度上也有分別，這些因素綜合起來構(gòu)成了消費主義演變的不同歷史階段的所謂主流價值系統(tǒng)④Peter N.，Stearns，Consumerism in World History:The Global Transformation of Desire，Routeledge，2001.pp.3-6，p.4.。我們以“+”表示該項目的多寡，可以建構(gòu)出以下表格中三種經(jīng)濟形態(tài)的理想類型。(參見下頁表1)

重新厘清生產(chǎn)與消費、工作與休閑分配關(guān)系的不同結(jié)構(gòu)類型，強調(diào)休閑在人類社會生活中的意義和價值，有助于從理論上進一步探索中國與資本主義產(chǎn)生問題的新解釋。消遣經(jīng)濟是通過減少消費來減少勞動，向內(nèi)求，主張壓抑自身欲望——傳統(tǒng)社會匱乏經(jīng)濟特有的態(tài)度。傳統(tǒng)中國居主導(dǎo)地位的儒教，其價值系統(tǒng)被認為是重視世俗生活而不是宗教目標(biāo)的，它產(chǎn)生的社會氛圍是拒斥消費主義的⑤Peter N.，Stearns，Consumerism in World History:The Global Transformation of Desire，Routeledge，2001.pp.3-6，p.4。按照新教倫理，人在俗世拼命勞動和生產(chǎn)，掙錢是為上帝積累財富，即所謂拼命掙錢，但反對放縱物欲?！扒褰探髁x竭盡全力所反對的只有一樣?xùn)|西——無節(jié)制地享受人生及它所提供的一切?！雹蓿鄣拢蓠R克斯·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》，于曉等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第130頁。這種以生產(chǎn)為核心的生活倫理被認為與資本主義的產(chǎn)生有著親和性關(guān)系:“當(dāng)浪費的限制與這種獲利活動的自由結(jié)合在一起的時候，這樣一種不可避免的實際效果也就顯而易見了:禁欲主義的節(jié)儉必然導(dǎo)致資本用于生產(chǎn)性投資成為可能，從而也就自然而然地增加了財富?！雹伲鄣拢蓠R克斯·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》，于曉、陳維綱譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第131頁。把消費和娛樂看作生活中心的經(jīng)濟形態(tài)，也很早出現(xiàn):一個存在于前資本主義和早期資本主義文化之中的觀念:體面只適合于花錢而不適合于掙錢②［德］維爾納·桑巴特:《奢侈與資本主義》，王燕平、侯小河譯，上海人民出版社2000年版，第18、215、150頁。。但這一觀念只限于貴族和上層社會，并未成為這個社會的主流價值觀，也沒有深入到普羅大眾，盡管它同樣促進了資本主義的產(chǎn)生。“奢侈，它本身是非法情愛的一個嫡出的孩子，是它生產(chǎn)出了資本主義。”③［德］維爾納·桑巴特:《奢侈與資本主義》，王燕平、侯小河譯，上海人民出版社2000年版，第18、215、150頁。換句話說，奢侈促進了將要形成的經(jīng)濟形式(工業(yè)、制造業(yè)、財富增殖等)，即資本主義經(jīng)濟的發(fā)展④［德］維爾納·桑巴特:《奢侈與資本主義》，王燕平、侯小河譯，上海人民出版社2000年版，第18、215、150頁。。

表1 三種經(jīng)濟形態(tài)的理想類型與中國社會的生產(chǎn)、消費與休閑

新教倫理過于注重生產(chǎn)、勞動和財富增殖本身，快樂主義浪漫倫理過于注重消費和休閑。就生產(chǎn)和消費的平衡而言，消遣經(jīng)濟似是一種適宜的選擇:雖壓抑了消費，但增加了休閑，因而雖然物質(zhì)產(chǎn)品不富裕，但因為有了足夠的閑暇和公共娛樂、人際交誼，可謂“原始的富裕社會”——這里的富裕更多的指生活的閑適，充裕而無拘無束的休閑。這種“休閑”的充裕往往被追求進步、天天向上的現(xiàn)代人看作是“懶惰”或“好逸惡勞”。這實際上完全誤解或沒看到休閑的價值和意義。布希亞的《懶惰頌》中的幾句話頗發(fā)人深省:“這種懶惰的本質(zhì)是農(nóng)民式的。它的基礎(chǔ)建立在一個功勞報償和‘自然’平衡的感情上。從來不要做太多。這是一項慎重和尊重的原則，對象是工作和土地的對等:農(nóng)人有所付出，但是由土地和神祇來給予所余之物:(那是)最本質(zhì)必要的……我憎惡我身邊市民們的擾攘活動，他們的主動積極、社會責(zé)任、野心、競爭。這些都是外原的、城市的、有競爭力有表現(xiàn)的、自命不凡的價值。這些是工業(yè)文明的品質(zhì)。懶惰呢，則是一個自然的能量。”⑤［法］布希亞:《物體系》，林志明譯，上海人民出版2001年版，譯序第5—6頁。孟德拉斯則如此看待農(nóng)民的時間觀:農(nóng)業(yè)勞動者是在一定的時間界限中生活、思考和作出決定的。這種時間界限不僅僅是自然周期和大氣條件強加給農(nóng)業(yè)勞動者的，而且也是、還可能主要是傳統(tǒng)文化的遺產(chǎn)⑥［法］孟德拉斯:《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，中國社會科學(xué)出版社1991年版，第66頁。。

韋伯在討論“理性的社會勞動組織”形式未能在中國首先發(fā)生時指出，儒教的影響只是其中一個原因，其他原因可稱之為中國的“社會學(xué)基礎(chǔ)”:雖然貨幣體制發(fā)展了，但中國社會仍然躑躅于傳統(tǒng)主義⑦蘇國勛:《理性化及其限制——韋伯思想引論》，上海人民出版社1988年版，第146—154頁。;社會生活組織，自上而下都打上了父權(quán)制的烙印;長期以來以血緣結(jié)合和地緣結(jié)合為主體的社會生活，深深地影響著每個人的思想和行為。所有這一切都與從事資本主義大生產(chǎn)的現(xiàn)代理性勞動組織的要求、以業(yè)緣為主實行人的組合必須奉行的普遍主義的社會性道德相反，客觀上必然會阻礙資本主義精神在中國的發(fā)生和發(fā)展。韋伯的解釋固然富有說服力，但在消費和閑暇方面似乎還存在“缺失的環(huán)節(jié)”(lost link)，即在這個領(lǐng)域找到中國未產(chǎn)生資本主義的新解釋。如果我們把韋伯的“禁欲”說和桑巴特的“奢侈”說延伸到中國社會的歷史背景中，可以看出:中國民眾存在明顯的限制消費和個人物質(zhì)欲望的現(xiàn)象;就絕大多數(shù)資源稀缺、生活貧困的普羅大眾而言，這樣的禁欲只是維系基本的生活需要，根本產(chǎn)生不了可以投資擴大再生產(chǎn)的“剩余”，他們的閑暇也是以很低的耗費尋求生活中的樂趣。權(quán)貴階層、鄉(xiāng)村的大地主等有產(chǎn)者可以不勞作、有休閑，收取的地租和其他利潤多用于享受，結(jié)果是鞏固封建制度而非蘊育資本主義精神。由于士農(nóng)工商階層分化的封閉性特征明顯，上層社會的“奢侈”也未能像歐洲社會曾經(jīng)出現(xiàn)的那樣通過“時尚”向下層社會普及，從而擴大需求，帶動了資本主義的發(fā)展和理性勞動組織的形成和發(fā)展。資本主義的形成被看作是進步的、理性化被看作是高級的、以效率和物質(zhì)財富擴張為目標(biāo)的，事功主義被認為是優(yōu)越的。而祿村人消遣經(jīng)濟的生活態(tài)度并不把財富積累看作人生第一要務(wù)或目標(biāo)，也不認為資本主義是理想的、進步的、好的。他們所祈求的，是滿足基本生活需要之后，有充分的閑暇可以度過，有相熟的人可以一起玩。韋伯看到了理性化的限制，坎貝爾挖掘出理性主義的反動——浪漫倫理的價值和意義，而中國祿村等地的農(nóng)民在漫長的農(nóng)耕生活中已經(jīng)累積了平衡生產(chǎn)與消費、工作與休閑、物欲與人際往來之間關(guān)系的文化傳統(tǒng)。

基于有限的實證資料，本文只能粗線條地勾勒中國社會變遷中勞作、消費和休閑變化與互動的圖景。從現(xiàn)有經(jīng)驗資料和初步觀察看，人們對待生產(chǎn)與消費、工作與休閑的態(tài)度和行為呈現(xiàn)出一些值得憂慮的趨勢。隨著市場化經(jīng)濟改革和各個領(lǐng)域的對外開放，中國逐漸成為“世界工廠”，生產(chǎn)和工作成為經(jīng)濟生活的核心，農(nóng)民工、城市工人、專業(yè)人士、管理階層、大小企業(yè)家，很少有清閑自在地享受生活的;另一方面，來自歐美的消費主義從發(fā)達地區(qū)向不發(fā)達地區(qū)、從城市到鄉(xiāng)村急劇蔓延和擴散，力量強勁，勢不可擋。無論如何，工作和消費，或工作倫理和消費主義成為1990年以來中國人的日常生活圖景中兩個最為凸顯的重要部分。

從公社制度轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ヂ?lián)產(chǎn)承包經(jīng)營制之后，由于土地被重新分配到各個家庭中，生計經(jīng)濟的特征在解除政治控制后有所恢復(fù)。在河南，鄉(xiāng)村的生活比過去好了，但生計經(jīng)濟的特征未變，或許這是長期農(nóng)耕社會根深蒂固的特征?！吧詈枚嗔?，表現(xiàn)在哪里?”“解放前，全村只有一戶大地主才全年吃白饃。如今全年能吃上白饃了?！薄坝邪尊x吃，我們都心滿意足了，還是改革開放好!”①曹錦清:《黃河邊的中國:一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考》，上海文藝出版社2000年版，第202頁。農(nóng)村1985年前后，生產(chǎn)效益被挖掘殆盡，后來鄉(xiāng)村青年男女的外流和鄉(xiāng)村的凋敝就不足為奇了。其中起重大作用的，是承包經(jīng)營后，農(nóng)民對邊際生產(chǎn)效率的理性判斷。在四川，鄉(xiāng)間的俗語是“挨一些餓，得一些坐”。在山東農(nóng)村，那些極少數(shù)不知歇息、賣命干活的人，容易被別的村民譏諷為“怨種”。很重要的一點是，鄉(xiāng)村地區(qū)對閑暇的重視依然延續(xù)著。

但與此伴生的公共生活的失落則值得憂慮。部分經(jīng)過改革而富裕起來的農(nóng)村，在社會生活領(lǐng)域卻出現(xiàn)了令人憂慮的現(xiàn)象。經(jīng)過土地改革和人民公社的重塑，基于土地占有不平等的地方等級體系已經(jīng)不復(fù)存在，地方性的公共儀式雖然出現(xiàn)了所謂的恢復(fù)和重建，但卻與傳統(tǒng)社會的邏輯完全不同。在祿村，花燈在人民公社時期還由新成立的花燈劇團維系，但政治功能越來越明顯，分田到戶尤其是1990年代后，花燈表演越來越蕭條，并且越來越失去公共儀式的意義，而成為一種純粹的娛樂形式，洞經(jīng)則被看成是幾個人的個人愛好②申端鋒:《新農(nóng)村建設(shè)的文化與倫理維度》，《學(xué)習(xí)與實踐》2007年第8期。?；魡适Я说胤接绊懥?，洞經(jīng)則在社區(qū)和國家的夾縫中生存。村民共同體認同的意義基礎(chǔ)喪失了，村民在村莊內(nèi)部成了馬克思所說的“一袋馬鈴薯”，村民已經(jīng)原子化了，祿村成了“缺乏認同的社區(qū)”③張宏明:《土地象征——祿村再研究》，社會科學(xué)文獻出版社2005年版，第268頁。。

從農(nóng)村留守人員的閑暇時間安排來看，一些研究者發(fā)現(xiàn)湖北荊門、遼寧大古村、山西董西村農(nóng)民的農(nóng)閑時間相當(dāng)多，其中大多數(shù)農(nóng)閑時間都用來打麻將和串門，其中也有買六合彩的，而沒有被組織起來進行公共或個人生產(chǎn)。一些農(nóng)村在超出家庭層面不再有一個主導(dǎo)的農(nóng)民認同與行動單位，這類村莊被稱為“原子化村莊”。湖北荊門、湖南衡陽、安徽徽州宅坦村、遼寧大古村都是原子化村莊①賀雪峰:《村治模式:若干案例研究》，山東人民出版社2009年版，第33頁。。宗族勢力曾經(jīng)在南方強盛，目前快速解體;北方農(nóng)村容易從一個極端跳到另一個極端，比如從共產(chǎn)主義理想到拜金主義的飛躍。在河南鞏義某鎮(zhèn)，急于暴富的人們往往走上“黃、偽”一路;既富之后，吃喝嫖賭之風(fēng)大盛，使得管仲所謂“倉廩實而知禮儀”為虛，“飽暖思淫欲”為實②曹錦清:《黃河邊的中國:一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考》，上海文藝出版社2000年版，第192—193頁。。貧困會產(chǎn)生貧困病，富裕也會產(chǎn)生富裕病，后者比前者更難治。變化中的社會風(fēng)尚似乎自動培育著各種賺錢手段與目的，很少受到什么倫理精神的制約。對于早已超出生存與安全需要的少數(shù)富裕戶來說，賺錢的基本動機便是享受與攀比。他們通過消費來攀比，從而將消費標(biāo)準(zhǔn)逐漸提高到社會一般消費能力之上，并無形中規(guī)定著消費的內(nèi)容和方式。從這個意義上來說，當(dāng)前中國意識形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，既不在官方手中，也不在知識分子手中，而在先富者的集體無意識之中，即通過享受與攀比形成的消費標(biāo)準(zhǔn)與消費方式中。數(shù)據(jù)表明，當(dāng)中小城市中有較多人向往休閑放松的生活方式時，而農(nóng)民群體對于物質(zhì)富裕的追求則更加突出③零點調(diào)查:《中國消費文化調(diào)查報告》，光明日報出版社2006年版，第295頁。。

鄉(xiāng)村社會內(nèi)的這個標(biāo)準(zhǔn)來源于城市。在消費主義的源頭——大城市，一方面是閑暇資源分配的不平等，一方面是生活世界的祛魅化。與中產(chǎn)階級家庭大規(guī)模參與國內(nèi)外的跟團游和自助游相比，農(nóng)民工和城市新貧困群體卻不得不為了基本的生活資料和住房保障而把生命中主要的時間和精力花費在現(xiàn)代化的生產(chǎn)線上。同時，大城市充滿了過勞死、浮躁，急匆匆的腳步、繁忙的交通和擁擠的人群，其中不乏被“成功”之夢驅(qū)使的城市新生白領(lǐng)。那里，日常消費生活領(lǐng)域充斥著“虛無之物”④張敦福:《邁向“虛無之物”的日常生活消費實踐》，《社會》2006年第2期。;經(jīng)濟生活的“沃爾瑪化”剝奪了“消費個性”，甚至休閑也被作為一種產(chǎn)業(yè)過度商業(yè)化，民眾的旅游也遭致麥當(dāng)勞化⑤張敦福:《消費的社會形式及其社會后果——旅游的案例》，載《社會理論》第四輯，社會科學(xué)文獻出版社2008年版。?！昂蒙睢钡臉?biāo)準(zhǔn)竟然是消費主義、拜金主義，在物欲橫流的城市里，人們更多地體味到“失樂園”。

結(jié)語與討論:何處娛人性靈?

已故美國農(nóng)民學(xué)家丹尼爾·托尼曾說，即使在當(dāng)代發(fā)達工業(yè)化國家，“農(nóng)民與農(nóng)民的子孫”仍構(gòu)成人口的多數(shù)。而在中國，農(nóng)民及其子孫則幾乎構(gòu)成了人口的全部。直至今天，環(huán)顧中國國情，不能不承認，我們的農(nóng)民絕大多部分還沒有真正從傳統(tǒng)的小生產(chǎn)及自然經(jīng)濟中走出來，我們的工人、士兵、干部、企業(yè)家，有不少只是分別穿上了工裝、軍裝、制服和西裝的農(nóng)民，我們的知識分子，也有那么一批實際上為小生產(chǎn)意識所籠罩、可以稱之為戴著眼鏡的農(nóng)民⑥姜義華:《百年蹣跚——小農(nóng)中國的現(xiàn)代覺醒》，(中國香港)三聯(lián)書店1992年版，第43頁。。歷史事實告訴人們，中國還沒有真正從傳統(tǒng)的小農(nóng)社會中走出來，中國今日的統(tǒng)治模式、經(jīng)濟生活、意識形態(tài)、價值取向、行為模式等等，有很大一部分仍然籠罩在歷史的巨大陰影之中。然而，二十多年來急劇的社會變遷給這個以農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村為根基的國家?guī)砹朔旄驳氐淖兓?。鄉(xiāng)村的凋敝使得作為共同體意義的村落不再具有往日的魅力，有知識、有技能、有勞動力的，爭相跑到商品、金錢、人和服務(wù)大規(guī)模集中、快速流動的城市。人們的社會網(wǎng)絡(luò)變得分散而疏離，社會成員變得原子化和個體化。千城一面的都市擁有的只是“失巷的文明”。

就生產(chǎn)與消費、工作與休閑的結(jié)構(gòu)關(guān)系變革而言，一方面中國是世界工廠，“中國制造”的商品遍及全世界。另一方面，中國是最龐大的消費品市場，中國的消費力崛起了，日常生活中出現(xiàn)和形成的消費主義生活方式，正在形成為一種新型的支配權(quán)力⑦陳昕:《消費與救贖:當(dāng)代中國日常生活中的消費主義》，江蘇人民出版社2003年版。。經(jīng)過消費領(lǐng)域的革命性變革，中國從苦行者社會急劇地轉(zhuǎn)變?yōu)橄M者社會①王寧:《從苦行者社會到消費者社會:中國城市消費制度、勞動激勵與主體結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，社會科學(xué)文獻出版社2009年版。。這里，主要是由工人制造，中上層社會消費;絕大多數(shù)人工作，少部分人休閑。生產(chǎn)與消費、工作與休閑的不平衡昭然若揭。人們多了很多消費，少了休閑。大眾消費的后果之一是造就了終日忙碌、很少休閑的人群。在工業(yè)化國家，目前的工作時間仍然超過了工業(yè)革命前的平均工作時間。曾經(jīng)把“采菊東籬下，悠然見南山”作為生活理想的民族擁有了眾多的過度工作的人?，F(xiàn)代化、工業(yè)化、機械化并沒有減少人的工作時間，反而增加了人們的工作時間，減少了休閑②Julia Schor，The Overworked America:The Unexpected Decline of Leisure，New York:Basic Books，1992.。正如經(jīng)濟學(xué)家舒馬赫的經(jīng)濟學(xué)定律:“一個社會真正可用的閑暇的數(shù)量通常是與這個社會用以節(jié)省勞動力的機器的數(shù)量成反比?！雹跡.F.Schumacher，Good Work，New York:Harper ＆ Row，1979.人們越絞盡腦汁地提高效率，就越不可能放松和享有它。所謂“20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)對人類做出的最重要的貢獻之一，是將人類從繁重的體力勞動中解放出來，使人有了充裕的休閑時間”④休閑研究譯叢編委會:《休閑研究譯叢》，云南大學(xué)出版社2000年版，“編者的話”。，顯然是簡單、虛構(gòu)的單線進步主義的迷魂湯。

重視休閑、公共生活，重新發(fā)掘鄉(xiāng)土社會的人生智慧，并非提倡走回頭路。費孝通教授看得很清楚:在一個已經(jīng)工業(yè)化了的西洋的旁邊，絕沒有保持匱乏經(jīng)濟在東方的可能。適應(yīng)于匱乏經(jīng)濟的一套生活方式，維持這套生活方式的價值體系是不能再幫助我們生存在這個新的處境里了:“悠然見南山”的情景盡管高，盡管可以娛人性靈，但是逼人而來的新處境里已找不到無邪的東籬了⑤費孝通:《費孝通文集》第四卷，群言出版社1999年版，第307—308頁。。如何面對今天的學(xué)習(xí)和生活、工作和休閑、勞動和消費，是一個重大的問題。也可能是非不能也，是不為也，不嘗試就難以獲致多種可能。不管怎么說，我們目前急切需要本自鄉(xiāng)土社會的休閑、消遣觀念和方式來平衡過多的繁忙、急躁與焦慮，更多一些緩慢之德和閑適之態(tài)，更少一些事功主義、消費主義。