魏兆鋒
朱子教人為學(xué),必教人讀書。朱子教人格物窮理,讀書亦是格物窮理當(dāng)中一重要項目。在治學(xué)與讀書之路上,朱子曾經(jīng)穿越歷史的時空給予了錢穆莫大的影響?;蛟S正因此故,對于“朱子讀書法”,錢穆曾經(jīng)給出了極高的評價:“朱子教人讀書法,平實周詳,初視若大愚大拙,實啟大巧大智之鍵。初視若至鈍至緩,實蘊至捷至利之機。學(xué)者茍不潛心于此,而徒驚其學(xué)問之淵深廣博,與其思理之縝密宏偉,而嘆以為不可及。是猶臨淵羨魚,不知歸而結(jié)網(wǎng),亦終無門徑階梯之可尋矣。”[1]691
錢穆根據(jù)自己對“朱子讀書法”的領(lǐng)會,認為朱子讀書過程大致可以劃分成以下四個步驟。
第一步,“讀書須先知曉那書中說了些什么”[2]13。
讀者如何才能知曉那書中到底說了些什么呢?此一問題正如朱子所說,“近日看得讀書別無他法,只是除卻自家私意,而逐字逐句只依圣賢所說白直曉會,不敢妄亂添一句閑雜言語,則久久自然有得?!盵3]2457所謂“白直”,即不妄添注腳,不曲折生解,書上如何說,便依它如何說。而只有如此,才是真“曉會”。如此讀書,才是會讀書、真讀書。若將自家意見添加進去,便是不白不直了,所曉會的自然不是書中意思,而僅是自家意見。易言之,讀書“譬如聽人說話一般,且從他說盡,不可剿斷他說,便以己意見抄說。若如此,全不見得他說是非,只說得自家底,終不濟事?!盵4]191讀書又“須如人受詞訟,聽其說盡,然后方可決斷?!盵4]179
讀書要想達到“白直曉會”的地步,要能“如聽人說話一般”,能“如人受詞訟”,這需要非常重要的一個心理條件——虛心。曾經(jīng)有人請教朱子:“《易》如何讀?”朱子回答道:“只要虛其心以求其義,不要執(zhí)己見讀。其他書亦然?!盵4]1660推而廣之,不僅讀《易》要虛心,讀其他一切書都要虛心。而所謂虛心,也就是“不要執(zhí)己見”。讀書時先執(zhí)一個己見,便是心不虛。讀書自然需要聰明,但對讀書來說,虛心甚至比聰明還要重要。曾經(jīng)有人因讀史書無記性的問題求教于朱子,朱子指點他說:“讀書須是有精力。”其人又補充說,僅有精力還不夠,還須有聰明。朱子又補充道:“雖是聰明,亦須是靜,方運得精神?!w靜則心虛,道理方看得出。”[4]198朱子在另一處又曾說道:“某如今看來,惟是聰明底人難讀書,難理會道理。蓋緣他先自有許多一副當(dāng),圣賢意思自是難入?!盵4]185因此,讀書一定要虛心,一定要破除己見;己見破,他見才會來。因此,“看書,不可將自己見硬參入去。須是除了自己所見,看他冊子上古人意思如何。”[4]185不僅開始讀書時要虛心,此一心理條件當(dāng)貫徹始終,即使讀書有得時亦然。朱子說過:“讀書若有所見,未必便是,不可便執(zhí)著。且放在一邊,益更讀書,以來新見。若執(zhí)著一見,則此心便被此見遮蔽了?!盵4]184讀書縱有所得,仍當(dāng)虛心,仍不可執(zhí)著。一旦執(zhí)著,便又成一種己見。心滿之后,對新見自然會深閉固拒。因此,讀書即使有所收獲,也須將此收獲暫時放下。放下之后,自己的學(xué)問才可能會有長進。因此,朱子一再告誡道:“學(xué)者不可只管守從前所見,須除了,方見新意。如去了濁水,然后清者出焉?!盵4]186又云:“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許?為有源頭活水來?!盵3]286讀書時自始至終保持著謙虛,自己的心才會如同那半畝方塘,因不斷有源頭活水源源而來,它才會清澈明凈地像一面打開的銅鏡,天空的光彩與浮云的影子倒映在其中,變幻莫測,生機黯然。
第二步,“少讀熟讀,漸得趣味,到不忍舍處”[2]20。
朱子十分贊同黃庭堅“泛濫百書,不若精于一”[4]169的觀點,因而提出了“讀書不貴多,只貴熟”[4]167的觀點。貪多必然嚼不爛。只有少,才能熟。只有熟,才能有趣味,才能到不忍舍處。對此,朱子告誡道:“讀書,且就那一段本文意上看,不必又生枝節(jié)??匆欢?,須反覆看來看去,要十分爛熟,方見意味,方快活,令人都不愛去看別段,始得?!毻嫖斗锤?,始得。用力深,便見意味長;意味長,便受用牢固。”[4]167因此,假如讀書只想向前趕,而不懂向后反復(fù),這便是心不靜。相反,則正如錢穆所說,只有“懂得向后反復(fù),才有基址可守,才有業(yè)績可成。”[2]14如此讀書,才能讀出味道,才能讀出快活,才會受用無窮。
朱子又說道:“看文字須仔細。雖是舊曾看過,重溫亦須仔細。每日可看三兩段。不是于那疑處看,正須于那無疑處看,蓋工夫都在那上也。”[4]171-172對此,錢穆解釋道:“讀書能白直曉會,才能不旁生枝節(jié)。能不向前趲,才能于無疑處仔細用工夫。當(dāng)知此等境界,此等情況,都當(dāng)先向自己心地上求。此即是‘修心養(yǎng)性’,讀書做人,打成一片。如此讀書,才始不是讀死書,才始不是死讀書。當(dāng)知朱子教人讀書,即已同時教了人如何修心做人,亦所謂‘吾道一以貫之’也。”[2]15讀書要想白直曉會,要想達到爛熟于胸的境界,必須懂得靜心、虛心、寬心、精心,而此等情況,都只能自求己心。因此,正如錢穆所說,“朱子教人讀書,須心靜,須心寬,須心虛,須心精,其實只此一‘心’?!盵2]11
第三步,“讀書廣,索理精”[2]25。
“泛觀博取,不若熟讀而精思?!盵4]168朱子教人讀書,看似主張熟與精,反對泛與博,其實不然。朱子又說道:“學(xué)者須是多讀書,使互相發(fā)明,事事窮到極致處?!盵4]184又云:“讀書,理會一件,便要精這一件;看得不精,其他文字便亦都草草看了。一件看得精,其他亦易看?!盵4]169由此可見,朱子不是反對博,他所反對的是沒有精作基礎(chǔ)的博。有人問朱子:“看文字為眾說雜亂,如何?”朱子回答道:“且要虛心,逐一說看去,看得一說,卻又看一說??磥砜慈?,是非長短,皆自分明?!盵4]180若真能虛心就一說看去,一說看完,再看另一說,如此下來,則眾說之是非長短自然顯現(xiàn)。此一是非長短絕非硬參入之己見,因此,學(xué)者至此已于不自覺中步入了成學(xué)階段。由此可知,成學(xué)乃水到渠成、順理成章之事,而非刻意追求的結(jié)果。正如朱子所說,“今世上有一般議論,成就后生懶惰。如云不敢輕議前輩,不敢妄立論之類,皆中怠惰者之意。前輩固不敢妄議,然論其行事之是非,何害?固不可鑿空立論,然讀書有疑,有所見,自不容不立論。其不立論者,只是讀書不到疑處耳?!盵4]190錢穆對于朱子的此番議論極表贊同,并結(jié)合自己的時代風(fēng)氣提出了自己的看法與忠告:“朱子教人讀書且虛心,并非要人讀書老是無主見也。此層當(dāng)細會。然今世上卻另有一般議論,成就后生懶惰,而并不如朱子此條所舉者。如云:‘莫讓人牽著鼻子走’,‘莫輕信前人’,‘須自出手眼’之類。此亦中怠惰者之意。因從此可以不細心讀書,縱我對此書未徹了,仍可對此書作批評?!盵2]23
毋庸諱言,讀書自然要廣,索理自然須精。但現(xiàn)實情況卻往往并非如此,原因正如朱子所說,“大抵今人讀書不廣,索理未精,乃不能致疑,而先務(wù)立說,此所以徒勞苦而少進益也?!盵5]“讀書不廣,索理未精”與“先務(wù)立說”兩者之間實際上互為因果。讀書不廣,索理不精,自然不會產(chǎn)生疑問;沒有疑問,則只能先務(wù)立說。反過來,先務(wù)立說,讀書自然不會廣,索理自然不會精,這樣的情況自然不會產(chǎn)生真正的疑問。因此,正如錢穆所說,“正因不先立己見,故至群疑并興。正因群疑并興,故須苦苦大殺一番。若一向以己意衡評一切,信了自己,不信別人,譬如入無人之境,將不見有敵,何須廝殺乎?學(xué)者當(dāng)善體此意。莫謂不管事情曲折,不辨義理精微,只肆意一口罵盡古人,便是大殺善勝也?!盵2]22為要“讀書廣,索理精”,便不能“先立己見”、“先務(wù)立說”。如此,自然要求首先要虛心。由此同樣可知,“朱子教人讀書,即已同時教了人如何修心做人”。
第四步,“讀通一切書,便可無俟乎書”[2]32。
朱子指出:“修德是本”[4]858,而“讀書已是第二義。蓋人生道理合下完具,所以要讀書者,蓋是未曾經(jīng)歷見許多,圣人是經(jīng)歷見得許多,所以寫在冊上與人看。而今讀書,只是要見得許多道理。及理會得了,又皆是自家合下元有底,不是外面旋添得來。”[4]161修德為本,是第一事,讀書乃為修德,故“讀書乃學(xué)者第二事”[4]161。圣賢先得我心之同然,我讀圣賢書,只為修我德。換言之,正如錢穆所說,“我心與圣賢心本無二致,圣賢之心見于方策,我之讀書,正為由書以求圣賢之心,亦不啻自求我心也?!盵1]693也正因此,朱子方才進一步指出:“讀六經(jīng)時,只如未有六經(jīng),只就自家身上討道理,其理便易曉?!盵4]188又曰:“讀書,不可只專就紙上求理義,須反來就自家身上推就。秦漢以后無人說道此,亦只是一向去書冊上求,不就自家身上理會。自家見未到,圣人先說在那里。自家只借他言語來就身上推究,始得?!盵4]181讀書當(dāng)以切己修德為重,當(dāng)就自家身上討道理,當(dāng)借書中言語來就自己身上推究。
“經(jīng)之有解,所以通經(jīng)。經(jīng)既通,自無事于解,借經(jīng)以通乎理耳。理得,則無俟乎經(jīng)?!盵4]192解以通經(jīng),經(jīng)通則無事于解;經(jīng)以通理,理得則無俟乎經(jīng)。解、經(jīng)、理三者之間的關(guān)系正如《莊子·外篇·外物》所說,“荃者所以在魚,得魚而忘荃;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言。”錢穆認為,朱子所揭示出的“理得則無俟乎經(jīng)”的境界乃讀書之最高境界,并告誡道:“學(xué)人當(dāng)知有此一境,卻不可驟企此一境也?!盵2]32
朱子教人讀書法的記錄流傳極多,后人匯集朱子語為“朱子讀書法”者,不止一家。錢穆通過自己的總結(jié),將“朱子讀書法”大致概括為上述四大步。而每一步又都跟人的心性修養(yǎng)有關(guān),且以心性修養(yǎng)為基礎(chǔ),這可以說是“朱子讀書法”最大一特點。對此特點,錢穆總結(jié)道:“朱子讀書,同時即是心地工夫。朱子教人要能具備虛心,專心,平心,恒心,無欲立己心,無求速效心,無好高心,無外務(wù)心,無存驚世駭俗心,無務(wù)杜撰穿鑿心,能把自己放低,退后,息卻狂妄急躁,警惕昏惰閑雜。能如此在自己心性上用功,能具備此諸心德,乃能效法朱子之讀書。故朱子教人讀書,同時即是一種涵養(yǎng),同時亦即是一種踐履。朱子教人讀書,乃是理學(xué)家修養(yǎng)心性一種最高境界,同時亦即是普通讀書人一條最平坦的讀書大道。理學(xué)之可貴亦正在此。慎勿以為此等乃是理學(xué)家之教人讀書而忽之?!盵6]188簡言之“,朱子教人讀書工夫,即是養(yǎng)心工夫,又即是處事工夫。養(yǎng)得此心,自能讀書,自能處事。然此心又須在讀書處事上來養(yǎng)。所謂內(nèi)外交相養(yǎng),吾道一以貫之也?!盵1]747-748
讀書之過程,即涵養(yǎng)心性的過程,同時也即處事踐履的過程。讀書治學(xué)、涵養(yǎng)心性、處事踐履三者,初視似乎各不相關(guān),實際上乃三位一體。三者當(dāng)中,尤以涵養(yǎng)心性為核心與關(guān)鍵。而在各種心德當(dāng)中,錢穆最為推重“虛心”一德。錢穆認為,“虛心”乃“朱子教人讀書最大綱領(lǐng)”,“朱子讀書法之最大精義”,“讀書第一最要法門”。而朱子之所以高揭“虛心”此一心德,主要是針對當(dāng)時理學(xué)家廢書不讀、各務(wù)新說之時弊。
孔子曰:“述而不作,信而好古,竊比于我老彭?!睂Υ艘粭l,朱子在其《論語集注》當(dāng)中解釋道:“述,傳舊而已。作,則創(chuàng)始也。故作非圣人不能,而述則賢者可及。竊比,尊之之辭。我,親之之詞。老彭,商賢大夫,見《大戴禮》,蓋信古而傳述者也??鬃觿h《詩》《書》,定禮樂,贊《周易》,修《春秋》,皆傳先王之舊,而未嘗有所作也,故其自言如此。蓋不惟不敢當(dāng)作者之圣,而亦不敢顯然自附于古之賢人;蓋其德愈盛而心愈下,不自知其辭之謙也。然當(dāng)是時,作者略備,夫子蓋集群圣之大成而折衷之。其事雖述,而功則倍于作矣。此又不可不知也?!盵7]93
針對朱子的注解,錢穆評價道:“此一段話,不啻是朱子之自道。孔子集古圣之大成,而朱子則集孔子以下諸賢之大成。其主要點只在求能述,而不敢自居于作。但真能述,則其功自倍于作。此中有深意,非真能明白到千古學(xué)術(shù)之大傳統(tǒng)者不易知。若其必欲有作,而不愿自居于述者,此則先自把自己地位太提高了,太放前了,把輕視前人之書之心來讀前人之書,固宜于朱子之教人讀書法,感其無可欣賞,而亦不易于接受?!盵6]189-190
當(dāng)朱子時,理學(xué)風(fēng)氣率多高談心悟,輕視讀書,朱子針對此一學(xué)弊,乃單獨高揭諸心德當(dāng)中的“虛心”一德,盛贊孔子“述而不作”。然此種學(xué)弊,亦不盡于當(dāng)時而已,乃亦時時有之。新文化運動當(dāng)中,學(xué)人在疑古思想主導(dǎo)下高唱打倒孔家店,要廢止?jié)h字代之以羅馬拼音,要將線裝書統(tǒng)統(tǒng)扔進茅廁等,此一學(xué)弊可看成為朱子所深斥之學(xué)弊在新時代的改頭換面。為了力矯時弊,錢穆在其初辭新亞書院院長前后,一共花費了七年時間撰成近一百五十萬言之《朱子新學(xué)案》,高揚朱子其人其學(xué)。正像朱子評價孔子,錢穆認為是朱子之自道。而錢穆評價朱子,認為“真能述,則其功自倍于作。此中有深意,非真能明白到千古學(xué)術(shù)之大傳統(tǒng)者不易知”,這同樣可以看成錢穆之自道。
孔子認為,學(xué)者當(dāng)“篤信好學(xué)”。孔子將“篤信”置于“好學(xué)”之前,如此安排,實有深意存焉?!昂V信好學(xué)”當(dāng)中的“信”是信別人。若一上來就懷疑別人,也就意味著自己首先就對別人關(guān)上了心靈的大門。如此,則自己勢必很難從別人那里獲益。因此,“信”所表達的是一種謙虛的態(tài)度,而“篤信”更是謙之又謙。但這時的“篤信”都只是暫時的信,接下來要做的通過自己的“好學(xué)”來證實或證偽自己的“篤信”。因此,實事求是地說,非“好學(xué)”,固然不能“篤信”;但非“篤信”,同樣不能“好學(xué)”?!昂V信”與“好學(xué)”相比,“篤信”應(yīng)該是開始時態(tài)度,是先“篤信”之,經(jīng)過“好學(xué)”,然后才能有所懷疑,其學(xué)才有進步可言。若一上來就懷疑,則必不能“好學(xué)”,這實際上是“師心自用”。疑古派學(xué)人雖強調(diào)可貴的懷疑精神,但惜乎該派學(xué)人對寄寓于“篤信好學(xué)”當(dāng)中的深意少有理解,他們雖在口頭上講疑古,但骨子里卻是鄙古,有此成見而不自覺,因此,在中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展史上,疑古派理性少而情緒多,建設(shè)少而破壞多,而新文化運動也只能更多地屬于政治,而較少地屬于學(xué)術(shù)。
孔子以“述而不作”自任,并且倡導(dǎo)“篤信好學(xué)”,可見,孔子本人非常重視“虛心”這一德性。后之儒者對作為儒家創(chuàng)始人的孔子的這一提示一直非??粗兀缭釉?jīng)因為其“友”能虛心而盛贊他道:“以能問于不能,以多問于寡;有若無,實若虛;犯而不校。昔者吾友嘗從事于斯矣!”關(guān)于《論語·泰伯》此章,朱子引謝良佐觀點解釋道:“不知有余在己,不足在人;不必得為在己,失為在人,非幾于無我者不能也?!盵8]104謝氏認為,唯有“無我者”方可臻達“虛”境。而《荀子·解蔽篇》也曾經(jīng)提出通過“虛壹而靜”的方法來獲“知”求“道”,并進一步這樣解釋道:“不以所已藏害所將受謂之虛”,亦即所謂“虛”,即不使已經(jīng)儲藏在心中的知識去妨礙將要接受的知識。由上可知,真正的儒家一定是非??粗亍疤撔摹边@一德性的,孔子如此,曾子如此,朱子與錢穆亦如此??梢?,看重“虛心”乃儒家之傳統(tǒng),因為舍卻“虛心”,就不存在所謂儒家。
錢穆通過自己的理解與實踐,將“朱子讀書法”總結(jié)為四個步驟,并認為“虛心”乃“朱子讀書四步”甚至全部“朱子讀書法”之“最大精義”。在“虛心”精神的指導(dǎo)下依據(jù)上述四個步驟讀書治學(xué)時,學(xué)者必須注意以下幾個問題:
第一,學(xué)者入門時尤當(dāng)記取錢穆對“朱子讀書法”的總結(jié)與概括?!爸熳幼x書四步”將讀書治學(xué)的過程明確地分成四個步驟,簡潔明了,操作性很強,凡有志于學(xué)術(shù)者皆可循此步入學(xué)術(shù)之堂奧。當(dāng)然,治學(xué)有成者也可將自己的讀書治學(xué)方法與錢穆對“朱子讀書法”的總結(jié)與概括進行比較,以便擴大自己的治學(xué)智慧,增強自己的治學(xué)自信。
第二,“朱子讀書四步”當(dāng)與“朱子讀書六法”結(jié)合起來使用?!爸熳幼x書六法”由朱子門人及私淑之徒會粹朱子平日之訓(xùn)并節(jié)取其要而成,分別為:循序漸進、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、著緊用力、居敬持志。[9]由此可見,“朱子讀書六法”與“朱子讀書四步”兩者雖有重疊,但前者主要側(cè)重于讀書治學(xué)之具體方法,而后者則主要側(cè)重于讀書治學(xué)之連續(xù)步驟。兩者結(jié)合起來,則既有步驟,又有方法。故此,合則兩美,分則兩傷。
第三,學(xué)者最好能夠就讀書治學(xué)與朱子本人直接展開跨越時空的“對話”。實際上,“朱子讀書四步”主要是基于步驟的視角對“朱子讀書法”的總結(jié),正如“朱子讀書六法”主要是基于方法的視角對“朱子讀書法”的總結(jié)一樣,都只是一管之見、一家之言。因此,要想了解博大精深的、集古代讀書法之大成的朱子讀書法的原貌與全貌,學(xué)者最好能夠親聆朱子本人的教誨,直接閱讀朱子本人有關(guān)讀書治學(xué)的系統(tǒng)論述,如《朱子語類》中的第八卷(“總論為學(xué)之方”)、第十卷(“讀書法上”)、第十一卷(“讀書法下”)等。
[1] 錢穆.朱子論讀書法[M]//朱子新學(xué)案:三.錢賓四先生全集:第13冊.臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1998.
[2] 錢穆.朱子讀書法[M]//學(xué)籥.錢賓四先生全集:第24冊.臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1998.
[3] 晦庵先生朱文公文集[M].上海,合肥:上海古籍出版社,安徽教育出版社:2003.457.
[4] 黎靖德.朱子語類[M].王星賢,點校.北京:中華書局,1986.
[5] 王云五.朱子學(xué)的[M].上海:商務(wù)印書館,中華民國二十六年:51.
[6] 錢穆.朱子學(xué)提綱[M]//朱子新學(xué)案:一.錢賓四先生全集:第11冊.臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1998.188.
[7] 朱熹.四書章句集注[M].北京:中華書局,1983.
[8] 王云五.程氏家塾讀書分年日程附綱領(lǐng)[M].上海:商務(wù)印書館,中華民國二十六年:120.