訪談錄

《西部》：葉舟老師和龔靜染老師都是“雙棲作家”——詩歌、小說雙管齊下。每天從睡眠中醒來，你們首先意識到自己是詩人還是小說家？如何在小說和詩歌這兩種文體間進行思維轉(zhuǎn)換？小說和詩歌有什么內(nèi)在的隱秘聯(lián)系？

葉 舟：坦白講，“×棲作家”或許是評論家為了言說的方便所使用的概念吧，我個人在具體的寫作中并沒有這樣的分心，比如暗示自己“下面是詩歌時間”，或者說“下面是小說時間”，小子，你要井水不犯河水！同樣的道理，沒有哪個人從天光中醒來，先確定自己的性別身份，是男？還是女？更不可能去揣摩自己小說家或詩人的角色，他（她）只是作為一個人醒來了，感謝上天，又來到了新的一日。這是生命的賜予，恩重如山。

我嘗試過很多的文體，詩歌、小說、散文、隨筆、影視劇本、音樂劇、詩劇，還包括報紙的社論和發(fā)刊詞什么的。我喜歡那種拆除了一切樊籬的寫作，在其中“交叉跑動”，把小說寫得太像小說，把詩歌寫得太像詩歌，恐怕也是一種局限，一種作繭自縛。

要說小說和詩歌之間有什么內(nèi)在的隱秘聯(lián)系，我覺得應(yīng)該是“一種最高的詩意”，即對待生命的敬意，對萬物生長的膜拜，對一切恩養(yǎng)的報答之心。

現(xiàn)在把“話筒”交給龔靜染，聽他的高見！

龔靜染：我想，作為寫作者，詩人和小說家最根本的區(qū)別可能是語言狀態(tài)的不同，而不是身份，或者文體的差別。當(dāng)我面對心中涌動的東西的時候，寫作是自然流出的，是自覺的。至于會產(chǎn)生什么樣的文字，一切聽從內(nèi)心的指引和神的旨意。

實際上，我從來沒有想過什么時候?qū)懺娛裁磿r候?qū)懶≌f，好像也沒有兩種文體轉(zhuǎn)換間的糾結(jié)。人的大腦是個巨大的儲存器，記憶和經(jīng)驗被激活的一瞬間，語言迅速合成，就會作出“詩的”或者“小說的”判斷，這也許就是寫作最神秘的地方。要說詩和小說在文體上的差別，我覺得詩人有點像銀匠，小說家更像是鐵匠，他們面對的材料和工藝可能有點區(qū)別，但我相信，他們對寫作的等待是一樣的。

關(guān)于人的真實存在，這是在詩或小說之外的。每天清晨起來，我想到的是自己還活著，其實連這點我都很少想過，所以我更不會想到自己是詩人或者小說家了。身份的確認(rèn)往往是在寫作完成之后，身份是文本意義的；而寫作的開始是被喚醒的，喚醒你的可能是一列火車、一頭牛或者一只小鳥。我更多想的是，它們將如何來到我的文字中。

《西部》：“詩人小說”與“小說家小說”有本質(zhì)的區(qū)別嗎？詩人對語言十分講究，總是精益求精，甚至有“語言潔癖”，“詩人小說”的特點和魅力何在？

葉 舟：一部《舊約》，你既可以將它看成是偉大的散文，也可以看成是一首史詩，同樣能讀出小說的脈絡(luò)與筋骨。博爾赫斯的詩歌與小說，在我看來也是界限模糊，互為表里，沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。

詩歌是一種綻放的花朵，剎那間的產(chǎn)物，貌似沒有道理的呈現(xiàn)，劈頭蓋臉的和盤托出。而小說必須述說它在綻放之際的層次、邏輯、內(nèi)部的韻律，甚至包括它的痙攣、哽咽和潰爛，找出它的源頭、經(jīng)脈與前世今生。——在這個過程中，對結(jié)構(gòu)的講究和挑剔，對語言的潔癖，應(yīng)該是一種肅然和敬畏使然。

龔靜染：我不認(rèn)為“詩人小說”與“小說家小說”有本質(zhì)的區(qū)別。詩人也好，小說家也好，在小說寫作時都需要有對語言的思考。但詩人視語言如鉆石，唯美、精湛、凌空蹈虛，小說也因此獲得了一些獨特的韻味和視角。世界上就有不少作家都曾經(jīng)嘗試過詩與小說的融合，如以色列作家奧茲的《一樣的?！?。

但小說的核心還是人物和故事，小說的風(fēng)格可以呈現(xiàn)一種語言態(tài)度，比如沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》等就可視作詩性小說，他們雖然不是詩人，但他們小說中的語言有詩的趣味，有抒情氣質(zhì)，在敘事中永遠(yuǎn)蒸騰著清遠(yuǎn)、飄逸、優(yōu)美的氣息。我想這也是人們對“詩人小說”的一種期待吧。

《西部》：中篇小說《民國少年》講述了在抗日戰(zhàn)爭背景下的一段“民國往事”，寫出了一群裹挾于、碾壓于歷史車輪之下的和鹽有關(guān)的小人物們的命運，或許他們才是歷史中最堅硬的部分?！短K東坡和他的朋友們》則憑空設(shè)色，回到更遙遠(yuǎn)的北宋，講述了蘇東坡被貶黃州的一段“種詩”的傳說故事。兩篇小說都是歷史題材，兩位老師如何看待歷史重述和歷史想象？

葉 舟：這個短篇小說完全是一種想象，一次劈空結(jié)撰。去年六月在湖北黃岡采風(fēng)時，我第一次知道“東坡居士”這一偉大的稱謂，是蘇軾流放當(dāng)?shù)貢r被命名的，由此入列青史，為后人仰望。而恰恰是在那一時期，東坡先生創(chuàng)作出了“赤壁二賦”等著名篇什，抵達(dá)了他文學(xué)生涯的另一個尖峰時刻。那一刻，我就有了企圖心，想用一篇文字來探究東坡居士的這一心理。需要說明的是，《蘇東坡和他的朋友們》這個名字借自詩人李亞偉早期的一首詩作標(biāo)題，我想呈現(xiàn)詩人們身上那種共有的好奇心和惡作劇。

文中，那個木訥的小葉就是我本人，修文則有小說家李修文的影子。我和他結(jié)伴去了北宋年間，到了黃州城東門外那一片荒涼的坡地，向東坡居士取經(jīng)。——歷史重述或歷史想象，就在于你提燈夜行，穿州走府，忽然踅進了一條歧路，找見了那一座塵封的廟——

于是吃茶。

于是曬經(jīng)。

龔靜染：時空的距離感對我有很深的誘惑。在寫作《民國少年》的時候，我常常有一種要走進那些消失的人物中間的沖動，我常常覺得他們不是故人，不是冰冷的名字，他們就在我的身邊，音容笑貌仍然溫?zé)崛缧隆?/p>

過去看黃仁宇的《萬歷十五年》，深深震撼于一個歷史學(xué)家用了文學(xué)性的敘事來完成對歷史細(xì)節(jié)的還原。黃仁宇是迷戀文學(xué)的，不然他就不會去寫長篇歷史小說《汴京殘夢》和《長沙白茉莉》了。我在想，長期專注于歷史研究的人大多有學(xué)院派的刻板，但是他花了長時間去寫小說，說明文學(xué)在捕捉逝去時空的人物與命運時有其獨特的呈現(xiàn)，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考據(jù)不能替代的。后來我又看過史景遷的《王氏之死》等系列作品，同樣看到了歷史學(xué)家在文學(xué)中尋找到了敘事技巧?？梢哉f文學(xué)是他們修復(fù)、解讀歷史圖像的絕好工具。反過來，歷史是文學(xué)的無盡的寶庫，史學(xué)家的視野也是文學(xué)的方向，作家要有對歷史的真正洞察，才會獲得文學(xué)的自由飛翔。

《西部》：龔靜染老師2014年剛剛出版了長篇小說《浮華如鹽》，講述了抗戰(zhàn)初期四川鹽商的故事。去年的諾貝爾文學(xué)獎得主帕特里克·莫迪亞諾也寫了大量以第二次世界大戰(zhàn)為背景的小說，運用回憶和想象把現(xiàn)實和虛構(gòu)結(jié)合起來，講述普通人的生活。幾年前，葉舟老師寫汶川地震的詩作《祖國在上》流傳甚廣。如何理解戰(zhàn)爭、地震等天災(zāi)人禍中的人類存在？

葉 舟：我寧愿沒有這一首詩，也不愿看見災(zāi)難發(fā)生，哪怕是最微小的傷害。

但災(zāi)難的確來了，排山倒海，地動山搖。我在蘭州，甘肅也是災(zāi)區(qū)，除了救助、個人捐款、做新聞報道之外，我還和其他的詩人們一起用賑災(zāi)晚會的形式，給災(zāi)區(qū)募集了十幾萬的善款?！蹲鎳谏稀愤@首詩就是給晚會寫的，后來央視拿走了，所有的頻道都在播出由康輝和歐陽夏丹朗誦的視頻，放大了它。

我想說，它只是一份祈禱詞，一首度亡經(jīng)。

龔靜染：2008年5月12日那天，我正在成都的一幢高樓上，地震來的時候，大樓像狂風(fēng)中的樹一樣左右搖晃，我聽見鋼筋快要折斷的聲音。那一刻，我感到了徹底的絕望。很多人說，如果再搖半分鐘，成都可能就完蛋了，但我們僥幸活了下來，雖然對于那些亡者，這僥幸顯得非常不公平！也就是在那個時候，我想寫一個有力量的東西，在大災(zāi)難面前可以站立得起來的東西，但可惜這永遠(yuǎn)是徒勞的。因為生命極其脆弱，恐懼和不安永遠(yuǎn)會伴隨著人類，我們的文字無法擺脫苦難的糾纏。

現(xiàn)在我仍然住在一幢高樓上，那些來自斷裂帶上的大小地震經(jīng)常都會騷擾著我們的神經(jīng)。有時候是在白天，有時是在深夜，有時感覺得到，有時完全不知曉。地震和一個城市，地震和個人好像已經(jīng)渾然一體。但這并不代表我在災(zāi)難面前不再驚慌失措，相反我會想起生命中一個個僥幸，正是那些僥幸拯救了我們，是它讓我們繞過了災(zāi)難的降臨。所以，我要更多地寫那些不幸的人們，在恐懼與掙扎面前，幸存也是卑微的，但也許只有卑微的文字才能與災(zāi)難坦誠相見。

《西部》：在西部寫作，如何理解文學(xué)與地域的關(guān)系？對地域性的過度沉迷是否意味就是“地域寄生”？文學(xué)又如何超越地域性？

葉 舟：我喜歡“沉迷”這個詞，如果它代表著獨執(zhí)己念、一意孤行的話。

問題在于，這多少年來，我只是絲綢之路上的一個過客，青藏高地上的一個叩問者，天山南北的一個抒情者，黃土高坡上的一個守望者，黃河上游的一個漂泊者……我的沉迷不僅不過度，其實才剛剛發(fā)生。我盼望有一枚上帝的釘子，能將我的祈禱和文字掛起來，讓我籠蓋四野，長風(fēng)浩蕩。

希臘諺語說，不要在岸上相信一名水手。——但愿在西北這一片遼闊的旱海里，放下我的名字，讓我引舟如葉，一帆遠(yuǎn)去！

龔靜染：每個作家都有自己熟悉的生活，是生活給了寫作的理由。我從小生活在一個產(chǎn)鹽巴的地方，天天看到的都是井架、枧管，聞到的是濃郁的鹽鹵的氣息，這種影響是潛移默化的，也是巨大的。但這些東西變成文字的時候，它會帶來更深的思考，我會去追尋那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的背影，也會去思索鹽作為一種物質(zhì)同生命的關(guān)聯(lián)。

川南家鄉(xiāng)和童年的生活是我最早認(rèn)識的世界，也是唯一真實的世界，當(dāng)然更是我的故事需要的土壤，所以我很難走出這樣的“地域性”。正如種子是不能超越土地的一樣，我也不能超越自己熟悉的那點生活，寫作畢竟是件需要老老實實去干的事情。