昔日一少年

程小瑩

昔日一少年

程小瑩

那些早熟的、敏感的、愉快或不愉快的細(xì)節(jié)，激發(fā)了青春少年的希冀和幻想，抄錄在人心的老底子里。

棒冰棒頭

落了秋雨，夏季便刪繁就簡。一根棒冰捏在手里，不會很快就滴滴答答。我說的是那種真正的、帶有棒冰棒頭的棒冰雪糕。每當(dāng)一根棒冰在我手里消失為一根棒頭的時候，我對這根棒頭戀戀不舍。過去的棒冰棒頭是細(xì)長的，規(guī)則的長條形，留存著無數(shù)童年的記憶。那時候，少年習(xí)慣在馬路上邊吃東西邊走路；吃的最多的，是棒冰。這使少年對當(dāng)時的冷飲價格記憶猶新——數(shù)字多為雙數(shù)：棒冰四分，雪糕八分，大雪糕一角二分，紫雪糕一角四分，小冰磚一角六分，中冰磚四角，大冰磚七角六分，比較例外的是一種叫簡裝冰磚的，一角九分，相當(dāng)于半塊中冰磚。中冰磚就經(jīng)常會切開來，賣半塊，營業(yè)員切中冰磚有講究，對角切，更加平均。

積攢棒冰棒頭，是少年每年夏天的功課，一根一根像寶貝似的收攏起來，清洗后，去除了最后一點(diǎn)赤豆棒冰、橘子棒冰的味道，就成了純粹的木制品，可以做些小玩意兒，如“叫哥哥”的籠子之類?，F(xiàn)在的棒冰棒頭是扁平的，規(guī)則的長條形，圓潤的邊式，制作地道，表面光滑，木紋清晰，這樣的棒冰棒頭讓我默想這個城市的敘事，木的材質(zhì)感越來越值得珍視，像實木家具，還有一種“宜家”家居制品的聯(lián)想。有一個瞬間，我仿佛置身于已經(jīng)遺忘的童年時光里，接著聽到有人在我身邊走過，打了個飽嗝，好像要把那棒冰棒頭像樹枝一樣拗?jǐn)唷?/p>

我已經(jīng)不可能再用棒冰棒頭做一些小玩意兒了。在我放下棒冰棒頭的一刻，我心中的城市夏季，是鮮艷和明麗的。來自森林的棒冰棒頭給城市染上原木的彩，像冰激凌方杯配給的木勺，呈腰型的小木片，都與棒冰棒頭一起進(jìn)入我的視野。我費(fèi)心思量，琢磨出這腰型的木片有著很深的寓意，是勞動工具的圖形，一種挖、鏟的動作象征；兩頭對稱，簡潔而清晰，一頭勺另一頭柄，這比“哈根達(dá)斯”的塑料調(diào)羹更古樸。有許多時候，我就為了感受這些棒冰棒頭之類的而去吃棒冰和紙杯。我總是想弄明白我性格中的這種愛幻想的少年天性。這種天性一定是根深蒂固的。因為時隔幾十年，每年夏天，它就隨著棒冰雪糕紙杯一起，在我的體內(nèi)復(fù)蘇。有一陣少年般的沖動和驚喜，禁不住想，一個人還喜歡吃冷飲，就像讓自己像孩童，攀上了一個高處，更加接近太陽的地方，做一些有關(guān)棒冰棒頭的夢，將幾十年的城市生活盡收眼底，吃進(jìn)嘴里，融在心里。少年心底里一片清涼，像心目中一個溫情脈脈的女人。算不上偉大和驚艷，但那是少年從自己眼皮底下發(fā)現(xiàn)和探究的。我相信我在感受這樣的細(xì)節(jié)的時候，所體驗到的感情，是一種溫情。

穿堂風(fēng)

天氣越來越熱。有點(diǎn)除了空調(diào)房以外無處藏身的意思。電費(fèi)在漲，市民用電，也是拉動內(nèi)需，構(gòu)成了家家窗戶底下都掛個機(jī)器滴滴答答滴水的景象。酷熱讓人昏昏欲睡。人都縮在房間里，關(guān)緊窗門。北風(fēng)吹起來，人都木知木覺。

少年在城市度過無數(shù)個大熱天，于是，就對風(fēng)向以及穿堂風(fēng)極其敏感——東南風(fēng)帶來太平洋暖濕空氣，帶有一點(diǎn)涼意；西南風(fēng)帶來內(nèi)陸燥熱的空氣；前樓的南窗大開的時候，進(jìn)來的風(fēng)都是熱烘烘的，這種有溫度的感覺，仿佛可以看見，比如，桌上灑了的一點(diǎn)水，頃刻之間就干了。這時候，亭子間的北窗大多也開著。上海人喜歡南北通風(fēng)；經(jīng)常是，一股風(fēng)吹進(jìn)來，像一個不速之客，從南邊的窗口進(jìn)來，往北面的窗口出去，少年聯(lián)想到一句話：“一陣風(fēng)兒似的。”

這種南北通風(fēng)的情形，如果發(fā)生在陰濕的弄堂夾弄里，就會使人感覺像經(jīng)過冷卻一樣，這便是穿堂風(fēng)。在一些弄堂口和高樓林立的路口，經(jīng)常會形成這樣的穿堂風(fēng)。上海有幾個比較著名的“穿堂風(fēng)路口”，一個是南京路、黃河路口，國際飯店下面，有點(diǎn)歷史傳統(tǒng)，這里的穿堂風(fēng)曾經(jīng)引得周邊鳳陽路、長沙路、北京路舊式房子的居民云集，在上街沿排排坐的場面很大；另一個是外白渡橋橋堍，上海大廈下的吳淞路口，乘風(fēng)涼的人到了這里就可以歇腳。

這兩個穿堂風(fēng)路口的成名，全是因為那時候高樓不多。二十四層的國際飯店和二十二層的上海大廈，統(tǒng)領(lǐng)上海制高點(diǎn)三十幾年?，F(xiàn)在高樓林立，走在某個路口，莫名其妙地，就有穿堂風(fēng)出來。而類似南京西路、陜西南路口，靠近恒隆廣場一側(cè)的穿堂風(fēng)，是有點(diǎn)新興的現(xiàn)代格調(diào)的，兼帶樓下商場吹出來的空調(diào)冷氣，估計此地穿堂風(fēng)的形成，與“浦西第一高度”有關(guān)。

落雨天，路過穿堂風(fēng)路口，那撐著的雨傘，就吃著了風(fēng)，風(fēng)從后面或側(cè)面吹過來，那傘往上翻起來，人被傘拖著走幾步，感覺要離地而去，趕緊轉(zhuǎn)向，將傘頂著風(fēng)，那傘被吹得縮起來，尖起來，呈一種奇特的橄欖狀，手里卻著實感受到風(fēng)的力道，頂著風(fēng)，腦子里又想著一個詞兒“頂風(fēng)作案”。

這穿堂風(fēng)，便經(jīng)常伴隨著臺風(fēng)與暴雨，留在少年的記憶里。夏日，上海人就期盼著傍晚的一場暴雨，只是，為了南北通風(fēng)，北面亭子間窗戶沒關(guān)，經(jīng)常有雨水滂進(jìn)來。一天世界，風(fēng)聲雨味。臨窗小書桌濕濡了；總歸會有幾本書，淋了水，書頁便皺起來，過后，這本書厚得很特別，七翹八裂。我到現(xiàn)在還保存著這樣沾著水跡、頁面發(fā)黃起皺、厚度特別的書。再翻看這樣的書的時候，是寧靜溫馨的。

常常百思不得其解，現(xiàn)在上海夏日的傍晚，是真正變得“雷聲大，雨點(diǎn)小”了，那雷聲幾乎是已經(jīng)在人的耳根底下，雨卻在遙遠(yuǎn)之處。少年雨中奔跑的情景，漸行漸遠(yuǎn)。那是遠(yuǎn)去的木拖板的聲音；在那時，我喜歡拖著木拖板，在水門汀路面上，噼啪作響。這使我可以感受到城市夏季的活潑之趣，自由自在的精神，自說自話的做派。暴雨過后，弄堂里漲大水，木拖板氽起來，似汪洋里的兩只小船，在渾濁的水里飄蕩。水退下去后，弄堂里乘風(fēng)涼的人都出來了“落雨嘍，打烊了，小八臘子開會了……”

只有穿堂風(fēng)是不變的。還有，黃昏時分的蜻蜓，還像三十幾年前一樣，成片地盤旋在弄堂中，它們忙碌著，看上去有些亂，這時候，東南西北都被它們弄得有些分不清。我耳聞對面人家有呼喊小孩的聲音，是在叫孩子洗澡。這聲音令我傷感。這聲音對于我實在是極熟識的，四十幾年前的夏日，幾乎每天黃昏，都會有這樣的聲音傳出。便是這種聲音，常常驚醒我的靈魂，帶我進(jìn)入到人聲喧囂的城市生活，讓我看到城市的四季，感受人生的冷暖。

少年長風(fēng)

我曉得我的小學(xué)生時代學(xué)會記日記。春天里，日記里總是要記錄到春游。其中最有寫頭的，是長風(fēng)公園，因為有鐵壁山、銀鋤湖。而且小朋友走不遠(yuǎn)，長風(fēng)公園相對遠(yuǎn)，有遠(yuǎn)足的意思。

和我熟悉的虹口公園不一樣，長風(fēng)公園在那時候還算是個新建的公園。這個地方原來是蘇州河的舊河道及其河濱荒灘，1930年，一個叫克羅索夫的白俄，租下榮宗敬名下的東老河土地，開辦了麗娃麗妲游樂園，供外籍人士郊游。八一三淞滬會戰(zhàn)，這個地區(qū)被荒蕪了。1950年代，東部建了華師大，西部就建了這個公園，里面的銀鋤湖，是當(dāng)時上海最大的人工湖。挖出的土堆成了鐵臂山，也是這一帶的制高點(diǎn)。

少年喜歡長風(fēng)公園，是因了里面的“勇敢者的道路”，大家爭先恐后去走，以表現(xiàn)少年的勇敢。也就是獨(dú)木橋、繩梯、深溝等，爬上去，跳下來，終點(diǎn)是山上的一個亭子，再從那里坐雙桿滑梯，滑回地面；一身臭汗加灰頭土臉。

全上海的少年，大都去過長風(fēng)公園，且還是步行去的。早上出發(fā)，直奔“勇敢者道路”，一口氣走完，成為“勇敢者”后，心滿意足，吃面包，喝水壺里的水；隊旗下，唱歌，做游戲，開個主題班會。下午劃一個小時的船，再走回家。

過了少年時代，就不大去走“勇敢者的道路”了，人生道路已經(jīng)夠艱辛的了。日記里，還是可以翻到一些記錄——鐵臂山銀鋤湖什么的，誰入隊，誰自我批評，誰撿到了什么什么交給老師。這時候不需要人物，那些讓人不快的人與事兒，就與一只流浪貓在草叢里穿越而過一樣，讓人覺得可愛或可憐，就想像少年時代的勇敢和無畏。如今，許多人帶著好奇艷羨的目光，打量我們的城市的時候，視點(diǎn)幾乎永遠(yuǎn)是物質(zhì)與奢華，那些地點(diǎn)，在時尚評論家劃定的“時尚地圖”上按圖索驥，似乎除了這些，就沒有任何上?；虺鞘械囊馑剂恕Ｒ坏╇x開這些時尚地點(diǎn)，便全然沒了底氣。

在城市消費(fèi)主義的影響下，生存空間就這樣受到了某種潛在的限制，許多城市生活的真實地點(diǎn)便出了視野，城市生活的精粹反而被忽略了。那真的有些悲哀。我從悲哀里走出來的時候，就會路過長風(fēng)公園這樣的一些真實地點(diǎn)。這些地點(diǎn)為我提供了一些新的資源，讓我走得更近，是因了城市的基本元素。那些有關(guān)上海的寫作，為我們解讀城市和人的命運(yùn)。

長風(fēng)公園因了城市少年的追索，而有了意味；生活是展開來了，一些繁復(fù)的人物關(guān)系和細(xì)節(jié)褶皺，被梳理得很整齊。還注意到日記里寫下的“晴”或“陰雨”。日頭和落雨，都關(guān)聯(lián)著每一個春游。少量的字詞，讓人與自然永遠(yuǎn)保持著一定的距離，并不一定使人發(fā)生聯(lián)想，只是在時間和空間里挖了一個洞，不事張揚(yáng)地留出個透氣的地方，供人愉悅和張望。我呆坐，無意間舒了口氣。

到了1980年代中期，那里開始造樓盤，看到廣告，都是拿長風(fēng)公園、銀鋤湖一覽無余之類當(dāng)作噱頭。而鐵臂山呢，漸漸失去了相對的高度，萎縮在高樓群里，矮下去了。像一個長不大的少年，替往昔一少年孤獨(dú)地守望著長風(fēng)公園。

汰浴

新鮮的水，使人彎下身子的時候放松開來。這時候，少年曉得，水是有味道的。新鮮的水與用過的水，味道不一樣。少年在汰浴時，開始了人類在浴室里千篇一律的感受。

許多年過去了，沒有誰會計算出我們洗了多少遍身子，只曉得，那都是在一個叫浴室的地方，做同樣一件事兒，完成一些千篇一律的動作……所有的事兒從頭再來，水的味道，也從一種味道，變成另一種味道。是個過程。水最后倒掉或從浴缸里被放掉的時候，少年總會想起電影《地道戰(zhàn)》里的一句旁白：“水是寶貴的，應(yīng)該把它送回原處?！痹谶@前面還有一句，“煙是有毒的，不能放進(jìn)一絲一縷?！睔埧岬膽?zhàn)爭可以變得如此詩意，何況洗澡。物質(zhì)不滅，生生不息。于是，還完成了一些奇異的思想。

少年時代，我住在上海閘北老北站對面的一條叫“北高壽”的弄堂里。弄口有個澡堂子，窗戶的縫隙里飄出白汽兒，和著稀里嘩啦的水聲和總是熱乎乎的肉體氣息。我在這肉體的氣息和水聲里，竟可以分辨出男女浴室之間的差異來；男浴室里的水聲更加響亮，就像用木桶盛了水澆下來，熱乎乎的氣味里，夾著老垢和腳癬的氣息；女浴室的水是細(xì)細(xì)地流，漂浮著一點(diǎn)香皂和頭油的味道。

這使我非常詫異而且快樂。那時，我開始注意洗澡水，并且用鼻子。上海弄堂人家，沒有衛(wèi)生間這樣的概念。每家放馬桶的地方在床后，用一塊布簾隔著，空間稍大一點(diǎn)的，就又可以放進(jìn)一個大盆。一家人在里面輪著洗澡，輕手輕腳，水聲很細(xì)微，是很克制的。最后，用一個鉛桶盛了洗澡水，小心翼翼地提出來，倒在水斗里。那洗澡水上面一層漂浮著一些白花花的老垢，是人體上積攢起來的東西。水面在冷卻，熱乎乎的表面之下，是一些殘存的體溫和人體的氣息。它使我想到了某些人類的共性，比如老垢。它在人體上積攢起來，悄聲沒息，在濕潤與溫存之間，極慢地被搓下來，呈一種兩頭尖中間鼓的細(xì)條狀，那姿態(tài)從容得奇異。我立定了看它，然而無須多看，免得讓人覺著像是發(fā)戇，卻容得我聞味道，細(xì)想。

許多年以后，上海弄堂人家依然這樣在自家窩里洗澡。在那些溫暖的洗澡水從滾燙到冷卻的過程里，從新鮮到變味的過程里，重復(fù)著一遍又一遍的搓老垢的動作。

1980年代的某個冬天，城市流行“浴罩”，用薄塑料布做成的像圓頂蚊帳一樣的東西，可以用來罩住浴盆，也有用來罩住浴缸。其時少有空調(diào)，也沒有“浴霸”之類的取暖器，有了“浴罩”，就可以冬天在自家窩里洗澡。太陽是煌煌的，空氣里有一種清濕的氣息。一家人輪流鉆進(jìn)“浴罩”里，在一個極其狹小的溫暖濕潤的小氣候里，草草了事。這“浴罩”最后被晾起來，像一面旗幟似的在陽光下拂動，滴著水。這樣的“浴罩”，一般在弄堂口的煙紙店里有售，大多一次性，用過算數(shù)，像類似晾干收好以備再用的，算是節(jié)儉了。

我家在石庫門弄堂的東廂房，隔著天井，對面是西廂房。每年夏天，那家的男人們——兩個兒子和父親，都要在天井里露天洗冷水澡。這使我得以近距離觀察一組男人的沐浴情景。水龍頭接到墻角，再接根橡皮管，黃昏時分，男人著一條短褲，光膀子上搭一條毛巾，面壁而立，一般的過程大抵相似——濕了身子，抹皂，搓一遍，沖淋，擦身，進(jìn)去換褲?？粗@樣的一個過程，我忽然就想起一句名言：“幸福的家庭總是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸?！睅缀跏遣淮罱绲?，但我還是從中看出了男人沐浴的各自不同之處。那個父親，在每次臨近完事的時候，都要面對墻角，再往里站一步，以一種“鴕鳥政策”，趁自己沒看見人、也就是沒人看見的時候，將水管往褲襠里沖一陣，手跟著在里面搓幾把，很舒坦的樣子。大兒子是長發(fā)，保持著一種發(fā)型，所以，沖水的時候極力避免弄濕了頭，在抹皂的時候，用一種廣告上女人用的品牌香皂，小心翼翼地在自己齊耳根的地方打住，頭微微昂起，雙手就像捧著自己的臉，很自戀的樣子。一股香皂的氣味飄過來。小兒子是“板刷頭”，沖起來從頭到腳，自上而下，有許多時候就是沖水，所以他的用水量最大，人一邊沖還要一邊在原地打轉(zhuǎn)，并且唱歌。

秋風(fēng)乍起，幾片梧桐樹葉打著轉(zhuǎn)極慢地凋落的時候，男人瑟縮著堅持了幾回。那沐浴圖是臨近尾聲了，終于，逃進(jìn)去，明年夏天再來。天井的角落里，墻邊留著暗綠色的苔痕，深深淺淺。汰浴的味道，散得無影無蹤。

當(dāng)我們的城市家居生活開始步入真正意義上的“浴室”時代的時候，城市人的人體氣息集中到了自家的浴室。它是封閉的，暖濕的，溫潤的，香艷的。同時，城市男人對衛(wèi)生間的共鳴效果有了切身的體驗。在浴室里唱歌大概是所有男人的保留節(jié)目，而且?guī)缀醵际敲缆?。由于“浴霸”的取暖效果帶來的生理感受，男人情不自禁就來了帕瓦羅蒂的《我的太陽》，對生活由苦到甜的心理感受，讓男人想起賈世駿的《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》，歡快的，是多明戈的《飲酒歌》。當(dāng)然，下意識里，還有一個女高音在兩重唱。懷舊的男人還可能會唱前唱前蘇聯(lián)的《三套車》、《莫斯科郊外的晚上》、《紅莓花兒開》，朝鮮的《金日成將軍之歌》、《萬景臺叉路口》、《月飛山，英雄山》等。

美聲是屬于浴室的，通俗與民歌只好到K歌房去了。

關(guān)于浴室的大小，也有了說法?！坝昧顺樗R桶去洗手還要走幾步的，這樣的衛(wèi)生間算是有點(diǎn)面積了?！边@是一個比較傳神的說法?！坝幸粋€沖淋房再有一個浴缸，這樣的浴室配置是真正以人為本了?！边@自然是更加人性化了。有許多時候，走過沖淋房，就想好幾天沒有泡一泡了，就放一浴缸的熱水。有一種沖浪浴缸開啟了像一鍋沸水，人進(jìn)去將自己身體某個部位對著浪頭沖幾下，感受到一些快感，感覺這水永遠(yuǎn)有一種新鮮感；但聽說過浴缸漏電的事兒，想起來這情狀像煮人?！芭菖菰　笔墙?jīng)常在電影里看到的場景，女人頭裹包巾，埋在一堆肥皂泡里，看不見女人的手在泡泡里做啥，就像聞到香水和香皂的味道一樣，想象著；還想起一句老話“資產(chǎn)階級生活方式”。

有許多東西供人想象。城市在建設(shè)。先是造就了大量的廢墟。在破壁殘垣里，還可以看見上海人家舊有的居所，墻面喜歡涂藍(lán)色或綠色的涂料，棕色的畫鏡線，努力地體現(xiàn)主人的品位；一些殘留的掛歷，大幅的明星圖片，糊墻的舊報紙，許多掛東西的釘子以及串布簾的繩子，其中就有放大腳盆洗澡的地方，留著上海人的味道。

暖冬

許多年以前，過年的時候，我總到一些人的家里去，在那里會吃到知青帶來的農(nóng)村土特產(chǎn)——安徽插隊的，大多是山芋干、花生；江西插隊的，吃的東西沒有啥，但會帶來樟木箱和排門板，可以在夏天當(dāng)鋪板；云南、貴州回來的，帶來一些酒和香煙；黑龍江、吉林回來的，是很大的黃豆和葵花籽。回來的人和原本就在家里的人，圍坐在太陽底下，吃著帶回來的土特產(chǎn)，和上海市民配給的年貨。他們吹著自己的口琴和笛子，或者拉手風(fēng)琴，一撥子人都會跟著唱起來。有幾個女人教我把花生米和奶糖一起放在嘴里吃，先是慢慢地甜起來，再有花生的香味，一點(diǎn)一點(diǎn)和著奶糖的味道，濃郁起來，是很地道的花生糖。她們自己便這樣咀嚼著，身子挨著我，讓我聞著這樣的一股熱烘烘的花生糖香味。這個時候，半導(dǎo)體收音機(jī)里播放著這一年推出的一些革命歷史歌曲，每放一首歌都要說一遍：“聶耳曲，集體重新填詞?！被颉百呛Ｇ?，體重新填詞?！?/p>

那時，城市里的每個家庭，便是這樣不斷地感受著農(nóng)村和邊疆的氣息，就連衣著也是，回來的人脫下的軍棉衣，就穿在了他的弟弟妹妹身上了。有一種叫“拖拉機(jī)棉襖”的，黃綠色的，用縫紉機(jī)踏出條紋來，成為時尚。

插隊回來的知青還帶來一種風(fēng)氣，那便是“談敲定”。誰和誰談朋友了，敲定了。他們在農(nóng)村和邊疆戰(zhàn)天斗地，同吃同住，很快便“敲定”了，這個時候，便可以帶來帶去，見各自的爹娘，各自的朋友。所以，他們聚在一起的時候，都會有男男女女的。他們男女之間都很團(tuán)結(jié)，不像我們中學(xué)里的同學(xué)之間，男女生不說話。我覺得，他們在勞動中建立了革命情誼，同時也帶來了生活和愛情，這樣可以讓他們離去的時候，不再哭哭啼啼。大家都是一樣的，都要這樣從生活里走出去。我跟他們現(xiàn)在很親近，也是在跟以后的我自己親近。我對他們現(xiàn)在的一個眼神、一個手勢、一種服飾的感覺、一個終日盤繞在耳畔的旋律的眷戀之情，都將在以后的生活里再現(xiàn)。我相信我一定會生活在這個人群里面，并且會很快愛上其中的女人，誰，或誰，她們會和我心目中的偶像有幾分相像。這樣的，可以被我愛上。這樣的女人，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不下幾個，具體的選擇，我得留到那會兒再說。

那些夾雜不清的、可笑的、纏綿又溫情的細(xì)節(jié)，一直在我的冬天里回來。那是暖冬。冬天里，我都要把花生米和一顆奶糖一起放進(jìn)嘴里，重新吃到了真正的花生糖。那時候，那些女人會讓我想起來；想起往昔消逝的歲月和留存的記憶，黯然神傷。

地點(diǎn)

上海的路名大多是全國各地的地名。從大連路開始，往北，就進(jìn)入城市東北地區(qū)，柏油路面補(bǔ)成一塊一塊，是經(jīng)常有載重汽車馳過的緣故。路上還是有點(diǎn)寥落。我總是有一種冬天的感覺。1973年冬天，我走進(jìn)了楊樹浦的一家紡織廠；解放前，這個廠叫“大康紗廠”，后來改為“上海第十二棉紡織廠”。在上海，這樣的紡織廠曾經(jīng)一直可以排到第三十五廠。

這事兒到現(xiàn)在，將近四十多年過去了。這就是一個青春少年心目中永恒的楊樹浦。這里的店家沒有多少典雅的名堂，我們很難在這里找到老上海商業(yè)的發(fā)跡之處，也沒有多少名門大家，但這里的工廠，有很多名堂。勞動人民在這里的電燈和自來水的關(guān)照下，粗茶淡飯，吃得下，睡得著，平心靜氣。

還有就是這里的路名，幾乎是中國東北地區(qū)的縮影。從大連路開始，就有本溪路、錦西路、打虎山路、鞍山路、撫順路、遼陽路、遼源西路、雙遼路、延吉路、齊齊哈爾路、雙陽路、沈陽路、吉林路、靖宇路、長白山路、營口路、佳木斯路……這些路在上海東北偏北一帶縱橫阡陌，像師傅手上的掌紋。就是這樣的手，捧著飯碗——上海人的飯碗，有一種觸手的溫暖，是可感可知的，聯(lián)系著溫飽，還有一種肌膚之親，觸心觸肺。

東北偏北的景象感人至深，那來自于上海的日常生活場景，是一點(diǎn)一點(diǎn)的積攢，無數(shù)細(xì)碎的片段，組合起楊樹浦的家底，和這個城市的家當(dāng)；還有無數(shù)的耐心，并且進(jìn)入常態(tài)，繼續(xù)著日復(fù)一日、年復(fù)一年又日新月異的城市生活。

欄目責(zé)編：李奕