海男
暗夜中咀嚼過(guò)的碎片,不再追逐你我
天亮了,一切事物將重新開(kāi)始
天在瞬間亮起來(lái),這不是哲學(xué)的明亮
也不是花崗石閃亮的咒語(yǔ)
我們是何物,是哪一種武器
到底需要在這世界上如何消滅自己
從出生到現(xiàn)在,我們所做的每樁事
都在無(wú)形間消滅自己
我們鏟除并剝離了內(nèi)心的魔鬼
天亮了,一切事物將重新開(kāi)始
你舉過(guò)的那盞燈滅了
仿佛這是神意的又一次安排
我們走到了長(zhǎng)堤上,我們將設(shè)法消滅自己
這是一個(gè)由來(lái)已久的偉大幻覺(jué)
親愛(ài)的,一切的悲情滄桑都指向一條路。在那里,無(wú)論我們是走在哪一條路上,無(wú)論我們經(jīng)歷了怎樣的離愁,無(wú)論我們是見(jiàn)證了海洋的蔚藍(lán)或茫茫無(wú)際的驚心波濤,無(wú)論我們剛剛像羚羊一樣縱橫過(guò)天地的巖嶺,無(wú)論我們是怎樣讓眼眶里的熱淚變成了化石,無(wú)論生死疆域像野馬般破蹄于眼前,無(wú)論我們的心窩口是鳥(niǎo)巢還是冰川萬(wàn)里,無(wú)論今天是春風(fēng)撲面還是東風(fēng)惡,無(wú)論我們的手是拎著行李還是已經(jīng)抵達(dá)了歷史上我們的故土,請(qǐng)相信,我們終究會(huì)相逢的!
他的信:昨天,看了那些雕琢品,在人們咂咂的贊嘆聲中,我悄悄偷思了一把,本來(lái)都是些朽木疙瘩,讓雕刀的一番刻削,一下就身價(jià)百倍了。木頭還是木頭,卻早已失去了自我,成了雕、琢、刻、磨的價(jià)值載體,就這樣被揉搓著,成了玩物。與其這樣,還不如做黃金,雕不雕都值錢,還不會(huì)失去自我。還讓我想起了《荷馬史詩(shī)》中那句古老的名言:“權(quán)杖自從脫離山上的樹(shù)干以后,不再長(zhǎng)枝葉,也不會(huì)泛綠,因?yàn)殂~斧已削去它的枝條,連同它的綠葉?!?/p>
我摘錄了寫作中的話發(fā)給他:“在二十一世紀(jì),鳥(niǎo)雀飛過(guò)的地方在哪里?我的眼神由前窗穿越出去,當(dāng)然可以看見(jiàn)一路的鳥(niǎo)群,然而,它們是穿越在數(shù)字時(shí)代的鳥(niǎo)群,它們的翅翼已經(jīng)習(xí)慣了碰撞鋼筋和水泥,已經(jīng)習(xí)慣了被飄飛的塑料袋所碰撞。習(xí)慣,是一種慣性,是一把銹跡斑斑的鎖,它們會(huì)鎖住身心。而那群被約瑟夫·洛克(美國(guó)探險(xiǎn)家)所看見(jiàn)的雀鳥(niǎo)在哪里?它們是自由的,穿過(guò)巖層的,這巖層有多么宏大,它們?cè)缫咽フ嬲嫩欅E。我想說(shuō)的是,洛克在1923年秋天所看見(jiàn)的那群雀鳥(niǎo)早已消失。我們所看見(jiàn)的是這一世之鳥(niǎo)。歸根結(jié)蒂,這是一群雀鳥(niǎo)的輪回,它們飛回來(lái)了。腳下的怒江大峽谷就是洛克曾經(jīng)到過(guò)的地方?!?/p>
后來(lái),他又回了信,摘錄了加繆的語(yǔ)言:“偉大的情感帶著自身的天地,或可喜的或可悲的,遨游于世,以其激情照亮了一個(gè)排他性的世界,在那里又找回了適得其所的氛圍?!?/p>
很安靜的,玻璃杯里有浸泡的云南綠茶,它是伴隨我每天上午度過(guò)寫作時(shí)光的親密伙伴。
我一生想寫的詩(shī)歌太多,任何事物光線灰塵果皮,都可以進(jìn)入我的詩(shī)歌,它們就是我的萬(wàn)丈懸崖。我有一天會(huì)葬身崖底,再隨蝶翼上升,這就是我的命。
我洗過(guò)冷水澡了,之后是誦《大悲咒》《心經(jīng)》,生活繼續(xù)著吟誦,繼續(xù)著愛(ài)或生或思念。
好好地去快樂(lè),去喝杯酒! 凡是與自己相遇者,都是前世的伙伴。
憂郁,我們都憂郁,我一整天都憂郁,我白天黑夜里憂郁,這一世都憂郁。我們輾轉(zhuǎn)不盡的還是憂郁。黑夜之神演奏著這種憂郁。
他說(shuō):你真是一個(gè)女巫,沒(méi)有背影,只有一張臉,你所展示的永遠(yuǎn)只是你想展示的那一部分,你想逃跑。你游戲紅塵,卻從未沉淪,你了解男人,原來(lái)是為了拯救女人。你是誰(shuí)?是男人還是女人?
他說(shuō):昨晚,跟一幫朋友在一起喝酒,我看到了每個(gè)人都在感染自己,包括我,有的人用行為,有的人用語(yǔ)言,有的人用心理,有的人用物質(zhì),每個(gè)人就這樣被感染著。這是個(gè)不去感染就被感染的世界,其實(shí),生存需要條件,而生活只需要內(nèi)心。
他說(shuō):人是被自然擁有著的,被歷史擁有著的,被時(shí)間擁有著的。連那些“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”的帝王也自稱天子,被天擁有著,所以人類卑微了千百萬(wàn)年,也將一直卑微下去。
他說(shuō):渺小可能是一種悲哀,可偉大不也是另外一種悲哀嗎?甚至可能是一種禍害。如果不加上渺小、偉大之類的前置詞,做一個(gè)沒(méi)有任何附加的人,那多好??! 就像那個(gè)“人”
字一樣,多樸素,多簡(jiǎn)單,多原始!
他說(shuō):當(dāng)快樂(lè)只是一種狀態(tài)的時(shí)候,你知道嗎?這叫成癮癥。癮是一種悄悄藏起來(lái)的病,是隱秘的。當(dāng)它發(fā)作起來(lái),全身癲癇,很可怕的。所以,我希望你的快樂(lè)是一種可以伸縮調(diào)節(jié)的快樂(lè)。開(kāi)心!
睡一覺(jué),世界遼闊無(wú)垠,水上浪花,天宇人間,都會(huì)引你入夢(mèng)。
他說(shuō):古希臘塞浦路斯王皮格馬利翁愛(ài)上了自己雕塑的一件美女像,這美女像受感動(dòng)后化而為人,于是,有情人與無(wú)情物終成眷屬。每當(dāng)想到這種物我兩通的感覺(jué),我的內(nèi)心就禁不住變得深刻、復(fù)雜、熱烈。有一種別樣的滋味,歡樂(lè)變成了祭品,有一種被宰割的痛苦。
他說(shuō):愛(ài)情和信仰極其相似,所以人們不停地追尋。
他說(shuō):你像宙斯的女兒月神狄安娜,夜夜守候著古老的山洞,那洞穴中有她一生中唯一愛(ài)過(guò)的青年獵手,她雖然給了他青春永駐的魔力,但卻忘了給他壽命,這獵手便以青春的容顏而長(zhǎng)眠不醒,狄安娜從此一直靜靜地守候著她的唯一、她的美少年,這就是一種命定的緣分吧!在那凄涼的月色中,我看到了一縷清冷的美麗在那開(kāi)滿鮮花的洞穴中升起,彌漫在人間的山谷。
他說(shuō):虞美人,你喜歡綻放在戰(zhàn)場(chǎng)上的生命之花。此時(shí),你的項(xiàng)羽正披著戰(zhàn)袍,穿過(guò)雨幕,向你奔來(lái)吧!你又在為他譜寫那些斷腸的詩(shī)歌了,現(xiàn)實(shí)成了遺棄的孩子,難道你永生都是如此冷寂?
不知你在哪里?黑夜的黑可以讓你快樂(lè)!
他說(shuō):我不會(huì)眩暈,我喜歡在極端的天氣,做極端的事,我在冰冷中的漿洗我的衣被,這時(shí),我被移植到了另外一種夢(mèng)境,我看到的是你堅(jiān)強(qiáng)的足跡。
你的感受力永遠(yuǎn)是最好的。因?yàn)殡[忍力是建立在人心的悲郁之上的。
你的稟性不是一天兩天可以吮吸干凈的。我發(fā)現(xiàn)了你是吸引我的那塊磁鐵,會(huì)讓我的眼眶突然藍(lán)起來(lái)或黑下去。
給曹語(yǔ)凡的信:親愛(ài)的,這一段就想寫詩(shī)歌。我發(fā)現(xiàn)白天我心出奇地縝密,夜晚我像住在深淵里的幽靈。
曹語(yǔ)凡的信:親愛(ài)的,我喜歡讀你詩(shī)歌時(shí)的我自己。好自戀?。〉@是真實(shí)的,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的我自己被你的詩(shī)句牽引回來(lái)了,其余的時(shí)間我正常得像木偶。
曹語(yǔ)凡的信:親愛(ài)的,我們會(huì)有末日嗎?如果有,我希望那一刻,我們?cè)谝黄?,在你的花園喝著茶。親愛(ài)的,我這兒在下雪,我喜歡下雪天氣,我在看《賓虛》,1959年拍的好萊塢電影,我想你一定喜歡,不知你看過(guò)沒(méi)有?如果沒(méi)有,我推薦啊,偉大的電影。
我說(shuō):好久沒(méi)有你的聲音了,特別需要。
曹語(yǔ)凡的信:我也想聽(tīng)到你的聲音,關(guān)于末日關(guān)于愛(ài),我喜歡聽(tīng)你解釋。有一位皈依佛門的姐姐說(shuō),她心目中的愛(ài)是神性的,她理想的情人是卡瓦格博山。
曹語(yǔ)凡的信:女導(dǎo)演阿格涅絲執(zhí)導(dǎo)的《全蝕狂愛(ài)》,天才蘭波和魏爾倫的愛(ài)情故事,我非常喜歡萊昂納多飾演的蘭波,親愛(ài)的,不知你看過(guò)沒(méi)有?那么輕狂恣意的美少年,好像我很小的時(shí)候就貪戀美少年,是這樣的,我瘋狂地愛(ài)過(guò)曾是美少年的我丈夫,愛(ài)過(guò)我的初戀,愛(ài)過(guò)我的第二位男友,該死的,我們?nèi)狭?。男人如果不美,如果沒(méi)有才氣,我不知道為什么要愛(ài)他?,F(xiàn)在覺(jué)得好瘋狂?,F(xiàn)在真的老了,后來(lái)遇到好多美少年,不是不動(dòng)心,是無(wú)力地錯(cuò)過(guò),我開(kāi)始考慮該死的婚姻,忠于婚姻是件蠻痛苦和糾結(jié)的事情。很多人說(shuō)我非常有激情,現(xiàn)在只有讓激情在無(wú)意義的事情上耗盡。我朋友的母親一次次環(huán)游世界,每年都到非洲,去她朋友的莊園,她在那兒有很多情人,這個(gè)女人突然讓我覺(jué)得自己生命的無(wú)意義,我突然覺(jué)得自己老得如此快,美是如此難留住,這世間有如此多的美,而我們能經(jīng)歷的是如此之少。
我說(shuō):親愛(ài)的,我亦感覺(jué)到審美的疲倦,很多男人可以在夜色中進(jìn)入我們的幻覺(jué),但經(jīng)不住白晝的審美。當(dāng)然,女人也是這樣的。很多時(shí)候我所愛(ài)的就是那種幻覺(jué),愛(ài)我年輕時(shí)遺留下來(lái)的那種狂野,愛(ài)我自己制造的夢(mèng)幻工廠。很多男人來(lái)了又去,我已回不到我青春的狂野當(dāng)中去。一生中,我們愛(ài)過(guò)多少美少年,只有美少年值得我們?nèi)タ褚?,成熟的男人不可能讓我們?nèi)ク偪?,因?yàn)樗麄兺瑯永狭?,因?yàn)槲覀儗?duì)衰老永遠(yuǎn)是那么的敏感。
我說(shuō):我再一次讀《英國(guó)病人》的長(zhǎng)篇,小說(shuō)跳躍太快,是我喜歡的那種格調(diào),我亦喜歡小說(shuō)改編的電影。這部電影那沙漠里的背景,正是我所渴望的愛(ài)情故事開(kāi)展的地方。它那毀滅戰(zhàn)爭(zhēng)的背景,也是我幻想為愛(ài)情而死的背景。我喜歡英國(guó)作家麥克尤恩的小說(shuō)《贖罪》改編的那部電影,喜歡男主角的憂傷,喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)中關(guān)于愛(ài)情的所有磨難。最偉大而纏綿愛(ài)情只可能發(fā)生在戰(zhàn)亂中,現(xiàn)實(shí)也不可能讓我們轟轟烈烈為愛(ài)而赴死。
曹語(yǔ)凡說(shuō):現(xiàn)實(shí)有的是肉體與肉體的交織,肉欲的極端墮落。我也非常喜歡《英國(guó)病人》,電影和小說(shuō)我都非常喜歡。愛(ài)情和信仰是一回事。親愛(ài)的,我們不愛(ài)那些成熟的男人,因?yàn)樗麄儧](méi)有生命力,有的只是腐朽的氣息。
每次仰慕梅里雪山之美,內(nèi)心始終無(wú)法夠到那種遙遠(yuǎn)之美。親愛(ài)的,想起你,內(nèi)心總是傷懷。觸不到的愛(ài)。
你是誰(shuí)?我知道,你就是那個(gè)在世界沙漠中陪我做夢(mèng)的人。
時(shí)間的烏有之鄉(xiāng),幫助我們度著塵世間最無(wú)奈的年華。想你!
一天,透過(guò)指尖,將這些水泥地上赤裸裸的臟或冷移開(kāi),直到我抵達(dá)你的膝前,在你膝頭的另一邊,坐著我——你前世的陰柔之花,你牛皮紙卷中的野狐。坐著你現(xiàn)世的伙伴,親密的敵人。火就這樣臨近指頭,如我們古老的祖先在火光里消失了蹤跡,我們膝下,一陣黑,一陣亮。啊,愛(ài)情的眩暈癥就這樣到來(lái)。命中的穿越會(huì)讓我們將這一世的春花秋月之夢(mèng)做完。
昨夜夢(mèng)中見(jiàn)你,你不理我,醒來(lái)一陣傷心。冷是我喜歡的一種溫度,它讓我的生命更有韌性。
是否發(fā)覺(jué),溫度越來(lái)越冷的時(shí)候,火車下的鐵軌會(huì)結(jié)冰,魚塘?xí)Y(jié)冰,火鍋會(huì)結(jié)冰,唇膏會(huì)結(jié)冰。而我,在空氣、速度、言辭漸次結(jié)冰的日子里,剩下的那口氣中為你保留著一盆火、一盞燈。
云南山岡上的冬麥需要的冷,在我們手上所捧住的就是春望。明天會(huì)更冷,唯其如此,春天的綠手帕才會(huì)隨風(fēng)遠(yuǎn)逝。親愛(ài)的,這些冷,這些等待或守望,多么美。
看電影《大上?!罚粗軡?rùn)發(fā)的眼睛。
浮光中杯盞沉下去,紅塵滾滾蹤跡消隱。東風(fēng)仍然惡,西風(fēng)依舊寒?;錆M了忘川,墻上符咒有多少,人心就垂危多少。遠(yuǎn)方沉入了夕陽(yáng),故事失去了歌謠。
文字能讓我活下去,每口氣都是一個(gè)詞構(gòu)成的,盜夢(mèng)生活已上癮,就是毒。
一夜有多長(zhǎng)?它們不是白雪皚皚之上的寒冷,它們也不是梨花的白。一夜有多長(zhǎng)?它的尺度如圈內(nèi)畜群的安眠,它們簇?fù)淼捏w溫像柵欄之外的光澤。一夜有多長(zhǎng)?當(dāng)我閉眼或睜眼,世界已亮,我又看見(jiàn)歡鳴的高山羚羊已在縱橫,我又看見(jiàn)一天中的宿命,像流水從源頭而來(lái),穿過(guò)了守夜人的不眠。一夜有多長(zhǎng),白晝就有多長(zhǎng)。天已亮,暗色的窗花已變成玫瑰,天與地,如此的心心相印。浩瀚星空已遂我愿,將世界的蔚藍(lán)看見(jiàn)。我不敢相信我的眼睛已看見(jiàn)的你,已在我眼眶中蔚藍(lán)。
這個(gè)慵倦的午后,我隨同顫栗的弦音在流亡。公元2012年12月初始,我的書卷放下,未讀完的神話放下。街景那么擁擠那么荒涼,看不到一只蜜蜂吐露的甜香。我的詩(shī)歌放下,未寫盡的箋注放下,遙遠(yuǎn)的微瀾要放下,剝開(kāi)的柑橘要放下,疼痛要放下,沙漠似的風(fēng)暴要放下。而當(dāng)我仰頭,那一陣又一陣的召喚,從一派世景流連中隨風(fēng)襲來(lái),支撐你的魔力也同時(shí)支撐了我,撼動(dòng)你的時(shí)間也同時(shí)流逝了我的憂傷,喜悅你的樂(lè)音也同時(shí)到達(dá)了我的耳畔,斑斕你的紫檀也同樣收藏了我,激蕩你的玄機(jī)也同樣幻化了我的迷途,照耀你的星空也將是我黑夜里的萬(wàn)樹(shù)銀花。
眼前的兀鷲在我們上空盤桓飛舞,這些天空的衛(wèi)士擁有強(qiáng)勁的穿越能力,它在探索我們的存在。所以,它們組成了環(huán)行隊(duì)伍盤旋于我們頭頂,而當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)我們是活著的生靈時(shí)就飛遠(yuǎn)了。我知道,一旦我們是奄奄一息的形體,呈現(xiàn)出垂死狀態(tài),那么,饑餓的兀鷲就會(huì)從空中俯沖而下?lián)湎蛭覀?。在任何時(shí)候,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一群兀鷲就在你頭頂飛翔時(shí),你必須用你的肢體語(yǔ)言告訴它們,你是一個(gè)被太陽(yáng)籠罩的生命,你體內(nèi)充滿了鮮紅的血液,你的靈腔中有未被摧毀的支撐力,你的四肢可以狂奔,你的牙齒可以咀嚼,你的眼鼻可以看可以嗅可以聽(tīng),你的舌頭可以品嘗可以親吻,你的頭發(fā)可以飄揚(yáng),你的語(yǔ)言可以通靈可以云游四方,你的愛(ài)可以變幻四季魔法,可以抒情,可以是棉花云絮繆斯,可以致命,可以讓人永生。唯其如此,那群高高在上的兀鷲才會(huì)離開(kāi)你,這就是生命與生命的對(duì)抗和較量,驕傲與驕傲的相互俯瞰和召喚,尊嚴(yán)與尊嚴(yán)的相互誘引和守望。
啊,世界依然是一盞杯,有紫紅色的葡萄酒,它在你我舌尖上滾動(dòng),滾動(dòng)如玫瑰色的地平線。時(shí)間依然是一顆心,它們樂(lè)于嬉戲,彼此隨意穿飛,直抵那游戲的天邊極樂(lè)。白晝依然是群蜂穿梭,百花明麗,眾神引領(lǐng)我們勞作并穿過(guò)古老的犁溝。啊,上午,這世紀(jì)末的上午,多么祥和靜寂,無(wú)論你是英雄美人還是哥哥妹妹,都請(qǐng)?jiān)谶@一天與諸神萬(wàn)物赴約,無(wú)論你置身何處,都請(qǐng)你為自己,為一顆心、一盞燈、一個(gè)幻境、一場(chǎng)愛(ài)戀去赴約。今天以后,心依然是迷宮,太陽(yáng)依然是火焰,葵花依然是輪盤,黑暗依然是冥床,情幻依然是云朵。
小松是第一個(gè)讓我看見(jiàn)紅玫瑰的人,這失沉又復(fù)蘇的記憶使我感恩。盡管往事中的我,扎著兩根小辮子,穿著一雙露出腳趾頭的舊鞋子,但我知道,那時(shí)的我是最快樂(lè)無(wú)憂的。之后我的青春讓我愛(ài)上玫瑰,愛(ài)上了高于一切玫瑰之上的詞語(yǔ)。但小松送我的那支紅玫瑰,是源頭。那時(shí)候我們多么年少,當(dāng)一個(gè)不到十歲的男孩送給另一個(gè)女孩紅玫瑰時(shí),我們并不知道玫瑰的任何隱喻。我想,當(dāng)時(shí)的我一定很高興。一切時(shí)間之線索都是我們生活下去的源頭,溯往這源頭,如今的我們已充滿了滄桑,只有那一支玫瑰是鮮活的。窗臺(tái)上的紅玫瑰是哥哥兩天前送來(lái)的,那天黎明為了給我送玫瑰,他的車還出了一點(diǎn)小車禍?;?,我愛(ài)任何花朵,女友們說(shuō)海男喜歡愛(ài)情、玫瑰、紅酒。是的,這三樣?xùn)|西是環(huán)繞我的,我除了寫作之外的最愛(ài)。除此之外,我的生命還愛(ài)什么?愛(ài),當(dāng)然是最愛(ài)詞語(yǔ),它涉及了我生命中相遇的和錯(cuò)失的一切事物,只要它在場(chǎng),我就能尋找到愛(ài)。
他說(shuō):讀你的詩(shī)——你的唇變紫,空氣里就洋溢著霍亂,必使你的男人們終身受到監(jiān)禁;如你的唇變紅,世界就會(huì)變幻出天堂,也必使愛(ài)你的男人失去回家的路線。
他說(shuō):許多美好如那蒼白的月亮,在苦痛的深淵中不斷沖騰起灼熱的烈火,我不知道,幸福、痛苦、不幸、美好,到底是什么在讓我們感動(dòng)?那種感覺(jué)就像紀(jì)伯倫說(shuō)的:“比生更奇異,比死更深刻。”這杯精神的美酒要讓我喝到什么時(shí)候?
他說(shuō):你是我的靈魂,我對(duì)你如饑似渴!想起你,我就仿佛看到了藍(lán)藍(lán)的天空。
手機(jī)上有你的許多紋跡,那么多的鐫刻,我會(huì)銘記的。它們仿佛是云南山中青巖石上被風(fēng)雨和神性所創(chuàng)造的文字。我喜歡永無(wú)倦怠的愛(ài),不受時(shí)間凡俗的磨損,散發(fā)的永遠(yuǎn)是星月般皎潔或神秘的色彩。
依然早起,最喜歡的一種生活亦如此。坐窗前與文字相遇,這是命中之命,是被神賜予我此生的生活。此時(shí)此刻,任何東西都可以放棄。此年的開(kāi)端,同樣以年開(kāi)始,世界像一個(gè)巨大的泡沫,許多人在這泡沫中翻滾。但經(jīng)過(guò)了劇烈的泡沫期以后,世界再一次安頓下來(lái)。這個(gè)早晨,曙光還在天邊游移,但,用不了多長(zhǎng)時(shí)間定會(huì)游移過(guò)來(lái)。
昨晚與幾個(gè)朋友在翠湖邊吃泰式火鍋,周長(zhǎng)得像周星馳,他講名表,講各式男人的名表。我的眼前,酸甜苦辣的泰式火鍋味彌漫。松坐身邊,他永遠(yuǎn)像一塊云南依山傍水的石灰?guī)r,沉默少語(yǔ),內(nèi)心風(fēng)暴無(wú)邊。松,永遠(yuǎn)是韌性。而此刻,世界再一次安頓下來(lái),這對(duì)于我是一個(gè)詞語(yǔ)。親愛(ài)的,你又在路上了吧?你此去又仿佛被千里迢迢所阻隔,但等待我們的是春天。擁抱未盡,愛(ài)無(wú)盡。
安頓,今早是多么喜歡這個(gè)詞語(yǔ)。要安頓下這些迎空飛來(lái)的燕子巢,它們倚一棵樹(shù)筑巢穴時(shí),所向披靡的是為了愛(ài)。要安頓下來(lái)我們身邊浮沉不定的塵埃,它們上升時(shí)是為了歌頌,而下降時(shí)是為了落定。要安頓下眼里這一片片風(fēng)光,它們或許是桃李枝,或許是亂云飛逝的江流,安頓于它們就是——色就是空,空就是色。要安頓下自己的一夜,這些漆黑的路徑下,我獨(dú)自走著,沒(méi)有任何理由,趕往那午夜的盡頭。我之安頓,猶如與色與空相遇。
色就是空,譬如朝露。仔細(xì)地觀賞一片朝露,它就是一片葉枝上的眼淚。
今晨滿眸的色與空就在眼前:水杯里有色,即有空,它是為了嘴唇而色,唇浸入世間一切存在之色,只為了到達(dá)心靈,那是一個(gè)巨大的空池。拂開(kāi)的書卷有分類之色,層層疊疊之色,它取悅于詞語(yǔ),而詞語(yǔ)又取源于閱讀,閱讀又取悅于盛器,它依然是靈,巨大的色都是為了取悅于靈。
眼前是眾多的痕跡,我出生到今日,不知與多少人世間的痕跡機(jī)遇。熱愛(ài)并回首這些痕跡,讓我始終迷戀于紀(jì)錄。只有在始終如一的記錄中,他人的痕跡和自我的痕跡方被語(yǔ)言所收藏。人生的過(guò)程是什么?我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在云南眾多的遺道上行走,那時(shí)候的我,多么像一只游蟻,遵循著一寸寸行走的過(guò)程,路或山水間隱匿的遺痕,到了今天就是歷史。痕跡對(duì)于我來(lái)說(shuō),就是歷歷在眼前的生死之謎。如果你曾經(jīng)站在卡瓦博格峰,你就會(huì)看見(jiàn)瀾滄江邊岸上那些沿巖石而上的痕跡。那一年,我站在江岸,眺望對(duì)岸,十九世紀(jì)末來(lái)自法蘭西的傳教士就是從這條被一群群蒼鷲穿越的江岸,進(jìn)入了除了瀾滄江之外的怒江和金沙江,在瀾滄江岸的茨中村,傳教士建造了茨中教堂。江岸那些巖石上,羚羊穿過(guò)的路也是人走過(guò)來(lái)的路。我相信,那一時(shí)刻,我的心所經(jīng)歷的熔煉是無(wú)盡的。時(shí)至今日,每每我眼前浮現(xiàn)這些遺痕,我的心仍在顫栗不已。我們所愛(ài)上的或遇上的一次次痕跡,再現(xiàn)人類歷史的一部分生活。愛(ài),在今日,已不再囿于男女之歡,它更多的是守望或隱忍之中遇上的一次修煉。我的心,到底怎樣的心?這些文字不知道為什么寫著寫著就延續(xù)了,原以為這些文字是要慢慢記錄的,沒(méi)有想到,在年前的這些紛亂的時(shí)空里,我尋找到了訴說(shuō)的靜地。
于是,我聽(tīng)到了詩(shī)人里爾克的聲音:“又是釘耙開(kāi)始耙草的聲響了。聽(tīng),人類的節(jié)奏,值此早春,重新在粗壯大地的沉默中展開(kāi),那即將到來(lái)的事物……灌木叢烏黑,然而更濃黑的是堆在草野之上的肥料。哦,看,時(shí)辰越過(guò)越年輕!”
時(shí)辰劃破天際,隱隱約約讓我獲悉了一些人仍在凡塵中生活,偶然也會(huì)聽(tīng)到一個(gè)個(gè)名字已成為逝者。再一次重溫里爾克在《馬爾特手記》中的這個(gè)片斷:“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn),為了作出一句詩(shī),首先必須看過(guò)無(wú)數(shù)城市、人群和事物,必須熟識(shí)動(dòng)物,諳知鳥(niǎo)怎樣展翅飛翔,花怎樣在凌晨開(kāi)放。必須能夠懷念那些遙遠(yuǎn)地區(qū)的路徑,那些偶然的邂逅,那些無(wú)可回避的離別,那些仍然充滿神秘的童年日子,那些不得不傷父母心的情況,當(dāng)帶給你一些不屬于你、不能為你所了解的喜樂(lè),那些突來(lái)的幼兒疾病,它們?cè)隗w內(nèi)引起深沉的變化,那些在寂寞的房間里受過(guò)的時(shí)辰,那些海畔的黎明、海本身和多種不同的海,那些激越的跟眾星飛行的旅夜?!皇菓涯钸@些還不夠,必須學(xué)會(huì)保持回憶?;貞浤切賽?ài)之夜,它們各各相異。回憶女人分娩時(shí)的叫喊以及經(jīng)日入睡逐漸收斂的產(chǎn)婦。必須和死者親近過(guò),在死者身畔陪坐,聽(tīng)斷續(xù)的聲響從開(kāi)著的窗外傳來(lái)?!皇腔貞涍€不夠。必須學(xué)會(huì)忘掉,當(dāng)它們過(guò)量的時(shí)候。然后學(xué)會(huì)耐心等候它們返來(lái)。因?yàn)榛貞涍€不是詩(shī)。只有當(dāng)它們失去名稱而和我們化為一體,變成我們的血液、視覺(jué)、姿勢(shì)的時(shí)間,才可能在一個(gè)罕有的時(shí)刻,從它們中間,升起一句詩(shī)的第一個(gè)字?!?/p>
親愛(ài)的,你又在路上了吧!你此去又仿佛被千里迢迢阻隔,但等待我們的是春天。擁抱未盡,愛(ài)無(wú)盡。這幅圖像完全可以展現(xiàn)出電影中的一幕,愛(ài)是不受距離所阻的,越是千山萬(wàn)水,愛(ài)越濃烈。就像虛構(gòu)愛(ài)情是一件令人著迷的事件,它帶領(lǐng)我們?nèi)ソ?jīng)歷所有愛(ài)情的意外和偶然。寫作之美好,更多時(shí)候來(lái)源于虛構(gòu)和想象的真實(shí)與合理。也就說(shuō),你寫下的陷阱也好,愛(ài)情也好,呼嘯也好,仿佛人身上的那件貼身內(nèi)衣,緊緊地、柔情似水地忠實(shí)于每一寸肌膚。
與自己的身體和諧相處,是一門藝術(shù)。身體,是我喜歡進(jìn)入的門戶,它的肢體語(yǔ)言猶如水浪、云彩、麥芒、墨汁、咖啡、酒精等,是為了隱匿和收藏。我喜歡回到自我身體中的許多時(shí)光,那時(shí)候就意味著獨(dú)處已經(jīng)開(kāi)始了。與自己的身體和諧相處,就像走進(jìn)一座公園,越往里走,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),右邊盛放的玫瑰是為了你而怒放的,左邊的湖水是為了你而誕生漣漪的,耳邊的微風(fēng)是為你而來(lái)的。簡(jiǎn)言之,與自己的身體相處,是一個(gè)又一個(gè)秘密的誕生時(shí)辰,某一天,你仿佛打開(kāi)了無(wú)限電網(wǎng),你,就是你,就是網(wǎng)絡(luò)中的穿越,它可以穿越古代,它可以讓你穿越鴻門宴、穿越劍術(shù)、穿越到親愛(ài)的項(xiàng)羽面前。而當(dāng)你穿越當(dāng)代時(shí),你看見(jiàn)飛鳥(niǎo)在無(wú)線網(wǎng)上已變成僵尸,盡管如此,鳥(niǎo)群的穿越拍擊出來(lái)了金屬聲。與自己身體和諧相處,最重要的是要善待自己,你要像疼愛(ài)花園中那只受傷的雀鳥(niǎo)那樣,從樹(shù)枝的暗影之下將那只鳥(niǎo)捧于手上,聚于最溫暖的一束光線。這般經(jīng)歷,許多人都遇過(guò)——當(dāng)一只鳥(niǎo)兒從樹(shù)枝上墜落時(shí),你聽(tīng)到的是鳥(niǎo)兒的呻吟聲,你用全部的力量,放下所有事,跑到花園里,哪怕眼前是驚雷滾滾你也無(wú)所畏懼。因此,像對(duì)待那只受傷的鳥(niǎo)兒一樣對(duì)待自己的傷痛吧!
與自己的身體和諧相處時(shí),最能深入地感受到四季的變化。這個(gè)冬天,這幾天,我買了好幾件毛衣,今天的這件毛衣是乳白色,寬松可垂到膝頭,我想象自己已經(jīng)穿上它去了滇西,去了洱海流域、瀾滄江岸。我買任何衣裝之前,都愉快地穿越著時(shí)空,想象自己身穿那些衣裙所出入的背景。也可以稱之為有背景的衣飾夢(mèng),只要有背景與面前審定之中的衣飾對(duì)上號(hào),就是和諧的美學(xué)。人生亦如此,那么孤獨(dú)就是天賜的享受了。與自己和諧相處,也就是與孤獨(dú)相處的過(guò)程,我就在這里,《色與空手記》中什么都可以存載,厚德載物,語(yǔ)詞載靈。在遠(yuǎn)方的語(yǔ)詞里,你正面對(duì)著街景,在那里,一個(gè)人全部的桃花掃蕩著滿街的尾氣,戰(zhàn)勝了一座廢城的失明癥。
他說(shuō):親愛(ài)的,色與空是互相承載的,沒(méi)有任何事物是獨(dú)立存在的。桃花、街道、尾氣、廢城,它們互為背景。
他說(shuō):但丁走出了迷失的森林,游過(guò)地獄,攀上了凈界山,進(jìn)入天國(guó)最高層,見(jiàn)過(guò)了人類始祖亞當(dāng),聽(tīng)過(guò)了種種教誨,可他的眼睛卻不看基督的樂(lè)園,只顧看著他的貝雅德。親愛(ài)的,這是一種童心還是欲望?
好好吃東西,色與空也同時(shí)在味蕾。
談?wù)撚篮闶且粋€(gè)讓人喜悅的話題。我發(fā)現(xiàn)了在承諾中一旦吐露永恒,就能使自我仰起脖頸朝前看,無(wú)論在這一剎那看到的是霧高掛于幕帷還是雷電轟鳴,也無(wú)論是滿天的灰塵蒙蔽了前方的道路,永恒就在那里,就在一個(gè)看不到盡頭的前方等待著我們?nèi)雸?chǎng)。至于傾聽(tīng)到永恒這個(gè)詞匯的人當(dāng)然獲得的是承諾,他們同樣陷入的是深沉的漫無(wú)邊際的憧憬。這時(shí)候的他們接受了來(lái)自永恒的遙遠(yuǎn),因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有到達(dá)的遙遠(yuǎn),永遠(yuǎn)是承諾中的一部分生活。是的,那個(gè)無(wú)法抵達(dá)的朝暮,自始至終閃爍著誘人的光芒。我們就是這樣,就是這樣面對(duì)著永恒的一個(gè)窗口,同時(shí)推開(kāi)了它,看見(jiàn)了在奔向永恒之路上,我們拎著行李箱,背著樂(lè)器,直抵那被我們確認(rèn)的永恒之鄉(xiāng)。
談?wù)撚篮闶翘鹈鄣模鄶?shù)人都喜歡沉溺于這座糖果屋,并力圖用涂滿了蜜一般甜的嘴唇面對(duì)著那一消磨年華的背景演變永恒的圖景。我們不愿意承認(rèn)永恒是一場(chǎng)巨大的謊言和虛空,是因?yàn)槲覀兊男谋旧砭褪且粋€(gè)書寫烏有之鄉(xiāng)的容器。
永恒就在他們相互背轉(zhuǎn)身說(shuō)著再見(jiàn)的剎那間,體現(xiàn)出如同堅(jiān)硬的子彈穿過(guò)層巖石之后,激蕩起回聲的韌性。它就像云南西部用亞麻編織的一根繩子,可以繞圈,可以虛擲于遠(yuǎn)方,可以捆綁物體,可以經(jīng)受得住現(xiàn)世的磨難。
我之所以述說(shuō)永恒,是因?yàn)樗诙旖o予我直抵心頭的一盆火,在夏日給予我一片樹(shù)蔭和鄉(xiāng)間池塘的純凈、陰涼。
因?yàn)橛辛擞篮悖覀兛梢韵嗷ナ褂眯詣e中那些神秘之符咒,約會(huì)或者告別;因?yàn)橛篮?,附加于我們體內(nèi)的堅(jiān)韌之力一天天被我們從時(shí)空的陰霾中抽出,如同閃亮的鞭子抽打著我們信念中生命的萎靡;因?yàn)橛篮?,我們可以在每個(gè)早晨出發(fā),無(wú)論前方有多少君子和小人等待著我們;因?yàn)橛篮?,天?huì)藍(lán)起來(lái)。
愛(ài)欲從來(lái)都只是漫長(zhǎng)之旅而不是歸宿,所以我看見(jiàn)的孤獨(dú)是我想要的,零亂的頭發(fā)也是我想要的,甜點(diǎn)黑啤相混的泡沫四濺也是我想要的。
長(zhǎng)旅中安詳?shù)拇迩f是我想要的夕陽(yáng)下的風(fēng)光,凋零的樹(shù)枝葉停駐之地呼嘯而去是我想留宿的地方,沉醉的地窖中冒出的酒味是我想用舌尖融入的味道。
他說(shuō):這些都是漫長(zhǎng)之旅中催情的風(fēng)景,是它們激發(fā)了愛(ài)欲,很多人把它們處理成了一個(gè)片段,你卻把它們連成了片。只有心里有夢(mèng)的人才會(huì)呈現(xiàn)出這樣的畫面。
謝謝你承載這些東西。
他說(shuō):我們是互為魚水的,我的內(nèi)心也需要你的承載。
他說(shuō):同樣的奔跑動(dòng)作,在不同的背景之下,呈現(xiàn)出不同的命運(yùn),密云下的眾生,在旅途中脫穎而出,但在上天的力量面前,我們無(wú)能為力,因?yàn)槲覀儧](méi)有找到那鏈接的通道。
電影《云圖》臺(tái)詞:我們的生命不僅屬于自己。從生到死,我們和其他人相連,無(wú)論前世,還是今生,我們的每一個(gè)罪行,每一個(gè)善舉,孕育了我們的未來(lái)。
未來(lái),鋪開(kāi)未繡制的一匹錦帛。我看見(jiàn)的未來(lái),曾是我們的前世,那時(shí)候每當(dāng)有背負(fù)翼翅生靈追趕你時(shí),你就跑,而我也跑。就這樣跑過(guò)了一輪回。
奔跑是一種迷人的景象,無(wú)論是在鄉(xiāng)村布滿塵土的路上奔跑還是在城市的水泥道上奔跑,我們制造的都是速度。奔跑,是為了追趕,那種情不自禁的奔跑是令人興奮的,因?yàn)槲覀冇媚_配合全身的節(jié)奏,不顧一切地往前追趕。是的,追趕。這是一幅用四肢展現(xiàn)自我的全景圖像。沒(méi)有人知道在全身心的追趕中我們的速度為什么那樣快,快得就如隨同天空的飛鳥(niǎo)一樣穿過(guò)了云彩下的那些凝固的風(fēng)景。我不知道別人在奔跑的時(shí)候還會(huì)想起什么,對(duì)于我來(lái)說(shuō),奔跑的時(shí)候,我只有感覺(jué)到我的心跳。
他說(shuō):你喜歡站在云端去端詳我,我認(rèn)為那里有精神之美。你總是害怕走近,這都是因?yàn)槲业牟煌昝溃憔陀镁嚯x的帷幕去把我模糊,卻不知道距離已經(jīng)產(chǎn)生了假相,所有的光亮正在把我融化,我在星移斗轉(zhuǎn)中旋轉(zhuǎn)翻滾。
今天是立春,剛才雷經(jīng)過(guò)了這座城市。雷聲經(jīng)過(guò)的地方,春天很快就會(huì)來(lái)臨。我之所以喜歡云端,是喜歡那兒的寂寥。事實(shí)上,人怎么也上不了云端,那只是我們的幻燈片而已。
我又在街角等王醫(yī)生,人生的任何會(huì)晤既平常又具有特殊的隱喻。
他說(shuō):有些情感一旦點(diǎn)燃了,就會(huì)自然地流通全身。
他說(shuō):遠(yuǎn)處刮過(guò)一陣風(fēng),天邊飄來(lái)一朵云,她們倒映在水中的幻影,隨緣而動(dòng),在那里,我看到了色與空,看到了我自己。
親愛(ài)的,色與空愛(ài)你眼眸深處的那片綠色竹林,愛(ài)你看見(jiàn)的那座池塘邊的古剎。
他說(shuō):就這樣心心相連,互為倒影,這就是命,是天意。違天命嗎?還是臣服吧!
命如琴弦,在弦音中離散而聚,再聚而散。無(wú)法預(yù)知明天演奏哪一首天籟和凡曲,因?yàn)樯褪强眨站褪巧?/p>
他說(shuō):琴理通天理,空其腹,才能實(shí)其聲。無(wú)論是天籟還是凡曲,冥冥之中已經(jīng)天定,只是在那瞬間,心手雙暢,與宇宙共振出了曼妙的和音。
他說(shuō):我喜歡用意趣來(lái)表達(dá)情感,春秋不就有余音繞梁,三日不絕的韓娥嗎?在垓下一戰(zhàn)中張良不就是一支管簫引發(fā)的四面楚歌,瓦解了項(xiàng)羽八千子弟兵的斗志嗎?我想這就是韻調(diào)的力量。你的文字不就是這樣讓讀者的臉上帶著淚痕的嗎?你把你的淚水化作一個(gè)個(gè)音符,在我心里涌流,讓我陶醉,流連忘返。