那些故事里的民俗真相與人性密碼
——老藤小說結(jié)構(gòu)布局藝術(shù)解構(gòu)

■ 耿 玲

那些故事里的民俗真相與人性密碼
——老藤小說結(jié)構(gòu)布局藝術(shù)解構(gòu)

■ 耿 玲

與老藤的小說《薩滿咒》遭遇，是在一種完全陌生而放松的閱讀情境里。收到朋友寄來的2013年10月號(hào)《鴨綠江》后，本想臺(tái)燈下隨手翻翻，卻不成想被這部人與自然、命運(yùn)與機(jī)緣、風(fēng)俗與哲思深度融合的小說深深吸引住了。手難釋卷，一直讀到很深的深夜，讀到女主人公蘭姑把自己封進(jìn)親手釀制的都柿酒里。

抬眼環(huán)顧四周，滄桑而穿越！

有些小說，讀后令人坐立不安，令人不知不覺走進(jìn)作者設(shè)置的情境中，被故事和故事里的人無形地籠罩住，每個(gè)人物都在你心里栩栩如生，你走進(jìn)他們，見證他們，并在記憶的收藏夾里存住他們。

好小說自然生成驗(yàn)證碼，讓人掃描后積極分享，那本《鴨綠江》后來傳來傳去不知所蹤。

順著《薩滿咒》，讀到了《鼓掌》《西施乳》……原來，老藤的官場小說也寫得那樣與眾不同。系統(tǒng)閱讀后，得說，不管是哪一種題材，本質(zhì)上，老藤的小說都是有關(guān)世道人心的醒世小說，都是一場安頓與自我安頓的長途跋涉。

一

《薩滿咒》迷幻、神秘、大音希聲，是一部調(diào)動(dòng)讀者文化積累與生命感悟的傳奇。著筆于一個(gè)村莊的土改故事，探究的卻是民族文化的世俗真相。一條經(jīng)線貫串，多條緯線盤桓，每一條緯線里，都沉淀著豐富的時(shí)間內(nèi)涵、地域人格，命運(yùn)格式里的每一注格子，都伏筆著前生今世的因果密碼……整體結(jié)構(gòu)上這種獨(dú)特的縱橫線交織的技巧，令這部意象強(qiáng)烈的小說，疏密有致，斑斕絢麗。

發(fā)生在丑年的土改，以農(nóng)民革命者“我”為說話人的往事回顧，只是類似于小說中那根索倫桿一樣用來通聯(lián)神諭的支架，一個(gè)漫長的時(shí)間縱線。支架除了連接天地人神，借勢自然道法組成人間宿命，以及埋在宿命里的輪回之道外，還不疾不徐地橫截出各種民風(fēng)民俗的界面，一節(jié)節(jié)茬口咬合起來，繪就成每一個(gè)章節(jié)都蓄滿民間智慧的東北大書。

老藤實(shí)在是個(gè)營造氣氛的高手，進(jìn)入情節(jié)有種手起刀落的爽利。都柿溝，闊大的東北版圖上一個(gè)只有127戶人家的向北村落，因山高皇帝遠(yuǎn)而葆有著最原初的東北滋味，亙古以來春耕秋收中形成的自然秩序、倫常秩序，維系著它封閉而自在的生長，地老天荒里慣性悠悠。子民們甘于老天的安排，打獵、捕魚、種地、婚喪嫁娶，不知有漢無論魏晉……

在樟子嶺的天然屏障下，都柿溝村活得自給自足。仁義地主刁世雷、豪爽獵手我爺爺、薩滿使者蘭姑，用各自的“法力”，維持著村落有條不紊的運(yùn)行。這個(gè)世外桃源般小村落的革命，是從丑年春天大楸子樹下開始的。用糯香的京腔講述大道理的土改工作隊(duì)長葉梅，帶著不容置疑的權(quán)威和剛硬，以盛開的石榴花之姿，用一支神氣的小手槍引領(lǐng)一個(gè)19歲的懵懂青年“我”走上了革命道路，那個(gè)春風(fēng)沉醉的樹木抽芽的下午，許多人的命運(yùn)在悄然改變。仗義疏財(cái)?shù)牡刂鞯笫览准磳⑷祟^落地，四個(gè)盲流似的貧農(nóng)，正在成為都柿溝的四?；鸱N，所有的人物渾然不覺中已被挪移了原有的軌跡……土改這個(gè)實(shí)鑿的發(fā)生，索引著一段漸次打開的蒼茫舊事，歷史的真實(shí)逼退了曾經(jīng)的荒誕和潦草，一切偶然于是有了堅(jiān)實(shí)的存在感。

具有象征意味的是，土改的槍聲劃破長夜，一切天翻地覆后，只有掌控靈魂的“神司”蘭姑，相對(duì)平安平和地保全下來。刁世雷在鎮(zhèn)壓的名額“指標(biāo)到?！钡臒o可選擇中，最早退出舞臺(tái)；無法阻止孫子干革命的爺爺主動(dòng)出局，遁跡于蒼山云海里；能預(yù)料兇吉的蘭姑，獨(dú)撐村落失衡的危局，也有意無意扶佐成全著“我”在革命過程中的新上位。

以女性為絕對(duì)主角，在老藤的小說里不多見。老藤對(duì)女性懷有一份神圣的敬意，他幾乎所有的作品里，她們都占據(jù)著溫情溫暖溫馨溫存等人間好詞，或義薄云天或柔情似水，各有暗自綻放的美麗。即使是殺氣騰騰的工作組組長葉梅，老藤也沒妖魔化她，而是賦予了這個(gè)女子形象美麗，意志堅(jiān)定，信念執(zhí)著，深謀遠(yuǎn)慮的時(shí)代印記，階級(jí)斗爭的弦繃得锃锃作響，也不掩其端莊的嫵媚。但，布爾什維克葉梅，在《薩滿咒》里最大的貢獻(xiàn)，卻是給力地烘托出了蘭姑的獨(dú)一無二。

這個(gè)神的使者，高深、隱忍、包容。再泥濘的選擇，再混亂的意外，到了蘭姑這里，都化作淡淡的不過如此與欣然接受。聽到接受改造的決定時(shí)她照舊在土炕上串辣椒，通紅的辣椒幽藍(lán)的綢衫，白頭鶴在叫，蘭姑在平和地領(lǐng)受著命運(yùn)的旨意，這幅畫里我們讀到的是一天一地?fù)潴娜f千氣象。作為都柿溝冥冥之中的支配者，現(xiàn)實(shí)版活菩薩，連“我”的暗戀對(duì)象白荷這人中之鳳，都被蘭姑不動(dòng)聲色地奪去了光芒。

如果故事就這樣講下去，《薩滿咒》不會(huì)那么動(dòng)人?？v向線索的延展中，老藤又不慌不忙地織起了絢麗的緯線。

——那喝了嘴唇靚藍(lán)的都柿酒，甜酸可口、后勁十足，給整個(gè)村落籠罩了一層意亂情迷的詩意，而以訛傳訛的名字“嬸娘酒”，走的是情，醉的是心；

——少年的我為心愛的女孩去藍(lán)甸找白兔，與兩只餓狼短兵相接的斗法，歷險(xiǎn)后蘭姑蟑螂治病的神奇，丁奎藍(lán)甸河套破冰求魚的生死一線，執(zhí)意獵鷹直至暴死的謎團(tuán)……一頁頁執(zhí)拗地表達(dá)著風(fēng)雪凄迷的亂世中一份頑強(qiáng)的東北生趣。

最耐品的場景卻還是頭發(fā)油光、永遠(yuǎn)一身藍(lán)綢衣的蘭姑在作法：念念有詞中天靈地神霎時(shí)降臨，轉(zhuǎn)機(jī)或危機(jī)昭然若揭，一個(gè)人的生死頃刻注定。老藤克制的敘述令暗藏的玄機(jī)更具情節(jié)張力，不少小回目頗有蒲松齡《聊齋志異》的神韻，簡潔凝煉卻意味深長，讀來內(nèi)心汁液叢生。

擅長伏脈千里又收放自如的老藤，把萬千感慨?dāng)吭谄胶蜏睾竦奈淖稚钐?，讓摧枯拉朽的歲月來作人生最好的判官。老邁的葉梅和我，不朽的蘭姑，靜候揭秘底牌的護(hù)身符——薩滿咒，都被時(shí)間顯影了原色。

老藤借蘭姑之口給 “薩滿”以獨(dú)到的解釋：屋子有門有窗，生命也有門窗，薩滿就是一個(gè)開門窗的人。我們能看到的世界只是一界，其實(shí)，我們的頭上和腳下還有一界，薩滿就是三者之間的信使。這，何嘗不是對(duì)所有令世人膜拜的各路神明的共同定義呢！

不得不用這么長的篇幅來表達(dá)一個(gè)讀者對(duì)一部好小說的讀后敬意。它從始至終都是優(yōu)質(zhì)的呈現(xiàn)，沒有閑筆雜章，從那個(gè)神秘的入口開始，步步瑰麗別有洞天，層巒疊嶂處風(fēng)景無限……如果你從未讀過老藤的小說，建議先從《薩滿咒》開始，建立一份由衷的閱讀信任，之后，再讀他駕輕就熟的官場小說。

二

老藤的低調(diào)妨礙了《鼓掌》《西施乳》應(yīng)有的知名度。作為一個(gè)跟著推薦讀書的“忙人”，如果不是偶然得見《薩滿咒》并被驚艷，我恐怕就與小說家老藤擦肩而過了。雖然《鼓掌》的寫作出版時(shí)間遠(yuǎn)在《西施乳》之前，但我先讀到的是《西施乳》。官場題材幾乎都是“撕開”體，但《西施乳》例外，正如著名評(píng)論家羅振亞的定義：它開創(chuàng)了官場小說的另一種可能性。作者既尊重和正視了一種規(guī)則的存在，也“固執(zhí)”地表達(dá)了自己的規(guī)則。這個(gè)“自規(guī)則”，就是老藤想要解構(gòu)的“安頓”命題。

用一道別致的河魚湯命名小說，可謂用心頗深，正如單行本封面提示音：“以庖廚之道明治國之理”，人間美味河魚卻偏偏毒性生猛，與仕途風(fēng)景好有一比，而其烹飪技巧更是廚藝一絕，隱喻官場升遷術(shù)，得具備一身好武藝才能奇崛處行住站穩(wěn)。所以，老藤在用心地塑造鄭遠(yuǎn)橋這個(gè)官人的同時(shí)，不惜筆墨地立起了小說的第二主角——尹五羊，一個(gè)有做高官智囊理想的名廚之后。他比鄭遠(yuǎn)橋更游刃自如地穿梭在“場上”，身份平易親和，見識(shí)開闊透徹，因身在界外，活得更如魚得水，因財(cái)力眼力兼具，而深受高級(jí)官員的青睞，成為鄭遠(yuǎn)橋堅(jiān)實(shí)的同盟。這樣一個(gè)“發(fā)小”，多次暗助鄭遠(yuǎn)橋逢兇化吉，過坎越溝，峰回路轉(zhuǎn)。

難得的是，無論飛多高走多遠(yuǎn)，兩人都保留了心底一份干凈，不因無可避免的異化而喪失初心，不因走得太遠(yuǎn)而忘了為什么出發(fā)……

小說通篇都在確立這種大關(guān)切，眼花繚亂的官場過招中，依然不離精神安頓這個(gè)隱形主題。主人公鄭遠(yuǎn)橋看似兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，前程忽明忽暗，最終成為一大贏家，好運(yùn)天降，但這運(yùn)氣分明隱喻著一種價(jià)值觀的勝利，是對(duì)正能量的虔誠致敬。這才是作者心目中“事情本來的樣子”。身為剔透的官身，鄭遠(yuǎn)橋無論是廟堂之高還是相對(duì)意義的江湖之遠(yuǎn)，生命態(tài)度都是誠摯坦然的，怎樣的境遇下他都不嘲弄內(nèi)心的神圣。

這，無疑是《西施乳》最為動(dòng)人之處。

戴老，喬老爺，包括以何陽均代表為官的清流，朱成碧，七喜則濃縮著女性的諸多美好。他們共同的特點(diǎn)是“葆有”，和“弱水三千只取一瓢”的有所得有所舍。

主人公的愛情態(tài)度上，更是貫穿了老藤本與真的倡導(dǎo)。只有“真”能經(jīng)得起時(shí)光的再三考驗(yàn)，能忽略一切“對(duì)等”“般配”的預(yù)設(shè)，能超越表層誘惑下的男歡女愛。尹五羊終于贏得了朱成碧，不是財(cái)富和手藝的勝利，而是一個(gè)人在愛情里甘當(dāng)“赤子”的信仰的勝利。長袖善舞的尹五羊?yàn)樽约喝Τ隽艘粔K感情“圣地”，在其中寄存和安放了不漂移不變更的信守。得益于民間淵源流長的傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)，尹五羊始終是個(gè)“有綱”之人，作為一個(gè)嫻熟的規(guī)則應(yīng)用者與受益人，尹五羊在友情愛情手藝上卻能做到不改初衷，純凈奪人。因著這獨(dú)到的純凈，尹五羊獲得了文學(xué)意義的“新生”。

老藤對(duì)純度的執(zhí)意，還表現(xiàn)在用尹五羊、朱成碧對(duì)鄭遠(yuǎn)橋的反參照上。老藤通過朱成碧榨出了鄭遠(yuǎn)橋在愛里的“小”。朱成碧是尹五羊的信仰不是鄭遠(yuǎn)橋的，美好與美德集于一身的朱成碧，冰雪聰明地洞悉了這之中巨大的分別。兩人多年后重逢時(shí)鄭遠(yuǎn)橋憶及當(dāng)年朱成碧用兩個(gè)故事驗(yàn)收了尹與鄭的內(nèi)心成色，意味深遠(yuǎn)，既是鄭對(duì)無疾而終的愛情之謎的恍悟，也是人物無情的自我反思與自我批判。

老藤敘述的從容與厚實(shí)的文化景深的展示，結(jié)構(gòu)行文技巧的枝蔓井然，羅振亞在《西施乳》單行本序言里有句妙語：常常是筆走人間煙火，又有通往彼岸世界的形而上的旨趣。深度認(rèn)同，不復(fù)贅言。

著名編劇高滿堂在某次發(fā)言里提及優(yōu)秀電視劇的三重境界：第一境是故事；第二境是性格；第三境是情懷?！段魇┤椤冯m是小說，這三重境界也都逐級(jí)漫過了。而出版于2009年的《鼓掌》，反而滯后于《西施乳》的閱讀了。也好，有了前幾部代表作的鋪墊，對(duì)于老藤經(jīng)營情節(jié)引人入勝的能力已經(jīng)充分信任，閱讀《鼓掌》就得以在被故事牽引之外，充分領(lǐng)略老藤的布局藝術(shù)了。

以渾江市政府“換屆”選舉的醞釀過程與“雙規(guī)”牛昕案的推進(jìn)為兩條交互的敘事線索，這本身就預(yù)告了《鼓掌》的情節(jié)制勝維度，以及沖突的烈度級(jí)格。論切入速度與節(jié)奏緊致，《鼓掌》不遜美劇，都是大容量高密度全線壓上，幾頁之后人物便悉數(shù)出場，然后真刀真槍地開始博弈。

在殘酷的博奕中老藤從不忘伸張人性的多元復(fù)雜，他的筆下，沒有一種純粹的色調(diào)能涵蓋一個(gè)人的所有。內(nèi)心的沖突、現(xiàn)實(shí)的撕裂，都不以簡單的善惡肯否來演繹，因此，每一個(gè)角色都能映照出我們立體人格中的某一面，這也是老藤小說抓人心魄的秘籍之一。

紀(jì)委書記程海巖、監(jiān)察一室主任李子和、副主任左黎，是我們正義忠勇的自我訴求；在選擇面前，在原則與執(zhí)行的彈性之間，在心理對(duì)抗艱苦的拉鋸中，李子和與左黎堅(jiān)定執(zhí)著與勇往直前，是我們?cè)竿械淖约?；程海巖面臨復(fù)雜的局面，進(jìn)退兩難的徬徨是現(xiàn)實(shí)中常常妥協(xié)以求各方滿意，之后又輾轉(zhuǎn)難眠的我們；積極進(jìn)取苦心經(jīng)營人生，卻到底沒能抗拒過財(cái)富和紅顏的誘惑，在欲望的泥沼里愈陷愈深的牛昕，是埋藏得最幽深的我們……

如果沒有牛昕對(duì)李子和下的狠手，越讀越糾結(jié)于紀(jì)委咬定青山不放松的必要性。與整個(gè)或明或暗的規(guī)則對(duì)壘，程海巖有時(shí)顯得多么孤獨(dú)和不合時(shí)宜啊，而這樣的對(duì)壘里通常都不會(huì)有真正的贏家。吏制的腐敗哪里是一個(gè)人的力量所能逆轉(zhuǎn)得了的？而個(gè)人的機(jī)會(huì)卻真真切切地稍縱即逝，失去市長的位置，也就失去了更大作為的可能，既然拐彎的路那么輕松那么順理成章，艱難的結(jié)案之后并沒有勛章鮮花為你掛送?！皬牧税桑⊥讌f(xié)了吧”，這是我們心底不時(shí)勸程海巖的聲音。

于是，小說中人的掙扎與迷惘就有了與讀者心意相通的切膚之痛。

“寧可壯烈地閃爍，不要平淡地沉默”，老藤?zèng)]有一味地在人性復(fù)雜處著筆戀戰(zhàn)，而是潤物無聲地開始了他的“自規(guī)則”系統(tǒng)建設(shè)。當(dāng)正義的標(biāo)準(zhǔn)變得模糊，當(dāng)結(jié)果的承受沒有了公允的參照，甚至，連為誰捍衛(wèi)為誰忠誠也成了懸念，堅(jiān)持就變得格外艱辛。老藤啟動(dòng)了“自規(guī)則”來救贖他心愛的人物，這個(gè)自規(guī)則是良知的底線，是本人所要守護(hù)根本的信仰，是不計(jì)得失的“雖千萬人吾往矣”的義無返顧。程海巖們最終聽從了內(nèi)心的召喚：一切都可以失之交臂，唯獨(dú)操守不失。同理可證，一個(gè)強(qiáng)勢壁壘被轟開，同樣是內(nèi)心一種在意的失落或崩塌。國資委主任牛昕的最終繳械，緣于他視若生命的一盞燈的熄滅。都是站立在天地間接受靈魂鞭打和拷問的結(jié)果。

撕開了給人看的官場小說最討巧，滿足了讀者對(duì)那個(gè)可望難及之界的窺視與好奇，這類題材，通常只要寫透一場場升遷騰挪背后的交易與人性博奕與機(jī)關(guān)算盡，也就夠了。區(qū)別在于級(jí)格越高，其間的凜冽度越甚，關(guān)注度愈強(qiáng)，而老藤把筆鋒潤蕩在了別處。而支持這個(gè)系統(tǒng)，這個(gè)別處的最堅(jiān)韌力量，是無所不在的圓融、圓通的儒家文化。

這是老藤隨身便攜的巨大財(cái)富。

（作者系大連文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，《新商報(bào)》總編輯）