讓文學(xué)美起來
——論老藤的中篇小說

■ 張祖立

讓文學(xué)美起來
——論老藤的中篇小說

■ 張祖立

近幾年，老藤的小說創(chuàng)作佳作不斷，好評連連。尤其是中篇創(chuàng)作，似乎更有心得，《薩滿咒》《西施乳》等多個優(yōu)秀中篇先后在國內(nèi)幾家重要文學(xué)刊物發(fā)表，令人讀來陶醉其特有的美感之中，回味無窮。熟悉老藤創(chuàng)作的人知道，他以前的創(chuàng)作主要是短篇小說，偶有個別中篇和長篇?；仡櫪咸龠@幾年創(chuàng)作，除了一部長篇《臘頭驛》和幾個短篇，期間主要的都是中篇，著實讓人感覺到，老藤此時的寫作，進入一個“中篇”時期。

老藤曾在一篇創(chuàng)作談中說：“從幾十年前愛上文學(xué)之始，最打動我心旌的……最讓我著迷的是文學(xué)透出的那份優(yōu)雅。我無法準(zhǔn)確地描述那種感覺，托爾斯泰筆下的款款紳士，曹雪芹筆下的風(fēng)花雪月，還有沈從文筆下的邊城民俗，那種彌漫在字里行間的優(yōu)雅深深地影響了我?！边@還不夠，他緊接著又用很抒情的、很優(yōu)雅的語句來談他對“優(yōu)雅”的認(rèn)識：“文學(xué)要有文學(xué)的姿態(tài)、文學(xué)的格調(diào)，它以應(yīng)有的優(yōu)雅來引領(lǐng)風(fēng)尚。優(yōu)雅是文學(xué)的品質(zhì)，因為優(yōu)雅，文學(xué)變得高貴；優(yōu)雅更是文學(xué)的色彩，因為優(yōu)雅，文學(xué)變得斑斕；優(yōu)雅是文學(xué)的翅膀，因為優(yōu)雅，文學(xué)才能飛翔……寫作者，應(yīng)該做文質(zhì)彬彬的君子?！?讀過老藤的這些中篇，的確能感受到他所追求的優(yōu)雅，這種優(yōu)雅使老藤的作品具有了和他人不一樣的審美意蘊和品格。

一、中和之美

汪曾祺曾說過一段話：“我大概受儒家思想影響比較大……‘溫柔敦厚，詩之教也?！揖褪窃谶@樣的詩教里長大的。我的小說有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖?！?“溫柔敦厚”和“詩教”讓我們想到了中國古代的“中和之美”?！爸泻椭朗且环N普遍的和諧關(guān)系、關(guān)系形態(tài)或結(jié)構(gòu)。作為中國古代的一種重要美學(xué)理論，它的哲學(xué)基礎(chǔ)是先秦的尚中思想、孔子的中庸思想與先秦的尚和思想?！?“中庸”從哲學(xué)上講，要求人懂得事物矛盾雙方相互依存，對立統(tǒng)一，要學(xué)會掌握自然規(guī)律，順應(yīng)自然，求得人與自然的統(tǒng)一和諧。孔子認(rèn)為《關(guān)雎》哀樂適度，符合中庸思想，體現(xiàn)了中和之美，是最理想的詩樂。由此看出，以“中和”作為審美標(biāo)準(zhǔn)，是儒家的最高審美理想，也是中國古代普遍的審美追求。有人指出，“中和之美”有以《樂記》為代表的作為一種富含辯證精神的普遍的藝術(shù)和諧觀的中和之美和以“儒家詩教”（溫柔敦厚）為代表的作為一種特定的藝術(shù)風(fēng)格論的中和之美兩個理論類型4。作為“普遍藝術(shù)和諧觀”的中和之美博大精深，作為“特定藝術(shù)風(fēng)格論的”稱為“詩教”的中和之美自有其獨特魅力?！皽厝岫睾瘛迸c“中和”有著本質(zhì)的不同，但有時被等同看待，如在與“豪（舉、曠、放）”相區(qū)別相對立方面，在與“怨”相區(qū)別相對立方面“，中和”與溫柔敦厚是一致的。如不做細(xì)致分析，簡單地說，中和之美體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，強調(diào)藝術(shù)表現(xiàn)主體的胸襟情性，傳達一種質(zhì)樸向善的人文情懷和精神，強調(diào)追求一種溫柔敦厚或溫潤和柔的藝術(shù)風(fēng)格，具體表現(xiàn)上要曲折婉轉(zhuǎn)、含蓄蘊藉。作品從內(nèi)容到形式都要有節(jié)制、不偏激，情景交融、事理相和。和諧適度、有骨氣和韻味?！爸泻汀边€具有“和而不同”的意義，它要求對立因素在審美對象中保持和諧統(tǒng)一。

老藤有著扎實深厚的傳統(tǒng)文化底蘊，對中國傳統(tǒng)文化懷有較強的認(rèn)同感，對儒家文化更是獨有情鐘，近幾年先后出過兩本研究儒家文化的著作可以為證。在創(chuàng)作中，他必然將儒家思想和中和之美的原則融入到他的作品中，把中國社會民間所蘊含的正直、善良、仁義、真誠以及中華民族堅韌頑強、溫柔敦厚、重義輕利等崇高品質(zhì)和精神熔鑄到文本的形象世界中，賦予作品豐富的內(nèi)涵?！堵闄禈洹分械霓r(nóng)村小學(xué)民辦教師馮國梅，為了村里的孩子，舍棄了赴新疆結(jié)婚和獲取正式工作的機會，把轉(zhuǎn)正的機會讓給了別人，做了數(shù)十年民辦教師，最終竟以失敗者的身份退出了這個隊伍。馮國梅的堅忍不拔的生命意志、克己奉公的獻身精神彰顯了一種儒家精神?！稊嘀浮分械年P(guān)文清生于修譜世家，在歷次修譜中，不畏達官貴人、日偽特務(wù)、鄉(xiāng)紳土豪的威脅，始終秉持著修譜之事不可輕薄、修譜之人不可自輕文過的原則，歌忠孝之功，頌仁義之德，其重道義之舉，盡顯儒家文化所肯定的正直人格與骨氣?！饵S昏里的雙規(guī)》凸顯了紀(jì)委書記程海巖一身正氣，敢于擔(dān)當(dāng)，為民除害的精神氣質(zhì)；《官井》表達了對七姨太、顧鳴湖、謝青瓷、叢二嫂等普通百姓命運的關(guān)注，表達了向善的情懷；《波瀾不驚》寫縣信訪辦“代”主任老賈，每天緊張地處理著各種復(fù)雜信訪工作，但他為自己女兒上大學(xué)所需的學(xué)費卻沒有辦妥，作品固然有對官場官僚主義的諷喻，更主要褒揚了一種克己奉公和“仁義”精神；《會殤》中的老賈雖掛著個市政協(xié)副主席的頭銜，實際是個市級的大辦事員，整天忙于籌備會和主持會，他也許是官場里一個平庸者，但他的高密度高頻率的工作也體現(xiàn)著一種忠貞和忠誠。上述作品所表現(xiàn)出的這些重要內(nèi)涵都是儒家文化精神在現(xiàn)實中的一種真實存在。

中和之美也有道家的哲學(xué)成分。老藤尊崇儒家思想，對崇尚清靜無為、樸素自然的道家審美思想自是持有一分敬意。儒家講究平衡、統(tǒng)一、和諧，道家追求心與物的和諧統(tǒng)一。在這一點上，儒道是相通的。《熬鷹》隱喻著道家思想在現(xiàn)今社會延續(xù)的一種合理性。金花山村頗有些桃花源的影子，掛職鍛煉一段時間后，鄭小毛承認(rèn)“金花山也真的無事可做。鄰里和睦，用不著調(diào)節(jié)糾紛。沒有誰家富得流油，也沒有哪家窮得揭不開鍋，日子都過得八九不離十”。小說的核心是敘述熬鷹的故事。右派分子建筑設(shè)計師老范、八級鉗工出身的縣革委會副主任老皮在不同的歷史時期先后發(fā)配到金花山改造，在兩人精神極度痛苦時，金兆天帶老范、老皮熬鷹。兩人在熬鷹的經(jīng)歷中磨練了性情，度過了難關(guān)。好勝心極強的師長在與老金比賽玩鷹，在洞曉了老金的謙讓后，大生感觸。老皮、鄭小毛先后提出為金花山村修路的想法，金兆天均予以拒絕。在他看來，金花山能有這么多樹和野生獵物，能保留這么囫圇個，原因就是不通公路?！案涣擞帜茉鯓?？多少錢是多？金花山祖祖輩輩不都這么熬過來了？平靜才能長遠(yuǎn)，平靜是福啊?！苯鹫滋斓脑捇蛟S引起人們關(guān)于現(xiàn)代化問題的深層次思考。作品流露的散淡自在的人生觀，讓人想到了道家的虛靜恬淡，寂寞無為的思想。在描寫金兆天最后一次捕鷹未成，從此金盆洗手時，用了一段“不入陷阱，不入羅網(wǎng)，必是含仁懷義之獸”的話，又與孔子、與西狩獲麟的儒家典故聯(lián)系起來。在作為一種富含辯證精神的普遍的藝術(shù)和諧觀的中和之美看來，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)表現(xiàn)順應(yīng)自然，求得人與自然的統(tǒng)一和諧的意蘊。這在當(dāng)下看來，也許涉及生態(tài)文學(xué)的寫作。《薩滿咒》《扎漢宮》《熬鷹》《麻櫟樹》等作品，在這方面給我們留下了深刻的印象。老藤寫作主要關(guān)注人、人性及情感等問題，但心中擁有的人文精神，使得他在實際寫作中，自然會將人與周圍的環(huán)境、自然融合起來進行多重關(guān)注，尤其是描寫遠(yuǎn)離城市的農(nóng)村、山區(qū)等自然環(huán)境下發(fā)生的故事時，生態(tài)意識很自然地產(chǎn)生。當(dāng)然，環(huán)境和成長經(jīng)歷的原因，薩滿文化對老藤的影響也是顯而易見的?！端_滿咒》敘寫了一段荒謬的革命的經(jīng)歷，但也是對生態(tài)的敘寫?！肮枢l(xiāng)的山叫樟子嶺，位于小興安嶺末端，山上長滿了成材的樟子松，樟子松又叫黑河赤松，樹冠如傘，樹干通直，四季常青。樟子嶺是野生動物的天堂……站在樟子嶺的高處朝南傘面望開去，便是水草豐茂的藍(lán)甸。藍(lán)甸是納謨爾河蜿蜒流淌形成的一片濕地，濕地中布滿了大大小小的泡子……春夏之時，大大小小的泡子周圍開滿了馬蘭花，讓濕地像燃燒著團團藍(lán)色篝火一般，蔚為壯觀，不負(fù)藍(lán)甸美名”。在所謂革命的名義下，故鄉(xiāng)里發(fā)生著越來越多的“我”等野蠻幼稚之輩的狂熱之舉，人與自然，人與人之間關(guān)系受到了可怕的破壞。大自然的崇拜者和守護者女薩滿蘭姑諒解了“我”的種種魯莽，但她對我的諒解、包容、引導(dǎo)，是為了啟發(fā)“我”對故鄉(xiāng)的保護意識。在離開都柿溝時，她鄭重地對“我”說：“替薩滿看好樟子嶺，看好蘭甸，這是我們的家。”《官井》中，蟠龍山西段，有山峰突兀昂起，人們稱之為龍頭，從家的兩棟青磚瓦房就坐落在山峰下面，官井就被視為龍眼。為發(fā)展經(jīng)濟，當(dāng)?shù)馗刹啃抟粭l從蟠龍山的山腰穿過的柏油馬路，蟠龍山被攔腰斬斷，很快官井也枯竭了?！豆贉分?，官湯的存在讓當(dāng)?shù)厝俗孀孑呡呌辛说锰飒毢竦南硎?，但官湯被私人承包后，上游出水口被卡住了，“這樣以來，小溪斷流了，溫泉水全都引進官湯里，從官湯里再流出時，就變成了又黑又臟又臭的污水。接納了這污水的民湯很快變成了一潭飄著青苔的死水，三面蘆葦逐漸枯黃，變得稀疏凌亂，假發(fā)一樣力圖遮擋著嘔人的一幕”。沒有了湯水的洗滌，當(dāng)?shù)厝说木窈蜕眢w受到極度的影響。在老藤那里，古老的中和思想成為他反思現(xiàn)代化的文化自覺。

在中和思想影響下，老藤的創(chuàng)作形成了一種藝術(shù)智性。這種智性不僅體現(xiàn)在將某種思想體融入人物中，還體現(xiàn)在他對待敘述的人物、敘述的事物所采取的態(tài)度和方式上。對“溫柔敦厚”“中和”的推崇，使老藤總是愿意從一些普通的人物身上揭示出一種強大的道德力量給人們看，作品浸透著濃郁的倫理溫情和道德情懷。對“溫柔敦厚”和“中和”的推崇，使老藤對一些乖戾或幽暗的人性似乎并不太感興趣，作品很少寫到這類人，即使可能寫到這類人，他也不會過多或細(xì)膩用筆，往往一帶而過。對“溫柔敦厚”“中和”的推崇，使老藤基本棄用極端性的敘事手段，有意回避了對迷狂、污穢、血腥、丑陋和殘暴的描寫?！耙驗檫@種優(yōu)雅的啟蒙……我保持不去看熒屏上的血腥和骯臟，也不跟風(fēng)那些揭疤亮丑的創(chuàng)作，盡管這類作品被很多人所追捧。欣賞取向深刻地影響了我的創(chuàng)作?！?老藤前幾年的創(chuàng)作也有一些揭示人性丑惡的作品，但近幾年，較少有那種以批判、揭露為重點的審丑性作品、凌厲性作品，這不是作家擔(dān)當(dāng)意識的衰退，而是對社會的深刻洞察與中和原則深悟的結(jié)果。對“溫柔敦厚”“中和”的推崇，使得老藤很注重和善于對有對立性元素關(guān)系的化解、緩沖和協(xié)調(diào)，如《薩滿咒》中，“我”酒后冒犯了女薩滿蘭姑，但作者讓這個懷有大愛的女人諒解包容了魯莽的“我”，人性的善良與溫情詩意般地突顯出來?！栋菌棥分?，熬鷹的過程其實就是人與鷹對立的過程。金兆天對于自己帶老范、老皮熬鷹很有成就感，當(dāng)他最后捕鷹，面對金雕這樣一種令人肅然起敬的鷹時，忽然心有所悟，放棄了初衷，實際上建立了人與鷹的新的和諧關(guān)系?！皽厝岫睾瘛币龑?dǎo)著作者不露聲色進行描寫和敘述。人物的言談舉止往往含蓄委婉，充滿玄妙，耐人尋味。這在描寫官場領(lǐng)域尤為神妙，《西施乳》中鄭遠(yuǎn)橋、喬老爺、黃書記等，彼此對話點到為止，充分體現(xiàn)了古老成熟的中國人的表達特征和文化心理。作品描寫鄭遠(yuǎn)橋與王梅的交往場面并不多，由于心有靈犀，彼此語言很少，但讀者卻能感到其中的豐富內(nèi)涵。老藤的不俗還在于對于愛情或“疑似”愛情、情愛的場面描寫的節(jié)制和控制?！段魇┤椤分信c鄭遠(yuǎn)橋關(guān)系微妙的有兩個美女。一個是王梅，戲曲學(xué)校的美女，她進評劇團、開臘頭驛酒館、擔(dān)任東山賓館經(jīng)理，一路走來都得益于鄭遠(yuǎn)橋的扶持。一個是孫小杰，鄭遠(yuǎn)橋很早就愛慕的來自江南的美女同學(xué)，孫小杰也有回應(yīng)他的心理。這樣的恩源和情緣，在不少其他人的小說敘述中，鄭遠(yuǎn)橋和王梅之間往往會產(chǎn)生一種富有激情的情愛關(guān)系，描寫必有迷狂式的情節(jié)和場景。作者沒有讓自己的敘述進入讀者的預(yù)設(shè)圈套。王梅美而不俗，但沒有與鄭發(fā)生讀者預(yù)想的戀情或情愛。鄭遠(yuǎn)橋雖鐘情孫小杰，卻從沒有向她表示過什么。正如作品中所說“他和孫小杰之間總有一種割不斷、理還亂的情絲在纏繞著，兩人彼此心照不宣”，一種含蓄的美閃爍在作品中。當(dāng)多篇作品是這般的敘述時，自然也就成為了作者擅長的一種敘述策略了。此外，《波瀾不驚》《西施乳》《官井》《官湯》等篇名的確定，本身就是具有很豐富內(nèi)涵的意象，也是中國傳統(tǒng)的一種思維習(xí)慣和審美追求。老藤小說質(zhì)樸自然，溫和唯美，細(xì)致演繹了“中和之美”的神韻。

二、“美”女情結(jié)

眾所周知，當(dāng)代作家蘇童常常以女性形象來結(jié)構(gòu)小說，他覺得女人更容易引人關(guān)注，女性身上蘊含著更多的小說元素。老藤雖習(xí)慣以男性的敘述身份進行敘事，但看看他多數(shù)的作品，確實在敘述中給女性以很高的成分和地位。老藤是一位有較強現(xiàn)實責(zé)任感和濃郁人文情懷的作家，當(dāng)他把目光深情地投放在中國的真實樸素的社會和民間時，蘊含于其中的是非、善惡、真假、美丑、強弱等各種力量的沖突較量、對比映照的情形和狀態(tài)也就表現(xiàn)出來，必然激起內(nèi)心豐富的情感波瀾和感喟，一種同情、向善、求仁的倫理目光，必然瞄向那些易為弱者、更需呵護的女性。仔細(xì)梳理老藤近來的中篇小說，我們看到，老藤在成功進行了對官場人物的準(zhǔn)確塑造后，似乎有意要集中嘗試描寫女性這一形象類別。不妨回顧一下：《一個人的狂歡》中的牙科醫(yī)生蕭可、《麻櫟樹》中的農(nóng)村小學(xué)民辦教師馮國梅、《薩滿咒》中的薩滿蘭姑、《扎漢宮》中的美院學(xué)生吳小貝、《官井》中的地主夫人七姨太、杭州知青顧鳴瑚、京劇演員出身的秋正紅、大學(xué)畢業(yè)生謝青瓷、養(yǎng)雞專業(yè)戶叢二嫂，這些女性形象絕對是作品中的“一號人物”。同時，像《西施乳》中的王梅、孫小杰，《薩滿咒》中的白荷，《扎漢宮》中的婆婆、刁嫂，《黃昏里的“雙規(guī)”》中的蘇梅，都是極重要的角色。甚至像《會殤》中的女職員小吳，《波瀾不驚》中的女職員小王，《扎漢宮》中的吳小貝的師姐，作者雖著筆不多，但描繪得很有光澤。

老藤上述中篇所描寫或塑造的女人都很可愛。除了《薩滿咒》中的極左女干部葉梅、《會殤》中老賈在醫(yī)院工作的女強人夫人，他對所塑造或描寫的女性形象，基本持有一個肯定、理解的態(tài)度。他賦予女人形象以充分的美感，讓女人釋放出迷人的氣息和魅力。“溫柔敦厚”的審美偏好使老藤即使描寫渾身革命氣的葉梅，也不忘強調(diào)她說起話來“極富女性的柔媚”。老藤所塑造的女人形象主要有以下幾種類型：

第一，極美的女人?！兑粋€人的狂歡》中，年輕的牙科女醫(yī)生蕭可，是一個極其美麗的女人，“是女中極品”，“仿佛從文藝復(fù)興時期的油畫里走出來，帶著蒙娜麗莎式的微笑，給人一種恍若隔世的感覺”，“讓人過目不忘的還有她的朱唇皓齒，淺笑里透出一種光芒，攝人魂魄”?！八闹齑金X，會像印章一樣蓋在你的心扉上，你幾乎看不出她的年齡，你能感受到的只是一種成熟美凝成的氣質(zhì)，這氣質(zhì)如同熟透的果實，給人一種收獲的渴望”?！饵S昏里的“雙規(guī)”》中的電視臺主持人蘇梅“風(fēng)姿綽約”，“那瓷一樣的皮膚，光澤閃耀”，她的美，使人“有一種要窒息的感覺”。《西施乳》中的王梅和孫小杰，被描寫成彼此很像的兩個美女，作品從來沒有直接描寫她們的美。對飯店經(jīng)營者、畢業(yè)于戲校的王梅，作者只是在文中和結(jié)尾簡單說過“美麗端莊又善解人意”、“她的笑容依舊燦爛迷人”這么兩句話，還有一處是側(cè)面描寫，打電話時，王梅的“聲音很細(xì)，像羽毛在他的耳邊輕拂”。關(guān)于孫小杰這個美女學(xué)者，只說她讀中學(xué)時是個“柔情似水的江南女子”，當(dāng)她第一次出現(xiàn)時，就讓鄭遠(yuǎn)橋這個男孩“瞬間就生出一種別樣的沖動”。甚至多少年以后，當(dāng)已是教授的“白衣白裙的孫小杰一進到辦公室”，鄭遠(yuǎn)橋還是“感到辦公室的空間頓時變小了”。

作品描寫的這類女人，往往貌相漂亮，氣質(zhì)高雅，打扮時髦，知性而有品位?？梢钥闯?，作者描寫這類形象時，是帶著珍視甚至欣賞的目光和心情來描寫的，這是對人世間的一種美的尊重，也是作者給自己、給讀者定制的一股稀釋和沖淡人間丑陋、庸俗和污濁的清新劑。同時，作者塑造這類女性還有一個目的是對比著襯托著作品中的男性，豐富著對男性形象的刻畫和心理揭示?！兑粋€人的狂歡》很易讓人想起當(dāng)年的“尋找男子漢”現(xiàn)象。美女牙醫(yī)蕭可要找個理想的男子，以她的條件，實現(xiàn)這個愿望似乎不難，在先后與企業(yè)家、政府副局長、處長、海歸的軟件工程師、大學(xué)教授、中校等成功的男士接觸后，她感到很失望。唯一有感覺的是小區(qū)物業(yè)的一個叫大本的電工，但這種感情又無法在現(xiàn)實中實現(xiàn)。最后蕭可只好到國外見瑞典男子。作者敘述故事時，設(shè)計了兩個主要敘述者，一個是敘述者“我”，一個是女醫(yī)生蕭可。在蕭可的敘述中，在她的“看”中，讀者了解了“被看者”男子的欠缺和不足。在敘述者“我”的眼中，蕭可是被“我”“看”的對象。在前一種敘述中，蕭可與男士們之間無法建立一種理想的關(guān)系，而在后一種敘述中，作為兩個主要敘述者“我”與蕭可之間的關(guān)系十分融洽。這種敘述揭示著現(xiàn)實存在中人的精神構(gòu)建、心靈彼此溝通的某種可能性，而在前一種敘述中，卻是關(guān)于這些構(gòu)建、溝通可能性的種種困惑。一個女人讓我們認(rèn)識了這個時代的男人和這個時代的某些本質(zhì)，這是美女蕭可給我們帶來的啟示?！饵S昏里的“雙規(guī)”》中的蘇梅對男人來說是一個極大的誘惑和考驗，她的出現(xiàn)與表現(xiàn)豐富了和完成了作品對程海巖形象的塑造，但作者在寫到她的美的同時，在不經(jīng)意間揭開了她內(nèi)心的寂寞和空虛，這，倒是讓我們看到作者的內(nèi)心身處的一絲不易察覺的憐憫和溫情，作品的一種審美的張力顯現(xiàn)了出來?！段魇┤椤访鑼懲趺泛蛯O小杰，其實是為了塑造鄭遠(yuǎn)橋，毫無疑問，鄭遠(yuǎn)橋這個形象在作者眼里是個性格很豐富復(fù)雜的人，他沒有像官場文學(xué)那樣將他刻畫為一個充滿負(fù)能量的人，也沒有簡單地塑造成高大的正面形象，而是把他作為一個官場中的有血有肉、有思想有情感、有優(yōu)點有缺點的真實的人看待。作品對兩個美女形象的刻畫恰恰襯托了鄭遠(yuǎn)橋的心靈世界，她們與鄭遠(yuǎn)橋所建立的這種微妙健康的關(guān)系，顛覆了官場文學(xué)庸俗的寫作套路，也完成了一個成功的官場人物的新型塑造。

第二，接地氣的凡俗女子。這里的凡俗女子也大多是美女?！端_滿咒》中的白荷是小興安嶺里普通人家女孩，“人長得藕一樣白”，“是一朵美麗的芍藥”，“兩眼是兩汪泉，泉水涌動，含情脈脈”。“心腸再硬的人也會在這柔水里軟下來”?！豆倬分械钠咭烫呛＿吷酱逡桓粦艮r(nóng)家媳婦，“她不僅人白，身段也好看”，“七姨太的話很軟，像她的手指”。杭州知青顧鳴瑚愛好讀書寫作，“性格上很有些西子湖的憂郁，說話軟軟的，容易激起男人的匪氣”。秋正紅人很漂亮，“喜歡穿米色的紗質(zhì)衣裙，走起來婆娑婀娜，很是一幅風(fēng)情萬種的樣子”?！稌憽分械呐殕T小吳，“是個很標(biāo)致的職業(yè)女性”，“她身上散發(fā)出一種陌生的香水味兒，令老賈聞起來很愜意”。除了美女，還有長相一般的女性形象。如《官井》中的叢二嫂是養(yǎng)雞為生的普通農(nóng)婦，“頭纏一條褪色的黃頭巾，抄著袖，兩眼癡癡地望著地面，就像在集市擺賣雞蛋一樣專注，一道清鼻涕如同一條出殼的蝸?！?，鎮(zhèn)里要拆她的雞塒蓋廠房，她提出補償?shù)脑V求未能滿足。謝青瓷是哲學(xué)專業(yè)大學(xué)畢業(yè)生，長相一般，“單薄瘦弱，宛如一根菜豆”，喜歡思考，但未能走出就業(yè)陰影。作品描寫的這類女人無論美女還是長相一般女人，往往很平淡很平凡，沒有驚人之舉。她們或默默無聞，或默默奉獻，或遭遇不平待遇，她們善良，熱愛生活，但多數(shù)是生活中的弱者，是被損害的人或被人忽略的人。作者在描寫她們時，往往懷有憐惜、同情的態(tài)度。同時，也將讀者的思考引向深處，增強了作品的價值判斷含量。其中，老藤對一些官場的普通女性形象描繪很值得注意，如《會殤》中的小吳、《波瀾不驚》中的小王，她們是普通職員，在人事關(guān)系復(fù)雜的特殊環(huán)境里，很不起眼，但她們依據(jù)自己的觀察和感受，以一種女人特有的樸實心理和柔情，沒有功利地很自然地關(guān)注、幫助身邊的男性同事，去化解現(xiàn)實中的一些矛盾，緩解他們的緊張壓力。她們的出現(xiàn)是對官場特殊緊張場域的逼真的側(cè)面描寫，也是對強大的官場中處于絕對弱勢地位的女性的特別關(guān)注。

第三，神秘自然的女人?！端_滿咒》中的蘭姑，是一個“姿色非凡”，“冷艷妖嬈，來無蹤去無影的女巫”，薩滿的身份使她有了神秘的色彩和力量。那“兩只琥珀般的眼睛”，“鷹羽般的目光”，“那種高貴和超然”的神態(tài)，令人“產(chǎn)生某種穿越感”?！疤m姑身上有一種神秘的力量，這力量深藏在她的藍(lán)綢衫上或她漆一般黑亮的頭發(fā)里”，“和蘭姑說話我覺得腳踏在漂筏上，渾身的力氣都被吸了去，會不由自主跟著她走”。《扎漢宮》中的刁嫂，“過多的沙漠紫外線把她一張本來很白皙的臉涂上了一層高原紅，好在這山楂一樣的紅不但沒有影響她的美，倒是為她添了些健康的色彩”。刁嫂的婆婆給人“一種女巫的感覺，暗黃的臉上嵌著一雙奇異的眼睛”，“這種似乎能穿越時空的目光必然是個非同尋常之人”，她像一個“印第安部落里的通靈師”，“整天神叨叨的讓人不知道他在想些什么”。

作品描寫的這類女人，往往遠(yuǎn)離現(xiàn)代浮華社會，深藏大自然之中，與大自然建立親密和諧關(guān)系，身上被賦予某種神秘魅力和野性力量。她們是大自然之女，與大自然心有靈犀，是大自然的保護者。她們的出現(xiàn)，往往是為了對比一種男人在大自然面前的無知和狂熱，是為了諷喻人類社會現(xiàn)代化進程中作出的種種拙劣行為。與大自然親近時，她們令人感到神秘，而作為一個女人，一旦靠近我們，她們則顯現(xiàn)了女人的一種偉大的無私奉獻精神和善良包容的心靈，她們寬容了男人的魯莽和過失，也涵養(yǎng)著男人的成熟心理。這類女性形象雖然刻畫不多，卻獨具魅力，加上作者對這類女性與生活于其中的神秘大自然的精彩描繪，可以判斷，讀者會對作者在這一領(lǐng)域的創(chuàng)作持有積極的期待。

三、江南意象

老藤在敘述故事時，很是鐘情中國古代傳統(tǒng)文化元素的利用和表現(xiàn)，其中對江南文化意象的表現(xiàn)成為重點。眾多古典文化和江南意象，有序地點綴在文本之中，使作品具有豐富的意義指向和詩意般的美感。這是老藤尊崇傳統(tǒng)文化和追求文學(xué)優(yōu)雅的實際體驗和操作。當(dāng)然，老藤也有運用西方文化元素的情況，如《一個人的狂歡》中，牙醫(yī)蕭可是一個很現(xiàn)代的知性美女，對她的描寫，作者主要突出她的洋氣和時尚的非傳統(tǒng)元素。她“仿佛從文藝復(fù)興時期的油畫里走出來”，衣飾時髦洋氣，對喝咖啡很有研究，舉止文雅，講究細(xì)節(jié)，喜歡談蘇格拉底、尼采、弗洛伊德。而且說話的方式和口氣很帶西方味。喜歡小區(qū)物業(yè)電工源于他“那副希臘風(fēng)格的鼻子，簡直讓人入迷”。但即使這么個人，也談中醫(yī)，喜歡君子蘭，穿杭州產(chǎn)的真絲睡裙?！段魇┤椤穭t比較典型，到處點綴著傳統(tǒng)文化的影子。王梅祖上是揚州知府的家廚。烹調(diào)河鲀是祖?zhèn)骷妓嚒τ谥袊院喻兊膫鹘y(tǒng)，作品在敘述鄭遠(yuǎn)橋請省里實力人物戴老到臘頭驛吃河鲀時，做了精彩介紹，如河鲀的種類、特點、吃河鲀的文化心理、與西施乳有關(guān)的詩句和典故等。鄭遠(yuǎn)橋為排遣郁悶借口看病，主動選擇了江南，一行人入住瘦西湖，瓜州吃晚餐，吃的是江南的燉江魚、燜土雞、蒸豆腐、炸河蝦、花雕酒。購買紫檀筆筒、雞血石，作者不忘評價，“每道菜都令人賞心悅目”。還講了瓜州杜十娘的故事，吃了一道經(jīng)典的西施乳。對于王梅的正面描寫是在敘述鄭遠(yuǎn)橋請省里干部考核組喬老爺吃西施乳時進行的，“王梅人生得標(biāo)致，像仕女畫的翻版”，寫到碧綠的明前龍井、古越龍山酒。王梅唱的是一曲越劇《西施斷纜》中的一段名唱，唱得在場人入迷入境，把場面引向高潮。對西施乳這道菜此時做了精彩的描寫。喬老爺席間講的民間故事富于玄妙，耐人尋味。鄭遠(yuǎn)橋喜歡女同學(xué)孫小杰，不僅是她長得好看，還源于她是杭州人，是個“柔情似水的江南女子”，她喜歡唱越劇、喜歡古典詩詞、喜歡篆刻。正是她的這些特點吸引和影響了鄭遠(yuǎn)橋，在同學(xué)聚會時，正是鄭遠(yuǎn)橋的一曲越劇《天上掉下個林妹妹》，才勾起王梅唱一段越劇《西施斷纜》，從而織就了故事的一條線索。鄭遠(yuǎn)橋喜歡孫小杰和王梅，不僅源于兩個美女都漂亮，都長得相似，還因為她們祖籍杭州，都擁有鄭遠(yuǎn)橋所鐘情仰慕的江南文化元素和傳統(tǒng)。在寫王梅為回報鄭遠(yuǎn)橋，讓父母為鄭做酒菜時，突出了兩點，一是打開了封存二十一年待王梅出嫁時用的一壇酒，一是用祖上從乾隆年間傳下來的紫銅火鍋做河鲀湯。鄭遠(yuǎn)橋與孫小杰之間談?wù)危际窃跉v史和文化傳統(tǒng)視角下進行，有著濃濃的談古論今的味道?！饵S昏里的雙規(guī)》中開頭一段對老槐樹的影子幻化在墻上的描寫就很有水彩畫的意境，同時也揭開了作者在作品中大量描寫古典文化嗜好的序幕。如寫到蘇梅時對梅花圖案的細(xì)膩描寫和有關(guān)聯(lián)系，對茶藝表演、國畫品鑒、琵琶彈奏的描寫等等?！恫懖惑@》中對豪華酒店紫竹林的房間四壁的字畫的欣賞、對考究的紅木家具的介紹。《官井》對官井的描寫很古樸，在敘寫現(xiàn)代女性秋正紅時，也不忘介紹她屋子里傳來的京劇青衣唱腔和一把流暢的京胡伴奏聲音?！抖际袘n郁人》寫出了處于城市市區(qū)里的長春庵、刻著棋盤的石桌、尼姑所寫的蠅頭小楷?！稌憽分型诵莸睦蠒洘嶂蕴珮O拳。就連敘寫粗獷的遼西故事《快手溝》時，作者也未忘記在描寫機要秘書林玉時說她像“江南女子一樣文靜”。

老藤對傳統(tǒng)文化和江南文化元素的表現(xiàn)彌漫在他的大量小說中，這種對傳統(tǒng)文化的書寫慣式與創(chuàng)作主體的精神狀態(tài)有關(guān)，與創(chuàng)作主體的價值取向、審美追求、審美能力有關(guān)。老藤書寫著傳統(tǒng)文化，表現(xiàn)著傳統(tǒng)文化的許多豐富的形象載體，實際上是一種尋求自我、指正自我、觀照自我的需要。這也是中國知識分子歷來的文化心理模式。對老藤來說，對傳統(tǒng)文化的書寫，既是一種文化記憶，也是一種審美想象和體驗。現(xiàn)代社會的高速發(fā)展，常常帶來許多人的精神困惑與危機，物質(zhì)的豐富掩飾不住一些精神上的失落與迷茫，人的精神的建構(gòu)成為重要的命題。老藤在創(chuàng)作中對傳統(tǒng)文化和江南符號書寫的行為其實是一種自覺的行為，只不過這是一種詩意的尋找，審美性的呈現(xiàn)，不是道德性的說教。古典文化景觀、器物、書畫、習(xí)俗以及古典文學(xué)中的經(jīng)典意象，會以特有的古典美、優(yōu)雅的美，給人們以審美的愉悅，同時引發(fā)著人們的一些思考。這是老藤的一個寫作目的，也是他所追尋的一種特色的寫作。

學(xué)而優(yōu)則仕使得中國的優(yōu)秀知識分子往往集中在官場，精英分子對傳統(tǒng)文化歷來懷有濃郁情結(jié)，官場往往是中國文化符號和載體的集散地。傳統(tǒng)文化應(yīng)該說與官場文學(xué)關(guān)系密切。中國歷來的對傳統(tǒng)文化的引入和敘寫常常是對于官場領(lǐng)域的描寫。這在《官場現(xiàn)形記》等早期的近現(xiàn)代一些作品那兒，在當(dāng)下流行多年的官場文學(xué)作品中有著足夠的證明。這與官員的心理歷程、文化素養(yǎng)、欣賞和涵養(yǎng)文化所擁有的條件有關(guān)。老藤是擅長國家機關(guān)領(lǐng)域敘述并被多人認(rèn)同的作家，其實，他只不過是借取相對熟悉的領(lǐng)域和豐富的素材來源來敘寫真實的人生境遇和心跡。面對大量復(fù)雜的棘手及繁瑣的事務(wù)，閱人歷事無數(shù)的人，往往練就和積累了豐富的人生經(jīng)驗，如果保有較強的現(xiàn)實精神和人文情懷，就能冷靜準(zhǔn)確觀察現(xiàn)實情境和狀態(tài)，達觀寬容地解讀各種人的復(fù)雜細(xì)膩心理。我們在老藤作品中讀到了這種優(yōu)勢。值得我們珍惜的是，在類似官場領(lǐng)域的寫作中，老藤對古典文化符號和江南意象的引入，除了是自我觀照的需要和審美的需要，還是對官場人物的特殊洞察和體恤。特殊的環(huán)境練就了人們一些特殊心理，緊張復(fù)雜的工作常常讓人們身心疲憊，面對傳統(tǒng)文化符號和意象，人們可以將自己復(fù)雜的情與思投放到這些符號意象之中，調(diào)整和慰藉著自己的心靈。而在許多官場文學(xué)作品中，這些文化實物成為了權(quán)力的象征，利益交換的商品，成為渲染官場腐敗的道具。正是在與這些庸俗的寫作對比中，我們領(lǐng)略了老藤寫作中流露的超凡氣質(zhì)，讀懂了老藤創(chuàng)作的獨有價值。

身份、氣質(zhì)、涵養(yǎng)和經(jīng)歷，都是老藤創(chuàng)作所擁有的特殊基礎(chǔ)，這是老藤的優(yōu)勢，也是老藤的危機，因為文學(xué)可以有理性的，但更多時候傾向于審美的、感性的、直覺的甚至非理性的，在制約文學(xué)創(chuàng)作的各種力量中，老藤始終讓文學(xué)女神駕馭著自己的創(chuàng)作，如此長久，老藤的創(chuàng)作真真的成為當(dāng)代文壇的風(fēng)格獨特的寫作者。愿老藤的小說更優(yōu)雅。

注 釋：

① 老藤.讓文學(xué)優(yōu)雅一點〔J〕.長篇小說選刊，2015，（1）

② 汪曾祺.認(rèn)識到自己和沒認(rèn)識到自己〔J〕.北京文學(xué)，1989，（1）

③ 張國慶.再論中和之美〔J〕.文藝研究，1999，（6）

④ 張國慶.再論中和之美〔J〕.《文藝研究》，1999，（6）

⑤ 老藤.讓文學(xué)優(yōu)雅一點〔J〕.長篇小說選刊，2015，（1）

（本文系遼寧省社科規(guī)劃基金項目〔L12DZW015〕的研究成果，作者系大連大學(xué)人文學(xué)部教授）