以穿越的姿態(tài)言說
——評詩人東來的《北緯40度》

■ 張 翠 韓春燕

以穿越的姿態(tài)言說
——評詩人東來的《北緯40度》

■ 張 翠 韓春燕

在這個物欲膨脹、權(quán)欲熏心、人性強烈異化、資訊大量泛濫的年代，如果有一本詩集能讓你停下來，在詩的時空里和詩人一起靜靜地審視人類和自身，那么這本詩集一定具有獨特的思想質(zhì)地和審美質(zhì)素?！坝檬裁凑ㄩ_詩人的胸膛/掘出內(nèi)心最后的悲涼/荒蕪的沙漠總是追趕綠色的思想/詩歌啊，停止麻木和沉睡吧/和上心靈的攪拌，放射出應(yīng)有的滾燙”。（《吶喊，紫色的詩行》）詩人東來的《北緯40度》，以穿越的姿態(tài)言說思想、捍衛(wèi)尊嚴、飛翔夢想、探究意義，甚至有些偏執(zhí)地巡視精神疆域，深入靈魂腹地。其中的哲學之思、文人之骨、匹夫之憂，為詩壇注入一股清新之風、昂揚之氣、向上之力。

一、靈魂棲居地的生死朗讀

詩歌向來是人類靈魂的棲居之地，也是人類精神活動的表情部分。但整個社會鄙棄精神愛好、偏重物質(zhì)利益的風氣愈演愈烈。中國人是急的，急著掙錢、急著升官、急著出名，那種舊式的優(yōu)雅與閑情、那種精神的歡喜與純粹已不多見。

東來是一個渴望活在精神世界里的人，他可以離開自己的軀體去審視自己：“混沌，正如盤古開天之前的混沌/我只有劈開混沌的自己，才能看見/水瘦山寒是那么可憐/風花雪月是多么虛幻……我的軀體終究要腐爛的，你卻如此迷戀/我畢竟出生于斯，長于斯，那兒/有我的父精母血/我又一次離開了自己的軀體，靈魂出竅/不是每個人都能做到的”。這種“靈魂出竅”是只有詩人才有的勇氣和自覺。詩人就像海明威筆下那只凍死在乞力馬扎羅山頂?shù)谋?，無畏地走向高寒之地，洞視自己和塵世萬物。

在東來眼中詩歌和詩人是高貴的：“它高貴得可以沒有飯吃、沒有水喝/只為那逆風中桀驁不馴的站立/不為五斗米折腰，浸死多少中國詩人/在高舉著風雅的旗幟下餓死/盡管小眾，詩人仍堅挺地站立/為尊嚴、榮譽、信念而堅守”。（《我與詩歌孤獨地前行》）只有這種精神的高貴才能對抗墜落的現(xiàn)實，穿越時空延續(xù)民族血脈，東來為此不惜“把自己切成薄片，為人生輸送營養(yǎng)/看看有無蟲蛀，看看是否缺鐵/看看為染紅這霧重的黃昏/能否滴下血來”。（《把詩歌切成薄片，也許能滴下血來》）在許多首詩里，詩人都把詩歌和詩人直接作為抒寫主題。他對詩的情感是熾熱的，因而導(dǎo)致他時而驕傲，時而絕望；時而沉重，時而輕盈。

“我是紳士、高貴的紳士，有風度地前行/什么能像詩歌一樣，對人類做高貴地引領(lǐng)”。（《我與詩歌孤獨地前行》）盡管他走的是一條寂靜、孤獨的小路，但他仍引以為榮，愿意把他的心交付給詩，浪漫地把自己燒死。詳覽自然萬物的細微風景、傾聽內(nèi)心的情感波動、釋放靈魂的自我律動……他有一顆為詩而生的敏感詩心，也有獨孤求敗式的決絕，在他而言，“沒有詩歌的世界，比棺材還冷”，“沒有詩人的世界還會如處子般純凈嗎”。所以他沉重，他思考，他堅守，他勤奮，“常常秉燭夜讀，只為早一點見到世界的澄明”。

然而霧霾般沉重的現(xiàn)實讓詩人絕望：“天地之大，不給詩人留有后路”，“我是來懷念詩歌的，卻因詩人之死而心生絕望”，“如今，詩人一個個走了，接下我，也將隨發(fā)黃的詩歌一同死去”。面對詩壇乃至知識界疲弱的現(xiàn)狀，詩人是苦澀的、酸楚的：“沒有一點骨架的詩歌，缺的是鐵/刀鋒上還有多少營養(yǎng)”，“世間再無文人，只有墨客”。因此詩人吶喊“傾倒一些紫色的詩句給河流吧/讓解凍的春水有些血性，否則/再暖的春天也融化不了冰冷的月亮……給風花雪月噴射一點紅的色彩/讓弱柳扶風也嘗試一點陽剛/詩人呀，再不吶喊和噴射/會讓天下人恥笑，枉為一世的情殤”。（《吶喊，紫色的詩行》）東來知道，在一個物化的年代，怎樣有力地抵抗都是絕望的，但詩人的天性驅(qū)動他不懈地作出捍衛(wèi)詩歌尊嚴的選擇，在靈魂的棲居地進行著大聲的朗讀，關(guān)于生、關(guān)于死、關(guān)于歷史、關(guān)于現(xiàn)實、關(guān)于未來，包括哲學、宗教、信仰、藝術(shù)、人性……海德格爾說：“歌和思是跟詩緊鄰的兩個家族”，詩人要把對這個世界和對靈魂在此的思考以聲音的形式釋放出來，它像音樂那樣，又保持著獨步的姿態(tài)，我們也可以稱之為“朗讀”。

漢娜·阿倫特曾說：“即使是在黑暗的時代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明（illumination），這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們在幾乎所有情況下都點燃著，并把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍……”詩人東來就是一個點燃著的人，一直舉著心燈，把自己的軀殼照耀，也試圖用大聲的朗讀把周圍和世界擦亮。時代的黑暗有時就只有通過精神的折磨才能被震破和擦亮，而黑暗之中，東來的詩歌在精神的煉獄中燃燒，發(fā)出鞭撻黑暗的深沉吼聲。

二、在愛情里一邊取暖一邊憂傷

東來其實是個憂傷的人，是個以情取暖的人。也許美好的體驗總是摻進憂傷味道更好?！侗本?0度》中有不少情詩，這些情詩彌散著雪萊式的憂傷，讓人心中瞬間柔軟和疼痛。

“今生，可能就是這樣了/五百年修行，只換來/與你同船共渡、擦肩而過/只是你清暉一閃的回眸/月光般照亮我的希冀/輪回，誰見過輪回呢/來生，還會有來生嗎？”《來生，還會與你相遇》以“來生”的獨特視角來抒發(fā)一個男人真摯的深情，用中國人都懂的“來生”時空表達細膩哀婉的情思：“來生，如果變成一只寵物，貓或狗/你能讀懂我楚楚可憐的眼神嗎/如果我銜住你的衣袖、不停地顫抖/請不要踢我、呵斥我/我只能用這個方式，替你擦掉/衣衫上沾的灰塵” 。如果此生用情不深，來生怎能有如此卑微的請求和別樣的惦記？“來生，如果你在雪天出門/我會在雪中守候/你，盡管認不出那把油紙傘/我會為你撐起一片紅紅的記憶/來生，深秋的楓樹下/你默默地在那里祈福/我會從樹上飄落下來/輕觸你的眉梢、落入你的掌心/請把我也夾在書里吧/我們一起閱讀為你寫下的詩行/像今生讀你一樣” 這兩段文字很曉暢、平白，意象、意境都是傳統(tǒng)的，卻以靜雅的優(yōu)美和淡淡的憂傷動人心弦。人生最大的悲哀也許不是人會消亡，而是得不到真正愛情的凄苦。愛情之苦是人類的美麗憂愁。無論是兩情相悅卻難成眷屬，還是“無情不似多情苦，一寸還成千萬縷”的單相思；無論是因世事無常的拆散，還是因喜新厭舊的終止，都帶給人無盡的憂傷。而把這種憂傷以直擊人心的方式表達出來，就是詩人的使命。所以詩人雪萊說：“最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的，最美妙的曲調(diào)總不免帶有一絲憂郁?！?

在《非得要想起什么嗎，這憂傷的子夜》中，詩人的情緒是非常飽滿的，那段逝去的戀情讓他的心傷痕累累，苦痛欲滴：“非得要想起什么嗎，這寂靜的夜/江南的杏花雨早已入眠/誰的裙擺從身邊飄過，都會撩起往日的痛/心如碎在街上的花瓶，一地的淚光/手在滿霧的玻璃窗上游走/咋也離不開心的圖形、上面還插著箭/心總是殘缺，畫著畫就淌下水來/窗外的雨在屋內(nèi)哭泣，驚動了雷聲/打著閃電、想要看清心的痛苦”。記得美國詩人弗里德瑞克·莫爾根有句詩：“沒有愛，心就無法呼吸，就像我現(xiàn)在的感受——她的笑影，正在我心中開花結(jié)果?！倍跂|來憂傷的子夜里，她迷茫憂傷的眼神潛入他的內(nèi)心，在他的心中怒放，這段戀情是無果的，卻無法忘卻、非要想起。在《為你寫半首詩》中，詩人憂傷地說：“看見我不用落淚。我是你鏡中的折射/你哭我哭、人笑我笑、你寂寞/鏡中的我，同樣憂傷/親愛的，只能為你寫半首詩/剩下的一半……自己寫吧/我用整個生命已為你鋪好了一半的底稿”。情之表白深切幽婉，愛之告別柔腸百轉(zhuǎn)。整首詩的結(jié)構(gòu)圓融，意境卻是敞開的；幾個排比段精巧工整，流溢著古典的韻致，卻內(nèi)蘊著排山倒海般的現(xiàn)代憂傷。

愛情之所以成為文學永恒的主題，是因為它是人的精神性與肉身性的高超綜合，它是上帝饋贈給人類的特殊禮物，大到金錢、權(quán)力、名聲，小到美酒、美食、美景，在最本質(zhì)的意義上都抵不過美麗愛情帶來的神奇而美妙的體驗。因此男人們渴望獲得金錢、權(quán)力、名聲然后攫取美人，沒有美人的美酒、美食、美景豈不索然無味？然而掠取來的愛情已然變了味走了調(diào)離了譜。一般而言，詩人的愛情都是純粹的。即使這個社會被污染得沒有一塊干凈的地方，當詩人回到詩歌，當詩人在詩歌里抒寫愛情，愛情就干凈起來。因為詩歌在悲憫人類、清潔人類。

“今晚的月光為我而白，白如鮮奶/由里向外沐浴身心，等著你來/月光，像冰涼的乳房，緊貼著我的脊梁/我的脊梁，從此有了憂傷”。 此時，愛情的憂傷在詩人東來的筆下化作月光下的等待，化作靈魂的飛翔。繽紛紅塵里，誰人又能得到永久圓滿的愛情？也只能是人類永久的期盼與等待?！笆挛锏牟煌昝赖男问绞怯篮愕男问剑驗樗牟煌昝?，所以它又是永恒的?！?這種憂傷之美是深刻的有力量的，“或者，愛情能拯救這難以下咽的秋天”，它讓每個人的人生充滿追求的希望。

三、英雄氣質(zhì)與歷史追尋

作為一名軍人，東來也寫了不少風格硬朗的軍旅詩。鐵甲的轟鳴、“定遠”艦上的彈孔、志愿軍的遺骸、英雄的頭顱、冷卻的火炮、黃埔軍校的宿舍……詩人游走于悲壯的在場與悲痛的歷史之間，言說了一份屬于軍人的血性承擔。英雄氣質(zhì)和歷史追尋構(gòu)筑了東來這部分軍旅詩歌的價值指認。

“我，拉開歷史的手風琴/折疊處，無不附著紫色的硝煙/那生命迸濺的音樂/總有鮮血在低聲盤桓/我，聽不慣折戟沉沙的悲鳴/和平之音走來、總是踉踉蹌蹌、步履蹣跚/曾經(jīng)短視的人類，編織了生靈涂炭的瘡疤/讓我如何放聲、歌唱春天”。詩人在硝煙、鮮血和火光中思考歷史的苦難與艱辛，禮贊英雄的價值。在和平的年代里，人們似乎更喜歡娛樂，喜歡明星，而遺忘了那些曾為民族、為和平浴血奮戰(zhàn)的英雄。前一段有一條微信被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，對比的是歌手姚貝娜之死與將軍張萬年之殤。有識之士看到了國人靈魂的頹廢和麻木，希望以微媒體的形式喚醒呼吁國人不要忘記歷史，不要忘記過去飽受欺凌的苦難。詩人東來早就清醒地認識到這是一個后英雄時代，在《用歷史的水，在珠江邊上洗腳》中，他想“用這東逝水，洗滌當下疲憊的思想”，他放聲歌唱英雄，告訴人們：“英雄仍在，才有開不敗的春天”?！磅r花如此美麗，鮮花需要綿延/如果沒有利斧之刃的耕種/陽光如何得以舒展/如果沒有正義的呼喚吶喊/野獸隨時踐踏牧歌田園/我，共和國的鐵血之師/是守護和平的盾牌/它可以切斷陽光以外的黑暗/遏制和平之外的硝煙”——這是一個中國軍人橫刀立馬、捍衛(wèi)和平的形象，也是一個詩人對英雄價值的體認。瑞士軍事理論家約米尼有一句話令人印象深刻：“假使在一個國家里面，那些犧牲生命、健康和幸福去保衛(wèi)國家的勇士們，其社會地位反而不如大腹便便的商賈，那么這個國家的滅亡，就一點都不冤枉?！?/p>

作為詩人，東來比一般人更深刻地認識到：人詩意地棲居于大地之上，其前提就是和平。詩人熱烈地謳歌和平：“其實，我希望在炮管中種上鮮花/它每一次噴射，都在播撒春天的種子/只有這種子，能讓世界收獲和平”，“多希望槍管上永遠插著和平之花”。法國人文學者史懷澤曾說：“要知道，和平高于一切理性?！?盡管和平是人類共同的愿景，但人類又在不斷地破壞和平，這似乎是一個永恒的悖論。軍國主義、種族紛爭、局部戰(zhàn)爭、核威脅，像一把達摩克利斯之劍，不知道什么時候會突然掉下來懲罰人們的貪婪和惡行。東來對和平的認知是清醒的，他呼喚和平，但更多時候為和平年代里潛伏的種種危機而憂心忡忡。他敏銳地瞥見了“對岸的目光總是含著齷齪”，他忐忑地追問：“如有戰(zhàn)事誰能擎起最后的桅桿？”他的耳畔回響著老爸的叮嚀：“兒子，老楊家自古就是一門忠良”。他以軍人的熱血情懷和無悔使命時刻準備著：“只待春天的第一聲春雷”，“西京丸必死無疑”。

這個和平年代里，一種更深沉的憂思也纏繞著詩人。他更為拜金主義橫行、利益至上喧囂、空洞媚俗和低俗之風不絕于耳的浮躁而憂。食品的不安全、環(huán)境的污染、貪腐的屢禁不止、人心的踩踏和傾倒……戲謔與荒唐的鬧劇你方唱罷我登場，一個輕浮粉艷的小時代圖景在大時代的亂象里浮凸著。東來的《中國病人》就是這樣圖景的一個隱喻。

在信仰的迷失和精神的淪陷覆蓋這片土地的時候，詩人東來以自己的方式執(zhí)著地堅守著人類精神的家園。在《一只蛾子，死在惠特曼的<草葉集>下》一詩中，蛾子是紛擾的世相的象征，而惠特曼的詩集是人類精神家園的整體象征。詩人仍然相信人類精神之美的力量：“詩歌還是有分量的，特別是偉大詩人的作品/誰漠視文學的力量、就用詩歌拍死他/于夢幻中擾我夢幻的蛾子”。

詩人東來在《北緯40度》的代序中寫道：“我自看到北緯40度紀念碑之后，創(chuàng)作上的日進和豐收，不能不說與這條線所蘊含和代表的文化、神秘和裂變有著直接的關(guān)系，不能不說冥冥中受到了某種啟示?！睎|來懂得敬畏文化的神秘力量，懂得敬畏也就獲得了柔軟、獲得了悲憫、獲得了詩心。他以穿越北緯40度的姿態(tài)一路言說，在詩歌創(chuàng)作的道路上不懈追求、更新、生長。

注 釋：

① 雪萊：《為詩辯護》見《十九世紀英國詩人論詩》，人民文學出版社，1984年版，第150頁。

② 桑塔亞那：《詩與哲學》，北京大學出版社，1991年版，第164頁。

③ 史懷澤：《敬畏生命》，上海社會科學院出版社，1992年版，第138頁。

（張翠：錦州師范?？茖W校教授。韓春燕：《當代作家評論》副主編。）

（責任編輯：李明）