山河之隱、俗世之私與靈魂之藏
——評遲子建《群山之巔》

■ 桫 欏

山河之隱、俗世之私與靈魂之藏
——評遲子建《群山之巔》

■ 桫 欏

先是《白雪烏鴉》，爾后是《群山之巔》，讀的時候是這樣，談?wù)摰臅r候也要是這樣的順序才好。這是因為我有理由相信，《群山之巔》里的人，都是《白雪烏鴉》里的人轉(zhuǎn)世再生。在前者，是傅家甸，是周濟、周于氏、王春申、翟役生，謝尼科娃，在后者是龍盞鎮(zhèn)，是辛開溜、辛七雜、安雪兒、辛欣來，秋山愛子、季莫廖夫，如此等等。我不打算做二者的比較，但在對《群山之巔》的閱讀過程中，這樣的承接關(guān)系卻時隱時現(xiàn)。即便真的沒有文本上的連帶關(guān)系，但在同一片土地上，也很難說相隔一百年后的兩群人之間沒有聯(lián)系——只不過這種聯(lián)系是隱秘的。《群山之巔》恰恰在用自身的邏輯證明充盈在山河、世俗和人的靈魂里的隱秘存在，以及它們與歷史和當(dāng)下的聯(lián)系。

——毛病就在于世事變遷之后，人人都變成了無所畏懼的無神論者，睥睨一切的結(jié)果就失掉了對隱秘的禁忌與恐懼，于是言語行動失去了文化源流上的合法性，生活變得俗不可耐。《白雪烏鴉》寫一場災(zāi)難，《群山之巔》中的世道淪喪也是另一種災(zāi)難，但再大的災(zāi)難，也要像微小的鼠疫細(xì)菌那樣擊中每一個人、每一個家庭，才會造成巨大的破壞力。正是看到了同類的結(jié)局，潛意識中將自我命運的不可知結(jié)果與同類的遭遇聯(lián)系起來，才形成莫名的驚恐。當(dāng)命運來臨時，恐懼已經(jīng)不重要，本能則驅(qū)使心靈釋放恐懼的壓力。帕慕克說，“文學(xué)最迫切的任務(wù)就是講述人類的基本恐懼”。①人類靈魂世界的世俗化過程就是這樣找到這些秘密以及由此帶來的恐懼，揭示它，然后打碎它。在《群山之巔》里，“白雪烏鴉”的后代們亦如此。

一、隱秘傳統(tǒng)及其嬗變

《群山之巔》的調(diào)子落拓而哀沉，以至于遲子建本人在作品完結(jié)之后不是輕松，而是不得消散的擁塞：“寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對作品中的某個人物，而是因為某種風(fēng)景……但或許也不是因為有風(fēng)景，而是因為有一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！所以寫到結(jié)尾那句‘一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚’，我的心是顫抖的。”②我所關(guān)注的，是什么因素讓作者感覺有“一種莫名的空虛和徹骨的悲涼”？而在小說的結(jié)尾，單夏在土地祠中強行抱住了安雪兒，安雪兒的呼喊固然是呼救，但卻充滿撫慰孩子的善意和溫情，又像是在向冥靈求助：“單夏你快放開我，你不能欺負(fù)沒有爸的孩子的媽！再說土地老看著你呢，你不聽話，他會生氣的！你放開我，我給你買奶糖，買新衣，買皮鞋，買帽子，買自行車！你要是不聽話，我就給你刻塊碑，讓閻王爺把你收了去！”③又是什么力量讓安雪兒在某種危難的關(guān)頭保持著女性本質(zhì)中的善良和悲憫，以及對屬于禁忌神靈之列的“閻王爺”的淡定信任？這牽涉到整部小說最初的推進力量，即對隱秘的尊重和推崇——在理想層面，是對傳統(tǒng)文化中隱秘力量的展示；在現(xiàn)實生活，則是對存在于每個人身上的俗世之秘的追蹤。屠夫辛七雜抱養(yǎng)的孩子辛欣來長大了，因為祖父和父親“不光彩”的歷史，辛欣來破罐子破摔的人生潦倒頹喪，竟至殺死養(yǎng)母王秀滿，強暴了村子里能夠預(yù)卜陽壽、溝通人神兩界的“安小仙”后逃進深山。兇殺，強奸，逃亡，這些元素歸結(jié)在一起，作者也破案、也追兇，但不把自己當(dāng)作福爾摩斯，而自認(rèn)是一個憑借看透神秘現(xiàn)象而揭示人世和人生真相的“占卜師”。因此她的敘事就帶有半隱半明、半遮半透的誘人效果。北中國民俗中無處不在的民間禁忌和神秘文化，以及當(dāng)下社會里的人所具有的隱秘的內(nèi)心世界和命運軌跡，找到并坦露，是作者的敘事追求，也是人物消解命運壓力的通關(guān)訣竅。

已經(jīng)有學(xué)者指出過遲子建的小說中充滿薩滿教的文化觀念④，在《群山之巔》中，我們再一次看到“萬物有靈”的鮮活例證。大至山河天象，中至牲畜樹木，小至花草都有生命和靈魂，都懷有比人高超的洞穿時空的能力。這是小說與民族文化傳統(tǒng)發(fā)生緊密聯(lián)系的重要方法，也是影響作品人物性格形成和推動命運轉(zhuǎn)折的重要力量。開篇第一章中，作者寫辛七雜與屠刀的關(guān)系，刀不僅是他的工具，刀自身要吃喝，有愛好，“屠刀也要吃喝，也要睡覺”，“在辛七雜眼里，它們最愛牲畜的油脂，所以屠刀越使越鋒利，而放置久了，就會餓出銹來”。屠刀已完全跟人一樣，具有了生命。動物也不例外，法警安平在槍決一個因繼父酒后毆打母親，一怒之下用菜刀砍死繼父的青年時，安平滿足了青年的要求，“收槍的一瞬，一只黃雀兒忽然從林中飛來，低低地盤桓在他頭頂，發(fā)出鼓掌似的清脆叫聲”，等到上了吉普車，“這黃雀兒竟一路追隨”；而當(dāng)一名謀殺情人妻子的女人要求行刑前去掉身上繩索的要求被拒絕后，一條老狼從林中躥出，咬斷了捆縛女人手腳的繩索，這頭老狼曾經(jīng)得到過老女人的救助。而在鄂倫春人家里，馬是家庭成員之一，作者寫到當(dāng)年安玉順的母親瘋癲了，“夜晚到馬棚和馬說話，一說就是半宿”。

“在一切意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)傳統(tǒng)都是一種巨大的保守力量”⑤，唯其保守，所以才有文化意義上的堅韌與頑強，上述泛神論思想才成為整個族群思維和情感習(xí)慣中的“集體無意識”，從而影響了個體的命運。也許可以看作這是作者采取的擬人化的文學(xué)表達手法，但它們首先是傳統(tǒng)生活中真實的存在。而在此范疇中，關(guān)于某些具有異能的人能夠通靈的說法也在傳統(tǒng)或現(xiàn)實中屢見不鮮，而這些人也常常具有迥異于常人的外貌，“精靈”安雪兒就是這樣的人物。她是一個侏儒，喜好刻制墓碑。除了這個奇異的愛好，她還有一個旁人無法達到的隱秘能力：且能夠預(yù)測陽壽的長短，因此被人驚為“小仙”。但她的異能在童貞受到辛欣來的傷害后失效，這種傷害也帶來另一個結(jié)果：侏儒長高了，異能消失的同時異貌也消失了，她成為一個正常的人。伴隨安雪兒變化的，是整個龍盞鎮(zhèn)人的浮躁不安。作者以此告訴讀者悲摧的真相：隱秘消失于邪惡的侵入，在外力作用下，巨大的傳統(tǒng)力量正在被世俗取代。

根深蒂固的隱秘傳統(tǒng)，千錘百煉的傳奇敘說，這是《群山之巔》原初的敘事動力，也顯現(xiàn)出小說從故事背景到敘事方式都典出有據(jù)。傳統(tǒng)中的秘密都是澄澈的和溫暖的，它們通過清潔人的靈魂來維護人間秩序。當(dāng)人不再具有通靈神力，有生命的宰牲刀被用來殺人后，人與物均向僵死的物性看齊，一切神性不復(fù)存在，集體的神圣隱秘遽然而變?yōu)閭€人的秘密——隱私。

二、俗世隱私與道德頹敗

到《群山之巔》，遲子建對人類個體命運的關(guān)注達到了一個新的高度。

作者本人和文學(xué)史上其他一些著作中，通過主要脈絡(luò)、中心人物和核心價值所支撐起的現(xiàn)實主義小說的整體性敘事，在這部作品中遭到了無情解構(gòu)。散點視角之下，包含巨量信息的故事被像考古現(xiàn)場那樣“打探方”后逐一解析，潛沉在北中國松山山脈之下穩(wěn)固的流脈已成涓涓，兇猛而至的則是傳統(tǒng)破敗之后混亂與囂張的世事。盡管“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦”⑥，但人群已絕少回望故園的沉靜，傳統(tǒng)的神圣隱秘已被俗世的隱私之樂所取代，個人的私生活成為維系彼此之間倫理關(guān)系的綱常。強調(diào)人物個體功能的敘事是文學(xué)民主化的表現(xiàn)，但當(dāng)人類理想逐漸由內(nèi)心趨向世俗時，這樣的寫法實則暗含了對傳統(tǒng)道德和價值觀念日漸頹敗的隱憂，這是作者重要的意見立場。

依群山而建的龍盞鎮(zhèn)有著作者理想中的盛大氣象，只是這種氣象在傳統(tǒng)的裂變中變得七零八落。與林草深處的鄂倫春族群相隔并不遙遠(yuǎn)，但“鎮(zhèn)”有了城的意味，“城”意味著陌生和等級，意味著少了淳樸而多了江湖，“南翼燦爛明亮，所居多是有頭有臉的人物；北翼清冷幽深，住的多是生活底層之人”。作為鎮(zhèn)長的唐漢成是龍盞鎮(zhèn)最忠實的維護者，放火燒掉了建在龍頭上的八角亭，以自來水工程的名義掘開了封住龍氣的水泥路面，他還試圖將安小仙打造成龍盞鎮(zhèn)的招牌。只是唐漢成沒有想到，上述種種辦法已經(jīng)無力挽住“烏托邦”的頹勢，辛欣來的兇殺和強暴率先開始了對理想主義者的詰難。原因在于，龍盞人已經(jīng)不再安心做傳統(tǒng)的繼承人，他們在生活中強化自己的隱私，傳統(tǒng)習(xí)慣與道德律令已經(jīng)失去約束和教化能力，或者出于內(nèi)心的渴望，或出于無奈的隨波逐流，他們順著欲望與利益的軌道走向傳統(tǒng)的反面。

《群山之巔》寫了龍盞鎮(zhèn)上生活著的三代人，辛開溜、安玉順、繡娘、唐剛等算是第一代，辛七雜、王秀滿，安家兩兄弟安平、安泰，唐漢成，陳家三兄妹陳美珍、陳銀谷、陳金谷，單爾冬、單四嫂這一輩算是第二代，第三代是辛家辛欣來、安家安雪兒，唐家唐眉、唐志，在陳家則是陳金谷與徐金玲的兒子陳慶北。三代人各自有著不同的命運，而他們的命運與土地和歷史之間的關(guān)系，呈現(xiàn)了從神圣隱秘到世俗隱私的漸次衰變。第一代人對傳統(tǒng)仍有強烈的崇拜，那個信奉“補丁是衣裳的花瓣，每個花瓣都有故事”的辛開溜在用一生的力量打一場保護孫子的秘密“戰(zhàn)役”，以此洗刷自己“逃兵”的罪名；繡娘至老不離鄂倫春的白馬華裳，她死后的風(fēng)葬儀式宣告了傳統(tǒng)的覆亡。第二代人則深陷于傳統(tǒng)與現(xiàn)實的撕扯中，面對風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，他們的心中漸漸有了屬于自己的隱私，每個人都呈現(xiàn)了不為人知的那一面。辛七雜為不讓父親“不潔不凈”的血脈流傳，發(fā)誓找一個不能生養(yǎng)的女人，王秀滿居然就偷著做了結(jié)扎投奔而來，王秀滿被殺，辛七雜戀上了榨油坊的金素袖；法警安平厭惡自己的一雙殺人手，卻與丈夫癱瘓在床的理容師李素貞惺惺相惜；單爾冬有了些名氣便當(dāng)起了“陳世美”。及至第三代人，他們?nèi)粘５碾[私已完全脫離了曾經(jīng)的傳統(tǒng)，毫無道德顧及和憐惜。辛欣來因為自己身份的卑賤而倍感屈辱，為泄私憤沖動弒母并強暴安雪兒；唐眉因感情受到威脅而向競爭者下毒，給陳媛造成了終生的殘疾。

可以看到，第一代人對外在傳統(tǒng)和內(nèi)心生活有著強烈的感情，他們的精神世界依附于習(xí)俗和歷史，就像那些無法接受火葬，寧肯早死也不想做第一個被火化的老年人。而后來者對隱秘的傳統(tǒng)再無敬畏之心，懸在他們頭上的“達摩克利斯之劍”則換成了欲望和名利的香蕉，集體的隱秘和道德的隱忍讓位于個人的隱私。辛欣來被誣為縱火犯而入獄；有家室的汪團長貪戀風(fēng)月，而唐眉又甘愿做他的情婦；陳慶北搜捕辛欣來的動力竟然來自于為給父親陳金谷找到合適的腎源；安大營開車接送林大花到汪團長處過夜的路上跌入江中，卻被宣傳為英雄，入葬青山烈士陵園，與那些浴血奮戰(zhàn)的真英雄們平起平坐……這仿佛是整個鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程的縮影，農(nóng)耕或農(nóng)牧?xí)r代形成的觀念和生活方式遭遇現(xiàn)代性的沖擊，傳統(tǒng)反倒變得怪異起來，一個顯著的例子是唐漢成這個龍盞鎮(zhèn)最重要的保護者，為了防止礦藏被開發(fā)破壞這里的環(huán)境，竟然在斗羊大會上安排了一出令李來慶“羊挑工程師”的陰謀，但弄巧成拙撞傷了辛開溜。這正如費孝通所說：“在我們社會的激速變遷中，向鄉(xiāng)土社會進入現(xiàn)在社會的過程中，我們在鄉(xiāng)土社會中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。陌生人所組成的現(xiàn)代社會是無法用鄉(xiāng)土社會的風(fēng)俗來應(yīng)付的。”⑦懼憚于這種變化，人的靈魂被埋藏在日益濃厚的世俗氛圍中，作者并在小說中展開尋找和救贖。

三、找尋靈魂的秘藏

《群山之巔》中辛欣來殺人潛逃是一個引子，并沒有成為貫穿全書的主線，因為圍繞逃與找的書寫沒有形成連貫的脈絡(luò)。龍盞鎮(zhèn)上的人們，很難說哪一個主要哪一個次要，他們每一個人都是豐滿的個體，每個人都是一座山，每個人都卓爾不群地行走在龍盞鎮(zhèn)的街道上。但是，后來者已然不及前代的堅守，他們的人生朝向復(fù)雜的分裂，猶如群峰攢聚，卻又各自為巔。在這人群之中，總有那樣一些人具有強烈的自我意識，不隨波逐流。仿佛格羅江一定有一個源頭，松山山脈一定也有一個主峰，他們在繁蕪的俗世生活中固守著超越了時空流逝而積淀下來的永恒之物，那是靈魂的秘藏，更是對平庸的俗世生活的反對。遲子建通過作品中的“身體敘事”和“靈魂懺悔”來實現(xiàn)對秘藏的尋找。

在遲子建的寫作中，身體始終居于敘事的重要位置，它既是人與人之間發(fā)生關(guān)系的紐帶，又是揭開靈魂之秘的工具。辛七雜首先厭惡自己“母親是日本人、父親是逃兵”的身體，因此“他成年后找對象，對媒婆開出的唯一條件，就是這個女人不生養(yǎng)，他不想讓不潔不義的血脈流傳”；而“身上散發(fā)著一股咸腥氣”的王秀滿正是通過對身體功能的改變來實現(xiàn)對辛七雜的迎合。安雪兒命運前后的變化完全受制于身體，具有靈異功能時她的身體是侏儒，當(dāng)她成為一個正常人時首先是身體長高了；安平的情人李素貞有一個身體癱瘓的丈夫，而丈夫也通過讓李素貞對自己身體的撫弄實現(xiàn)畸形的報復(fù)心理；陳金谷腎臟的病變厘清了辛欣來的身份，而龍盞鎮(zhèn)對傳統(tǒng)的態(tài)度幾乎都依賴對身體的處置，死后火化尸體、執(zhí)行死刑由槍決改為注射死刑等。

除此之外，身體的構(gòu)成部分特別是“手”常常在作品中具有神奇化的作用。法警安平和理容師李素貞因“手”得禍，也因“手”得福。安平曾處決過四十多個死刑犯，“好像他的手和他的手碰過的東西，附著冤魂，已經(jīng)觸碰，就會厄運臨頭”，他的妻子全凌燕因恐懼于他的手而離婚，“你都槍斃人了，就是以后不干了，我也害怕你手不干凈！”但“有一個女人不怕安平的手”，她就是李素貞，而他們的畸戀也始自一次握手，“他們的手被人群冷落慣了，一經(jīng)相握，如遇知音，彼此不愿撒手”。無獨有偶，向前追溯，在《白雪烏鴉》中，她寫到一個流落民間的太監(jiān)翟役生的手，翟役生喪失了男性功能，但他的手大、綿軟，不僅能空手捉鼠，還用以此愛撫情人金蘭⑧。這雙手還成為他命運的象征，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)躲在教堂里的翟役生時，“熟悉他的人發(fā)現(xiàn)，他那隨意拿取傅家甸人吃食的大手，原先胖乎乎的，每根手指都圓潤得如一桿通明的白蠟，可現(xiàn)在它們失去了水分，跟鷹爪一樣，瘦骨嶙峋的”。⑨

在身體的狀態(tài)和反應(yīng)中，遲子建深刻地表現(xiàn)了人物內(nèi)心和情感世界的復(fù)雜性。在喪失了對集體隱秘的崇拜后，人成為孤立的個體，身體成為唯一的個人財富，人在道德和價值觀念的支配下實現(xiàn)對身體的支配和使用，世俗的隱私在很大程度上是關(guān)于身體的，人的社會屬性與自然屬性發(fā)生了不可分隔的聯(lián)系。

在“身體敘事”的基礎(chǔ)上，《群山之巔》還通過人的懺悔與反省緬懷傳統(tǒng)，實現(xiàn)對靈魂秘藏的尋找與救贖。這在兩個人物的身上有充分體現(xiàn)，一是李素貞，她在一個暴風(fēng)雪之夜去找安平，她的癱子丈夫被鎖在屋里，煤氣中毒而亡。她“因過失致夫死亡，本來被法院判二緩二，無須入獄服刑，可她堅稱自己有罪，居然不服一審判決，上訴要求執(zhí)行實體刑，轟動了青山縣”。⑩二是唐眉，她下毒加害了陳媛，但她深陷罪惡感之中，為了贖罪，她將生活不能自理的陳媛帶在身邊，甚至為了照顧她而打消了婚姻的念頭；同時她作為安雪兒遭遇強暴的鑒定者，不肯作偽證，也堅持了真相和良心。李素貞和唐眉并不具備道德純潔性，她們自負(fù)罪感的十字架，試圖以更多的犧牲來彌補過錯從而洗刷自己的靈魂，以獲取道義上的諒解。

在此二人身上，隱含著作者關(guān)于道德救亡和靈魂救贖的崇高理想。而在小說的結(jié)尾，作者將安雪兒與單夏發(fā)生的糾葛安排在土地祠中，再一次加深了作者對傳統(tǒng)覆亡和靈魂墮落的擔(dān)憂。這是一個巨大的隱喻，土地祠是祭祀地神的場所，而地神在民間神譜中居于高位：“……向下，‘土’是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑的是‘土地’?！?而地神又是承載世間萬物的神靈。朱大可說：“地神是對原始記憶的第一次反叛。人類開始認(rèn)知置身其中的大地家園，它是一個巨大的托盤，支撐著所有沉重的事物——高山、河流、村莊、森林、莊稼、房屋、動物和人類自身?！?毫無疑問，在小說中土地祠是傳統(tǒng)觀念和神圣隱秘之力的象征。但當(dāng)安雪兒遭遇侵犯時，她的呼喊只喚來“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚！”微弱的傳統(tǒng)隱秘及德性力量再也無力阻擋當(dāng)下生活中愈來愈烈的隱私產(chǎn)生，人的靈魂終將在喧囂而浮躁的俗世生活中變成秘藏。

結(jié)語

小說這種東西一上升到學(xué)理上，就很復(fù)雜。復(fù)雜的原因有兩種，一是生活復(fù)雜了，當(dāng)生活復(fù)雜到一定程度，小說一定會復(fù)雜，否則小說就無法反映和容納生活。二是技術(shù)復(fù)雜，從認(rèn)識論上說，小說的復(fù)雜技術(shù)多半是小說理論造成的；從實踐論上說，是因為小說家在創(chuàng)作中對生活和理論的集中歸并，才導(dǎo)致了“小說”這個文體如此碩大無朋。中國當(dāng)代小說的發(fā)展，是一個從簡單到復(fù)雜的進化過程。從1949年至“文革”結(jié)束，基于整齊劃一的意識形態(tài)，小說書寫的只能是生活的必然性，鬼子漢奸賣國賊就是要失敗，正義力量就是要取勝，“好”與“壞”的二元對立無可更改。必然性導(dǎo)致的結(jié)果一定是封閉，這些邏輯性、條例性、脈絡(luò)感分明的作品，或平面化或“高大全”或“一邊倒”，在某種角度上看就是簡單。但從“先鋒小說”以降，過去簡單化的小說敘事方法已經(jīng)無法適應(yīng)時代思潮的嬗變，現(xiàn)實生活的種種可能性進入小說，“可能”意味著無限和開放，敘事取向的變化直接導(dǎo)致了小說向復(fù)雜化方向發(fā)展。在這樣一個“進化之軸”上看《群山之巔》，以及《白雪烏鴉》《額爾古納河右岸》《晚安玫瑰》等等，就看到遲子建堅持不懈地努力已經(jīng)為中國當(dāng)代小說的發(fā)展做出了卓越貢獻。

注 釋：

①《文學(xué)報》2015年2月5日第21版。

② 遲子建：《群山之巔》，人民文學(xué)出版社2015年1月版，第329頁。

③ 遲子建，《群山之巔》，人民文學(xué)出版社2015年1月版，第323頁。以下未注明的引文均引自該書。

④ 霍瑋靜：《遲子建小說中的薩滿教文化及其內(nèi)涵》，載《西江月》2012年第4期（上）。

⑤ 恩格斯：《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，《馬恩選集》第4卷，人民出版社1995年版，第257頁。

⑥ 馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，《馬恩選集》第1卷，人民出版社1995年版第585頁。

⑦ 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，中華書局2013年4月版，第8頁。

⑧ 遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年8月版，第44頁。

⑨ 遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社2010年8月版，第227頁。

⑩《群山之巔》第250頁。

?費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，中華書局2013年4月版，第2頁。

?朱大可：《華夏上古神系》（上），東方出版社2014年6有版，第79頁。

（作者系河北省作家協(xié)會特約研究員）